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INTRODUCCIÓN 


EL NÚMERO TRES GOZA de un enorme prestigio en la simbología de las civiliza- 
ciones orientales y occidentales, tanto que se ha llegado a equiparar con la per- 
fección. Y tres son las publicaciones que, hasta la fecha, ha producido y editado 
el grupo de investigación Vestigium que, desde hace años, me honro en dirigir. 

Presentar, por lo tanto, este tercer libro constituye un motivo de profunda 
alegría, pues a nadie se le oculta que resulta complicado mantener una inves- 
tigación de excelencia en estos tiempos inciertos. Más todavía en el ámbito de 
las Humanidades. 

Y porque, además, el libro que tienen entre sus manos constituye el resulta- 
do del tercer simposio organizado por Vestigium en la primavera del año 2015, 
siguiendo con el carácter bianual que se estableció en sus inicios, en aquel ya 
lejano 2010, y guiado por idénticos presupuestos: ofrecer el fruto de las di- 
ferentes investigaciones llevadas a cabo y exponerlas al debate público entre 
renombrados especialistas y jóvenes investigadores —algunos ya doctorados y 
otros a punto de hacerlo— alentando rigurosas discusiones científicas. 

El tema elegido en esta ocasión, Eros y Thánatos, se convirtió en un suge- 
rente instrumento para analizar y exponer problemas que, desde hace ya largo 
tiempo, preocupan a la historiografía artística con independencia de cuál sea 
su especialidad. Porque, de Homero a Gustave Flaubert o Thomas Mann, del 
escultor del Trono de Boston a Pablo Picasso o Luis Buñuel y de Empédocles a 
Sigmund Freud o Georges Bataille, Eros y Thánatos, han sido asuntos recurren- 
tes en la literatura, el arte y el pensamiento occidentales. Más aún, entendidos 
como contrapuestos, como complementarios e incluso identificados, la Vida 
y la Muerte constituyen conceptos virtualmente universales que han ejercido 
una extraordinaria fascinación en artistas y pensadores, alimentando complejos 
procesos artísticos y culturales conectados con lo más primordial de la natura- 
leza humana. 


II 
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Explorar tales procesos desde la Edad Moderna a la actualidad fue el propó- 
sito de nuestro tercer congreso —denominado genéricamente como los anterio- 
res: Reflexiones sobre el gusto- que, en aras de una mayor agilidad, se organizó 
en tres secciones coincidentes con los diversos lenguajes artísticos que, desde 
el siglo XVI, se fueron sucediendo en el tiempo hasta llegar a la más estricta 
actualidad. Para su publicación se han agrupado en otros tres apartados: «La 
Edad Moderna», «De la Ilustración al 1900» y «De 1900 hasta nuestros días», 
precedidos por el texto de la conferencia inaugural: «Dolorosos deseos. Eros y 
Thánatos en el arte occidental moderno y contemporáneo» que impartió el 
prestigioso profesor Jaime Brihuega. 

Sin su trabajo y el de la veintena de ponentes que, de buen grado, aceptaron 
semejante reto, el Simposio no hubiera alcanzado la calidad científica que lo- 
gró. Tampoco la buena acogida que obtuvo por parte de numerosos colegas de 
distintas Universidades y centros de investigación que presentaron sugerentes 
propuestas en forma de comunicaciones que, además, debieron pasar la criba 
de un riguroso comité de selección integrado por los profesores Ernesto Arce, 
Gonzalo M. Borrás, Cristina Giménez, Concha Lomba, Juan Carlos Lozano y 
Pilar Poblador, a quienes desde aquí quiero expresar mi más sincero reconoci- 
miento intelectual y personal por su dedicación. 

Una gratitud que hago extensiva al Gobierno de Aragón, al Programa Ope- 
rativo FEDER Aragón 2014-2020, al Departamento de Historia del Arte, a la 
Universidad de Zaragoza y a los integrantes del grupo Vestigium que hicieron 
posible la celebración de aquellas sesiones, y la publicación del volumen que 
tienen entre sus manos. Y de forma muy especial a la Institución Fernando el 
Católico, una entidad comprometida desde hace largo tiempo con la investi- 
gación y la alta cultura, y a su director, el profesor Carlos Forcadell, por haber 
hecho posible que los resultados de estas investigaciones vean la luz. 

Gracias a todos ellos, la Historia del Arte conoce más y mejor el funciona- 
miento de esa sugerente y, en ocasiones, difícil ecuación Eros / Thánatos. Ese, 
al menos, ha sido nuestro propósito. 


Concepción LomBA SERRANO 
Investigadora principal del grupo consolidado Vestigium 


Catedrática de Historia del Arte de la Universidad de Zaragoza. 
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CONFERENCIA 
INAUGURAL 


DOLOROSOS DESEOS. 
EROS Y THÁNATOS EN EL ARTE OCCIDENTAL 
MODERNO Y CONTEMPORÁNEO 


Jaime BRIHUEGA 
Universidad Complutense de Madrid 


EN UN HERMOSO POEMA ESCRITO EN 1943 y titulado Z n’y a pas d'amour heureux, 
Louis Aragon dice, entre otras cosas: 


... Il vy a pas damour qui ne soit à douleur 
Il nºy a pas damour dont on ne soit meurtri 


Il ny a pas damour dont on ne soit flétri...' 


Como sometido a una trágica fatalidad, el poeta alude a un ámbito amoro- 
so que también congrega sufrimientos, desgarros e incluso agostamientos no 
deseados. Quebrantos que gravitan tanto sobre el amor individual, el que ya 
entonces le unía a Elsa Triolet, como sobre su dimensión colectiva, ya que eran 
versos escritos en plena ocupación nazi. Tal vez por la intensidad latente de 
esos dos ámbitos amorosos, el poema terminaba con una orgullosa afirmación: 
«... Mais c'est notre amour à tous les deux». 

Sin embargo, aquí nos vamos a situar en un territorio más confuso. Una 
región de los sentimientos y los deseos, incluso de las obsesiones, donde pla- 
cer y dolor, amor y muerte, no rubrican oxímoron alguno. Muy al contrario, 
componen una unidad bifronte que hunde sus raíces en las trastiendas de la 
conciencia humana desde los albores de la civilización. Algo que Sade, Masoch 
o Bataille, por solo citar algunos de sus heraldos más visibles, supieron poner 
sobre la mesa en términos descarnadamente explícitos. 


Lo cual podría traducirse, libremente, como: 
No hay amor que no comporte sufrimiento 
No hay amor en el que uno no se lastime 
No hay amor en el que uno no se marchite 


Pero es nuestro amor, el de los dos. 
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En la medida en que estas páginas deben servir de introducción a un sim- 
posio que lleva por título Eros y Thánatos, mis palabras se desplazarán rasantes 
sobre la iconosfera engendrada por el arte occidental desde el Renacimiento a 
nuestros días”. Y en ese acelerado viaje repararán (con o sin Freud?) en aquellas 
imágenes que evidencian de manera elocuente el dialéctico (y casi siempre tur- 
bio) maridaje que ha asociado nociones, a primera vista, tan distantes. 


TORTURA, CONCUPISCENCIA Y ASCESIS. LÚBRICOS MARTIRIOS 


A partir de la segunda mitad del Quattrocento, las artes figurativas se vieron 
fecundadas por los nuevos referentes que les brindaba la cultura humanística, 
repertorio que coexistió con una continua reelaboración del acervo iconográ- 
fico heredado del pasado medieval reciente. Como consecuencia, la realidad 
figurativa experimentó un proceso de densificación de su equipaje connotativo 
que albergó un patrimonio semántico aditivo y cada vez más sofisticado”. 

Plenamente implicada en la dinámica promovida por este contexto, la ico- 
nografía de San Sebastián nos brinda un ejemplo capaz de incidir frontalmen- 
te en la cuestión que aquí nos congrega. Configurado por la Leyenda dorada’ 
como un militar romano que sufre martirio por abrazar el cristianismo y ab- 
jurar de los dioses paganos, los rasgos connotativos de sus representaciones 
plásticas lo han acabado convirtiendo (y casi ya desde mediados del mismo 
siglo XV) en un icono paradigmático de la homosexualidad masculina. Junto a 
la iconografía efébica del santo que se consagra definitivamente a partir de ese 
momento, dicho atributo emblemático ha tenido como recurso argumental el 
hecho de que el santo puede ser invocado como mártir de la diversidad. Una 
diversidad en lo religioso-cultural que puede ser sustituida, metafóricamente, 
por una diversidad en la orientación sexual. 


3 Muchos de los aspectos aquí tratados han sido puestos de relieve por Edward Lucie 


Smith en La sexualidad en el arte occidental (1972). Trad. esp. Barcelona, 1992 (sobre todo 
en pp. 215-218). El libro aporta abundantes referencias bibliográficas sobre este asunto. 


4 FREUD, S., Más allá del principio del placer (1920), Madrid, Biblioteca Nueva, 1973. 


3 Debemos sobre todo a Panofsky y a Pierre Francastel el que se haya consagrado como 


herramienta fundamental de la Historiografía del arte una especial atención a la complejidad 


semántica que adopta la cultura visual desde el Quattrocento en adelante. 


6 Aunque su devoción es muy antigua, la leyenda de San Sebastián quedó cristalizada a 


partir de esta obra, escrita por Jacopo della Voragine en la segunda mitad del siglo XIII. 
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Como consecuencia de todos estos factores y habida cuenta de que San 
Sebastián experimenta su ascesis de santidad a causa de la tortura que le pro- 
ducen las erectas flechas que penetran en su cuerpo, sus representaciones des- 
plegarán desde el principio un nutrido muestrario de ademanes voluptuosos. 
Un exhibicionismo erótico rayano con frecuencia en la afectación impostada 
del narcisismo explícito. En este sentido, resulta curioso recordar que, según 
Voragine, el santo no muere a causa de tal martirio, sino como consecuencia de 
los latigazos que se le propinan tras haber sobrevivido a las flechas y seguir 
reafirmando su identidad religiosa. Puede decirse entonces que, durante su 
asaeteamiento, San Sebastián solo experimenta lo que podríamos denominar, 
rayando en la ironía, una «petite mort». 

Los ejemplos que nos ofrecen las imágenes del santo pintadas por Botticelli 
(1474), Cariani (1520), el Greco (1577-78 y 1610-14), Reni (1610), Rubens 
(1614)... (por solo escoger algunos ejemplos, casi al azar) constituyen elocuen- 
tes jalones que refuerzan esta idea de promiscuidad entre dolor y placer, entre 
Eros y Thánatos, desplegada tanto en una esfera espiritual como física. 

Mucho tiempo después, el mito de San Sebastián serviría también como 
emblema a las confusas relaciones personales que entretejieron Lorca y Dalí en- 
tre 1923 y 1929. Desde la madrileña Residencia de Estudiantes, epicentro de la 
eclosión del surrealismo español, una fervorosa pugna entre deseo y frustración, 
seducción y rechazo, amor y dolor, placer y repugnancia, y obsesión, y meta- 
morfosis, y mutilación... acabó destilando imágenes y palabras memorables, 
algunas de las cuales fueron puntas de lanza en publicaciones de vanguardia”. 

Fascinado por el aroma de erótica ascesis que durante cuatro siglos se había 
acumulado sobre la figura del santo, en 1968 Yukio Mishima se quiso retratar 
como San Sebastián*. Tal narcisismo exacerbado, trufado por la violencia es- 
tetizante de un bushido de corte neofascista y sectario”, llevaría a Mishima, en 
noviembre de 1970, al éxtasis desaforado de un patológico y onanista seppuku. 
Un suicidio ritual que ordenó fuera plasmado en imágenes. Fotografías que él 
no llegaría a ver nunca, pero con las que seguramente se sintió complacido al 
imaginarlas durante la sangrienta ceremonia. Por lo visto, ironías del destino, 


7 Por ejemplo, el dibujo de Salvador Dalí «San Sebastián», en L'Amic de les Arts, Sitges, 


31-VH-1927. 


$ Como atestigua la famosa foto de Kishin Shinoyama. 


2 Llegó a formar la Tatenokai, una sociedad paramilitar que defendía valores tradicionales 


de la cultura japonesa. 
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1. Guido Reni. San Sebastián. 1610. 
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2. Kishin Shinoyama. Yukio Mishima como San Sebastián. 1968. 


su asistente fue bastante torpe al decapitarlo, teniendo que repetir el tajo tres 
veces con su espada sin aun así conseguir separarle la cabeza del tronco. Cosa 
que tuvo que realizar otro compañero. La ambigiiedad ideológica y estética 
imperante en la década de los ochenta, promovería un ensalzamiento morboso 
de la figura del escritor japonés. 

En realidad, la iconografía de San Sebastián no ha sido sino la expresión más 
clamorosa de la erótica del martirio que con frecuencia ha desplegado la icono- 
grafía religiosa. La cabeza de serie de una lúbrica concepción del sometimiento 
y el dolor, como han sabido volver a expresar con frecuente claridad Pierre et 
Gilles durante la década de los noventa. O como lo siguen manifestando algu- 
nos subgéneros especializados de la pornografía bajocultural. 

Bastaría incluso contemplar una obra, en cierto modo periférica, como es el 
Martirio de San Pelayo que Joan Soreda pintó hacia 1532 en el retablo mayor 
de la iglesia de Olivares del Duero, para advertir las connotaciones lúbricas que 
adopta la santidad del sacrificio en la paradójica estética del manierismo. Tal 
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vez como reflejo de esta generalizada pauta adoptada por la iconografía reli- 
giosa del martirio, incluso la trágica historia de Laocoonte y sus hijos se llega a 
transformar en un voluptuoso y rítmico juego de contorsiones bajo los pinceles 
de una figura tan relevante como el Greco (1606). Contorsiones como las que, 
casi cuatro siglos después, servirían de escandaloso reclamo en las Tentaciones de 
Buda (1923) de Eduardo Chicharro. En fin, la serie de santos y santas manie- 
ristas gozosamente torturados resulta interminable cuando se recorre el marti- 
rologio visual del siglo XVI. 

Sorprende, sin embargo, por tratarse de una obra del generalmente austero 
Zurbarán, la mórbida dulzura con que la Santa Águeda (1630-33) ofrece sus 
pechos cortados, ya que lo hace como si fueran suculentas piezas de repostería a 
cuya deglución nos invita. Es algo que parece enunciar una temprana (y segura- 
mente inconsciente) inmersión en el triángulo placer-mutilación-antropofagia, 
que con frecuencia visitará el surrealismo. 

Lo que no supone en absoluto algo inconsciente (además de un ejemplo 
tópico en Historia del Arte) es la explícita connotación orgásmica con que 
gesticula la figura de la santa herida por la flecha en el Éxtasis de Santa Teresa 
(1647-51), que Bernini esculpió para la Capilla Cornaro en la romana iglesia 
de Santa Maria della Vittoria. Una metafórica gestualidad que repetiría dos 
décadas después en el Extasis de la Beata Ludovica Albertoni (1671-74, Roma, 
San Francesco a Ripa). Tal placentera fórmula de sacrificio femenino reapare- 
cerá con mucha frecuencia en las imágenes producidas bajo el amparo de una 
Contrarreforma segura ya de sí misma. El Martirio de Santa Inés, de Francisco 
del Cairo (h. 1634) o el Martirio de Santa Águeda"? de Stefano Legnani, por 
buscar ejemplos relativamente laterales, podrían avalar sobradamente esta afir- 
mación. 

Heredero frontal de esta tradición del martirio gozoso acuñada por el arte 
religioso precedente, el Marat muerto pintado por David en 1793 encarna 
la indolencia placentera de un sufrimiento asumido como heroico coste del 
compromiso revolucionario. Medio siglo después, la necrófila Ofelia de Millais 
(1852) flotará en su particular Estigia, ofreciéndose también con voluptuosi- 
dad indolente y logrando componer uno de los iconos más evocadores de la 
dialéctica Eros- Thánatos. 

La ecuación placer-dolor alcanza cotas de evidencia, desligada ya de las su- 
brepticias coartadas del decoro burgués, en el desnudo femenino crucificado 


10 Obra posiblemente pintada ya a principios del siglo XVIII. 
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A ar erege 


3. Francisco de Zurbarán. Santa Águeda. 1630-1633. Montpellier, Museo Fabre. 
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4. Bernini. Éxtasis de la Beata Ludovica Albertoni. 1671-1674. Roma, San Francesco a Ripa. 


que nos ofrece Albert von Keller en Claro de luna (1894). Crucifixión femenina 
turbiamente connotada un siglo después por la imagen de portada del número 
de septiembre de 2012 de la revista Harpers Bazaar. España. Una imagen que 
vuelve a enmascararse tras una hipócrita coartada de elegancia estética. 

La condición lúbrica del martirio, en este caso de un tiroteo sinestésicamen- 
te evocado por el taconeo flamenco, merodea en la ironía contrapuntística de 
La nuit espagnole. Sangre andaluza de Picabia (1922): el pintor ha colocado las 
dianas de tiro al blanco, precisamente, en los puntos más erógenos de la silueta 
femenina desnuda sobre la que se concentran los impactos. En cambio, sin 
llegar a ser martirio sino simple cirugía, ni ejercicio lúbrico sino mera presencia 
del órgano específico, Operación en Ginebra de Schad (1929) asocia ambos 
conceptos mediante la producción de un escalofrío que atraviesa las barreras 
conscientes del espectador (masculino sobre todo). 

Incomunicación e imposibilidad presiden la angustiosa frustración que mar- 
tiriza a Los amantes de René Magritte (1928), pero también lo hace la seduc- 
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5. Jacques-Louis David. La muerte de Marat. 1793. 
Bruselas, Museos Reales de Bellas Artes de Bélgica. 
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ción de un sometimiento mutuo en una especie de «cita a ciegas», exacerbada 
por la azarosa promiscuidad con un cuerpo desconocido. Y, en fin, una imagen 
intencionadamente kitsch de los placeres sadianos que ilustran la Filosofía del 
tocador, es lo que nos ofrece Clovis Trouille en Dolmancé y sus fantasmas de 


lujuria (1958-65). 


MUERTE, REDENCIÓN Y VOLUPTUOSIDAD 


En un libro memorable, Leo Steinberg explora los componentes sexuales que 
con frecuencia llevan aparejadas las representaciones de Cristo en la iconografía 
religiosa. Adjetivaciones con frecuencia asociadas a ciertas cuestiones teológicas 
que articulan su mitografía!”. 

En la medida en que los sucesos de la crucifixión señalan el clímax de esta 
leyenda, ya que en ella se concentra el punto crítico del mitologema civilizador 
que implica la noción cristiana de redención”, dichos sucesos constituyen un 
episodio de sufrimiento especialmente idóneo para expresar la tensión Eros y 
Thánatos. 

A partir del Renacimiento, las artes plásticas ofrecerán abundantes ejemplos 
de la paradójica coexistencia de ambos extremos. Así, Crivelli es uno de los 
primeros artistas que nos lega ejemplos de una evidencia insoslayable. En su 
Lamentación de Cristo muerto (1485), la Magdalena, San Juan y la Virgen to- 
quetean a Cristo hasta componer un verdadero revoltijo orgiástico. Cristo está 
complacido, el grito de San Juan es casi un quejido orgásmico, la Virgen mues- 
tra la llaga de la lanzada como si fuese una vagina entreabierta, la Magdalena 
hurga entre las piernas del cadáver que acaban de bajar de la cruz... Mientras 
tanto, en el ángulo superior derecho de la tabla, un pepino y un melocotón 
componen una inequívoca metáfora genital masculina, algo que se repite con 
insistencia en otras obras del mismo pintor. 


11 STEINBERG, L., La sexualidad de Cristo en el arte del Renacimiento y en el olvido moderno 


(1983). Trad. esp. Madrid, Blume, 1989. 


2 Con sufrimiento, el héroe Cristo (hijo de un dios y de quien era previamente una mor- 


tal) disipa el mal que supone una existencia en desorden (la de las almas en pena que aún 
no tienen expectativa de paraíso) y civiliza la existencia en este mundo y el otro mediante la 
instauración de un orden (unos al cielo y otros al infierno). Es, pues, el mismo mitologema 
de otros héroes civilizadores como Gilgamesh, Heracles, Teseo, Perseo, Mahoma, San Jorge, 
Quetzalcoatl... 
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6. Rosso Fiorentino. Cristo muerto con ángeles. 1525-1526. Boston, Museum of Fine Arts. 


También es lúbricamente dolorosa la promiscuidad física con que Botticelli 
enlaza un racimo de figuras en su Pietá (h. 1495). Pero sin duda la obra que ex- 
presa con mayor intensidad este entrelazamiento explícito entre amor y muer- 
te, entre necrolatría y pulsión orgiástica es el Cristo muerto con ángeles de Rosso 
Fiorentino (1525-26). Un artista que en esta obra se supera a sí mismo, pues 
años antes ya había representado a Cristo con gesto orgásmico en Deposición 


de Cristo (1521). 
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EN 


A 


TA 


7. William Holman Hunt. La luz del mundo. 1853. 
Oxford, Keble College. 
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El anuncio de su propia muerte redentora, es lo que muestra Cristo en La 
luz del mundo pintada por Holman Hunt (1853), mediante la doble lectura de 
la figura que la luz del farol engendra sobre su túnica. Una figura que, además 
de reflejo luminoso, evoca un cuerpo masculino desnudo con el falo visible y 
desprovisto de paño de pureza. 

Los ejemplos podrían encadenarse sin solución de continuidad, al menos 
hasta la hegemonía de la pintura pompier, desde la que Bouguerau, con su 
Piedad de 1876, vuelve a insistir en el gesto sumido en el placer del Cristo 
muerto. Pero ya en £l calvario (1882), Felicien Rops sustituye directamente 
al Cristo crucificado por un Satán itifálico al que se entrega en ofrenda una 
voluptuosa mujer. 

Crucifixión y falo erecto nos llevan a una curiosa cadena de similitudes ico- 
nológicas. Si partimos del Cristo resucitando entre sus dos guardianes que es- 
culpió Mateo Inurria para el Panteón de Ángel Vélez (1919-1921) del bonaeren- 
se cementerio de la Recoleta, observamos que el grupo de blanco mármol que 
se destaca sobre la base oscura compone la metáfora visual de un falo erecto, 
con su bálano al descubierto y sus dos testículos incluidos. Podemos corroborar 
tal connotación cotejando esta imagen con esa otra, también con dos lecturas, 
que inserta Dalí en Torre antropomorfa (1930). Pues bien, la doble imagen 
elaborada por Inurria parece ser la fuente de inspiración de la escena final de 
la película La Venus de las pieles'*, de Roman Polansky (2013). Una escena en la 
que se articula con brutal ironía, la evocación del binomio placer-dolor en su 
más puro cuño masochiano. 

Incursiones contemporáneas en el asunto, como las que hace Jam Montoya 
en su libro Sanctorum!*, suelen tener ya un sentido esencialmente iconoclasta y 
provocador. 


13 Ta película toma como base argumental la conocida obra homónima que el escritor 


austriaco Leopold von Sacher-Masoch publicó en 1870. 
14 Junta de Extremadura, 2003. 
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AMORES MORTÍFEROS. ÁMORES NECRÓFILOS 


Cuando Judith decapita a Holofernes encarna el bíblico papel de una heroína 
civilizadora, como también lo hace David al acabar con Goliat’. Por el contrario, 
Salomé o Dalila representan mitográficamente el papel de malvadas traidoras'*. 
Sin embargo, por una u otra razón todas ellas protagonizan el vínculo entre un 
acto de violencia mortífera y otro de seducción carnal. Esto es, participan de una 
matriz argumental edificada sobre una perfecta ecuación Eros- Thánatos. 

Por encima de las evidentes diferencias entre sus respectivos roles, estas tres 
míticas mujeres encarnan con más visibilidad que ninguna otra configuración le- 
gendaria femenina, un acto de rebelión de la mujer frente al hombre. Algo que in- 
vierte una jerarquía sexual de larga tradición antropológico-cultural, despertando 
subterráneas pulsiones matriarcales que se distribuyen entre el deseo y el temor. 

La Historia del Arte nos ha dejado otro desbordante muestrario de testimo- 
nios del trasfondo simbólico de esta particular dialéctica sexual, cuya lectura 
psicoanalítica resulta fácil vincular con las connotaciones de un ritual de castra- 
ción. Entre todos ellos entresaco caprichosamente algunos ejemplos. 

En Regreso de Judith a Betulia (1470), el joven Botticelli absuelve a Judith 
del trance de la violencia mortífera y sexual vivida durante su heroico sacrifi- 
cio, subrayando la delicada y núbil feminidad de su semblante. Algo de este 
matiz absolutorio se detecta en el impresionante Judith y Holofernes (1598-99) 
del Caravaggio, pues a la horrorosa evidencia visual del acto de decapitación 
se contrapone el gesto de disgusto con que una Judith asume la dureza de 
los avatares de su heroico sacrificio. En cambio, cuando Artemisa Gentileschi 
vuelva a tratar el tema en 1620, la crispación gestual de Judith solo se referirá 
a la dificultad física que supone separar una cabeza de su tronco. Es como si la 
decapitación del caudillo asirio hubiese sido acometida con plena convicción y 
sin disgusto alguno. Pero la Judith y Holofernes pintada por Goya en los muros 
de la Quinta del Sordo (1820-21) encripta oscuramente los significados per- 
sonales o históricamente centrífugos con que el genio aragonés pudiera haber 
pertrechado el mito bíblico”. 


15 A su vez ambos encarnan metáforas del pueblo judío, entendido como pueblo elegido 


que lucha heroicamente por su supervivencia. Algo que vuelve a repetirse, transfigurado, en 


la actual propaganda sionista. 


16 A la herencia connotativa de tales heroínas se ha referido ampliamente Erika Bornay en 


un libro ya clásico: Las hijas de Lilith (trad. española, Madrid, Cátedra, 2005). 


17 Afortunadamente, Valeriano Bozal participa en este simposio y en el debate nos habrá 


iluminado al respecto. 
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8. Artemisa Gentileschi. Judith y Holofernes. 1620. Florencia, Galleria degli Uffizi. 


En las representaciones de Dalila traicionando a Sansón, la figura femenina 
suele tener un tratamiento más secundario. Aunque Lucas Cranach, el Viejo 
(Sansón y Dalila, h. 1537) traduce el episodio en términos de amable escena 
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cortesana, parece que a Dalila se le atribuye habitualmente una talla moral que 
no sobrepasa la de una prostituta encargada de engatusar al héroe bíblico. Así, 
en la versión de Rembrandt (Sansón cegado por los filisteos, 1639), Dalila aban- 
dona asustada la escena nada más cumplir su parte del trato, desvinculándose a 
toda prisa del mítico relato. En cambio, la Dalila de Van Dick (Sansón y Dalila, 
1618-20), continúa implicándose en el objetivo de la emboscada, pidiendo 
silencio para que Sansón no despierte. Revestida por los atributos malsanos de 
su pérfida traición, la Dalila de Solomon Joseph Solomon (Sansón y Dalila, h. 
1887) le demuestra al héroe domeñado que ha logrado humillarlo. 

Muy diferente es el tratamiento de la figura de Salomé. En la Salomé de 
Regnault (1870) lo que se nos representa es una pícara y lozana muchacha que 
(lebrillo y machete para cercenar nuestra cabeza aparte) nos invita a una albo- 
rozada juerga. Pero tras la accidentada presencia pública de la obra de Óscar 
Wilde'* la identidad de Salomé cambiará visiblemente de rumbo. 

Ya en las ilustraciones de Aubrey Beardsley para la Salomé de Wilde (1894), 
la fascinación por el mal, la perfidia y el deseo necrófilo quedaron asociados a 
la imagen de mujer fatal que invariablemente acompañará las representaciones 
de Salomé. En el cuadro de Pierre Bonnaud (Salomé, h. 1900), la hijastra de 
Herodes contempla ufana la cabeza cortada del Bautista, que le devuelve una 
mansa y melancólica mirada. La de Lovis Corinth (Salomé IT, 1900) inspeccio- 
na su trofeo como si fuese una gran señora que, en el mostrador de un comer- 
cio, comprueba la calidad de una mercancía. 

De alguna manera, las dos fascinantes Judith pintadas por Klimt en 1901 y 
1909, han asumido ya los rasgos de perfidia de una Salomé que exhibe orgullo- 
samente su presa. En realidad, representan mujeres de la alta sociedad vienesa 
que hubieran asumido roles de mujer fatal a través de una altanera displicencia, 
satisfaciendo así, mediante coartada estética, los ocultos deseos de una sociedad 
machista que, en las trastiendas de una moralina hipócrita, fantasea con maso- 
quistas sometimientos. En la versión de Von Stuck (Salomé, 1906), el regocijo 
triunfal de Salomé se ha tornado exhibición sexual provocadora y morbosa. Es 
un asunto sobre el que volveremos en el siguiente apartado. 

La dialéctica Eros y Thánatos también se encuentra inserta en el críptico apa- 
rato simbólico que cobija el sentido de La mariée mise à nu par ses célibataires, 


18 Publicada en 1891 en versión francesa, la Salomé de Wilde se publicó en inglés en 1884. 


Tuvo que estrenarse en París en 1896, ya que en Inglaterra, por la prohibición de representar 
temas bíblicos y, sobre todo, por el rechazo a la homosexualidad de Wilde, no pudo repre- 
sentarse hasta 1931. En 1905 se estrenó en Dresde una ópera de Richard Strauss basada en 


el relato de Wilde. 
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9, Lovis Corinth. Salomé II. 1900. Leipzig, Kunst Museum. 


méme (1917-23), de Marcel Duchamp. Con frecuencia se ha puesto de relieve 
la analogía formal que existe entre algunos elementos que articulan la figura 
de la casada protagonista de la parte superior de este Gran Vidrio y la imagen de 
una mantis religiosa'?. Un parangón visual que conlleva significados próxi- 
mos a aquellos que emanan de las representaciones de las «hembras castrado- 
ras» antes mencionadas”. Igualmente, se ha señalado la evocación visual que 


19 Y quiero rendir homenaje aquí a nuestro añorado Juan Antonio Ramírez, citando su 


libro Duchamp. El amor y la muerte, incluso, Madrid, Siruela, 1993, pp. 123 y ss. 


20 Según una idea muy extendida a partir de cierta literatura entomológica de siglo XIX, 


aún poco fundamentada, la hembra de la mantis devora al macho tras el apareamiento. Sin 
embargo, esto solo ocurre de vez en cuando y por motivos exclusivamente asociados a las 
necesidades de la nutrición. 
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algunos de sus fragmentos hacen de cierto instrumental quirúrgico utilizado en 
ginecología, lo que convocaría ecos de una ambigua promiscuidad entre vagina 
y objeto de acero. No hacen falta más explicaciones. 

En el arte de cuño feminista, sin embargo, la imagen de la danzarina decapi- 
tadora suele protagonizar una irónica revancha frente a la dominación patriar- 
cal, como muy bien evidencian la Salomé de Cindy Sherman (1990) o la obra 
homónima de Jennifer Linton (2002). 

Este protagonismo de una muerte que merodea alrededor del amor facili- 
ta la tangencia entre amores perversos y amores necrófilos. Si establecemos el 
umbral de nuestra mirada a principios del siglo XIX, dejando así al margen la 
tradición barroca del vánitas, volvemos a toparnos con las Pinturas negras de 
Goya. Y es que se ha dicho que el mural conocido como La Leocadia (1820- 
21) tal vez podría representar simbólicamente a la amante del pintor frente a la 
imaginaria tumba de este, lo que a su vez desembocaría en un oscuro laberinto 
de significados asociados a la vejez, en los que pulsión de muerte, deseo reno- 
vado y declive sexual podrían estar entrelazados. 

Ya en 1808, El entierro de Atala de Girodet había representado el cadáver de 
la heroína cristiana cantada por Chateaubriand” como si estuviese voluptuo- 
samente complacido al recibir la luz de Cristo. Esto es, casi como una Dánae 
recibiendo a Zeus bajo la forma de una lluvia dorada. Cuatro décadas des- 
pués, el extravagante pintor austriaco Antoine Wiertz representó a Rosa Teresa 
Vercellana, amante de Vittorio Emanuelle II de Saboya, en un cuadro conocido 
como La bella Rosine (1847). Y lo hizo mostrando a la muchacha (protagonista 
ya entonces de un amorío que escandalizaba a la corte de Saboya) en diálogo 
frontal con un esqueleto. 

Tópica resulta casi para el imaginario español la manera en que Pradilla 
pintó a una Doña Juana la Loca poseída por el amor ante el cadáver de Felipe el 
Hermoso (1877). También se ha afianzado en todo el imaginario occidental ese 
grupo escultórico que representa a una mujer abrazando un cadáver envuelto 
en un fino sudario, modelado por Giulio Monteverde para el Monumento fune- 
rario de la tumba de Valente Celle (1893) del genovés cementerio de Staglieno. 
Aunque, si paseáramos por dicho cementerio, veríamos cómo las imágenes es- 
cultóricas de contenido explícitamente necrófilo saldrían a nuestro paso cada 
dos por tres. 


21 Chateaubriand había publicado en Francia su novela Atala muy poco antes, en 1801. 
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10. Joel Peter Wittkin. El beso. Años noventa. 


La turbia sensibilidad de Julio Romero de Torres, que encerrado en el mi- 
crocosmos cordobés fue capaz de recalentar una y otra vez su inicial simbolis- 
mo, nos depara ejemplos que hacen resplandecer la pulsión necrófila en toda 
su crudeza. Ello se percibe, por ejemplo, en La gracia (1913-14) donde unas 
amorosas monjas manosean el cadáver de una pecadora. Mucho más aún se de- 
tecta en La muerte de Santa Inés (1918), obra claramente inspirada en la Atala 
de Girodet y retomada por Pedro Almodóvar, precisamente por su evidente 
contenido necrófilo, en una memorable escena de la película Hable con ella 
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(2002). Pero donde dicha connotación se percibe con mayor intensidad es en 
las representaciones que el cordobés hizo de Salomé. En la de 1917, la pérfida 
heroína toquetea ufanamente una cabeza cortada de aspecto femenino. Y en la 
de 1926 cruza compungida sus manos junto a una cabeza masculina en plena 
putrefacción. Algo esto último que, sospechosamente, enlaza con esa muletilla 
del «carnuzo» alrededor de la que, medio en serio, medio en broma, en ese 
mismo año ironizaban ya Lorca y Dalí en la Residencia de Estudiantes”. Pero 
con estas imágenes de Salomé, Romero demuestra sobre todo que se ha uncido 
a la evidencia necrófila que Wilde dejó cristalizada en la escena final de su obra 
teatral, cuando la protagonista besa la cabeza cortada del santo. La Salomé de 
Lucien Levy (1896), por ejemplo, había mostrado ya dicha escena de manera 
explícita. 

La connotación necrófila se manifiesta en otra paradójica asociación, como 
es la del trasfondo erótico del cuerpo mutilado. Así, El elefante de las Célebes 
(1921) de Max Ernst inaugura, todavía desde el dadaísmo, una resonancia ico- 
nológica que retomará intensamente el surrealismo. Por ejemplo, lo hará Dalí 
a partir de La miel es más dulce que la sangre (1927) y de Cenicitas (1927-28). 
También aparece en algunas de las figuraciones de nuevo cuño que colman el 
periodo de entreguerras, como ejemplificaría el flamenco Pyke Koch con su 
Rapsodia de los barrios bajos (1929). 

Vecina a este oscuro apetito por la mutilación se sitúa la pulsión antropófa- 
ga, mencionada ya a propósito de la Santa Águeda de Zurbarán. Sin salirnos del 
imaginario surrealista, Mi niñera (1936) de Meret Oppenheim o las dos piernas 
atravesadas por un cuchillo de mesa, realizadas por Jindrich Styrsky en 1935 
(una obra carente de título), pueden constituir dos buenos ejemplos. 

En fin, en Delvaux, Bellmer, Duchamp, Wittkin... podríamos cosechar 
ejemplos poseídos por intensas connotaciones necrófilas?. 


2 Como ha demostrado Santos Torroella en numerosas publicaciones, el «carnuzo» fue 


una figura retórica inventada por Lorca y Dalí que sirvió como /eitmotiv para un non nato 
libro que iba a llamarse Los putrefactos. Poco después, las alusiones visuales de Dalí a la pu- 


trefacción serían continuas y no ajenas al asunto que nos ocupa. 
23 


Valgan como ejemplo la obras de Paul Delvaux (Venus dormida, 1944), Hans Bellmer 
(El amor y la muerte, 1963), Marcel Duchamp (Dándose. 1.º el salto de agua. 2.º el gas de 
alumbrado, 1946-66) o Joel Peter Wittkin (EZ beso, años noventa). 
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11. Nicoli A. Abildgaard. La pesadilla. 1800. Colección particular. 


SUEÑOS Y EXPECTATIVAS BIFRONTES 


Cuando Fússli pinta La pesadilla (1791%), bajo el monstruo que atormenta a 
la durmiente destaca la gesticulación de ensueño voluptuoso que experimenta 
esta. Más cruda es aún la representación que del mismo tema realizó Abildgaard 
en 1800, ya que la trufó con ecos lésbicos. Se trata de imágenes que, desde el 
mismo umbral de la Edad Contemporánea, enuncian la vigencia subterránea 
de una equivocidad en los deseos y las obsesiones, nada ajena a la mayoría de 
los aspectos que estamos frecuentando. 


2 Existen otras versiones de este tema realizadas por el mismo artista. 


36 Eros y Thánatos. Reflexiones sobre el gusto III 


Así, en la famosa Anunciación pintada por Rossetti en 1850, la joven virgen 
se aterra ante una flor que simbólicamente alude a la integridad de su himen 
y no queda claro si lo hace en el mismo sentido que enuncia la Teología o en 
el contrario. Porque, simultáneamente, se muestra como poseída por una ex- 
traña seducción. Ambigúedad emocional que el mismo artista repetirá muchas 
veces (por ejemplo, en Beata Beatrice, 1863), superponiendo claves de espiri- 
tualidad y sexo sobre una gestualidad de éxtasis. Al igual que el prerrafaelismo 
de Rossetti, el simbolismo de Ferdinand Khnopff ahonda en la ambigiiedad 
bifronte de los deseos y las evocaciones oníricas, como manifiestan El secreto 
(1902) y Caricias (h. 1895). 

Nuevamente es Romero de Torres quien nos brinda asertos visuales muy so- 
noros de esta cenagosa ambigiedad. Sobre todo en un ejemplo donde vuelven a 
mostrarse con intensidad esas conexiones Dalí-Romero de Torres que antes he 
insinuado. Contemplando La saeta, cuadro pintado por el cordobés en 1918, 
no sería nada descabellado pensar que una de las secuencias más emblemáticas 
de Un perro andaluz (Dalí y Buñuel, 1929), o elementos de obras dalinianas 
capitales como El hombre invisible (1929-33) y El fenómeno del Éxtasis (1933) 
o, incluso, ese peculiar y repetido recurso que Dalí hace de una muleta que so- 
porta elementos fláccidos, puedan tener su origen en esta obra de Julio Romero 
de Torres”. Me explico. Si nos fijamos en las manos del ciego que escucha la 
saeta que la mujer canta con extraña expresión de éxtasis, vemos que parecen 
tocar imaginaria y sinestésicamente sus pechos, al igual que lo imagina el pro- 
tagonista de Un perro andaluz en la secuencia a la que hemos hecho alusión. A 
su vez, invertidas y vistas desde un punto situado en el interior del cuadro, las 
manos del ciego son similares a las que aparecen en El hombre invisible (1929). 
Manos que tanto en el cuadro de Romero como en el de Dalí parecen flanquear 
un espectral aparato genital masculino, a la vez que también evocan la corna- 
menta de un alce. En cuanto a la expresión de éxtasis de la protagonista de La 
saeta, hoy nos traería invariablemente a la memoria el fotomontaje El fenómeno 
del éxtasis, que Dalí realizó en 1933. Y puedo terminar diciendo que, aunque lo 
de la muleta que empuña la muchacha lo sugiero ya solo a título de inquietante 
e irónica coincidencia, no ocurre así con esa ostentosa exhibición del zapato 
de tacón y la media de la conmovida cantante”, que en el cuadro de Romero 


23 De hecho, Romero fue profesor de Dalí en la Academia de San Fernando y está evocado 


en las memorias del ampurdanés a través de la descripción de un extraño sueño. 


26 Que, por otra parte, redundan visualmente los motivos representados en el pie del ba- 


rroco reclinatorio. 
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de Torres establecen una insoslayable clave de transgresora y fetichista obsesión 
erótica. Cosa que también suele rodear la mayor parte de las obras realizadas 
por Salvador Dalí. 

Atracción, temor, pulsión de un Eros asediado por Thánatos, gravitan sobre 
La danza que Picasso pintó en 1925, estableciendo con este cuadro un puen- 
te privilegiado con los parajes semánticos que frecuentaría habitualmente el 
surrealismo. En esa misma órbita de pulsiones bifrontes se sitúan otras obras 
del malagueño, como puede ser Figuras al borde del mar (1931). 

Por otra parte, si recorriéramos la iconología surrealista, resultaría casi ocio- 
so mencionar la vigencia de este conflicto argumental” repasando imaginarios 
como, por ejemplo, el desplegado por Dalí durante los años treinta?. 


LA SEDUCCIÓN DE LO FATAL 


Finalmente, la clave de esta continua asociación entre Eros y Thánatos podría 
cifrarse en esa extraña seducción que siempre entraña lo prohibido, lo maléfico, 
lo fatal... Algo que, por supuesto, no tendría sentido intentar explicar aquí, ni 
desde la filosofía, ni el psiconálisis, ni la ética ni cualquier otro instrumento 
solvente de análisis ideológico. Pero que, sin duda, se hace patente en cuan- 
to sobrevolamos, como ahora lo estamos haciendo, el territorio visual de la 
Historia del Arte de la Edad Moderna y Contemporánea. 

A partir del amplio espectro literario y artístico del simbolismo, la seducción 
del mal se convirtió en un verdadero leitmotiv de la cultura, que ya no se ha 
abandonado nunca. Ya sea a través de evidencias trivialmente palmarias como 
la que nos muestra Félicien Rops en Las tentaciones de San Antonio (1878). Ya 
sea a través de esa asunción consciente y lúcida de la atracción ejercida por lo 
fatal que nos describe visualmente Georges de Feure en La voz del mal (1895). 

La nómina de atractivas maldades desplegada por el simbolismo se revela 
interminable, incluso escogiendo los ejemplos casi a tientas: Vrubel (Cabeza de 
demonio, 1891), Von Stuck (Pecado, 1894), Ferdinand Khnopff (Cierro la puer- 
ta tras de mí, 1891), Jean Delville (Medusa, 1893), Carlos Schwabe (La muerte 
del sepulturero, 1895), Klimt (Sirenas, h. 1899), Eduard Munch (4mor y dolor 
(Vampiro), 1894), Picasso (Margot, 1901)... 


” Según la 5.º acepción de la RAE, Conflicto sería: «M. Psicol. Coexistencia de tendencias 
contradictorias en el individuo, capaces de generar angustia y trastornos neuróticos». 
28 


Baste como ejemplo, en la línea de salida de esa década, El juego lúgubre (1929). 


38 Eros y Thánatos. Reflexiones sobre el gusto III 


12. Mijaíl A. Vrubel. Cabeza de demonio. 1891. 


Mediando ya los años veinte del nuevo siglo, La maja maldita de Federico 
Beltrán Massés empaquetó con evidencia decorosamente digestible la atracción 
ejercida por la perversidad. Lo hizo a fin de que esa turbia pulsión pudiera ser 
consumida por la hipocresía moral de su audiencia altoburguesa. Algo equiva- 
lente a lo que, décadas después, supondría la película Emmanuelle (Just Jaeckin, 
1974) como alivio massmediático de los picores que sufrían en sus partes bajas 
las clases medias biempensantes. Nada que ver con la intensidad crítica que 
Grosz supo enarbolar desde el trasfondo de obras como Suicidio (1916) o Juan, 
asesino sexual (1918). 

Volvamos sobre el patológico magnetismo erótico que a veces ha emergido 
del horror de la mutilación. Cuando el ferrarés Francesco del Cossa representó 
a Santa Lucía contemplando sus ojos amputados (Políptico Griffoni, 1471-72), 
solo dejó traslucir una humorística sensación de repugnancia en el rostro de la 
santa mártir. Una actitud muy distinta a la experimentada sinestésicamente por 
el espectador que contempla, casi físicamente sobrecogido, la famosa escena 
de la navaja de afeitar en la primera escena de Un perro andaluz (Dalí-Buñuel, 
1929). 

Pero algo diferente ocurriría cuando en la segunda década del siglo XX co- 
menzaron a circular por Occidente tarjetas postales con fotografías del Suplicio 
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13. Dennies Hopper e Isabella Rosellini en un fotograma de Terciopelo azul 
(David Lynch, 1986). 


14. Fotograma de Portero de noche (Liliana Cavani, 1974). 
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de los cien cortes. Se trataba de la espantosa tortura y ejecución pública de Fu- 
zhu-li, que tuvo lugar en China a principios del siglo XX. Aquellas imágenes 
circularon rodeadas de un morbo clandestino, afín al suscitado por la imagen 
pornográfica explícita. También fueron vistas las de un similar suplicio, aplica- 
do a otro pobre reo que ha pasado a la historia como el Pseudo Fu-zhu-li. De 
hecho, estas últimas sirvieron de modelo a Gutiérrez Solana para dos versiones 
del cuadro conocido como Suplicio chino (h. 1917 y 1930). 

Las fotos de ese segundo suplicio fueron publicadas por George Dumas en 
su Traité de Psychologie (1922) y dadas a conocer a Georges Bataille por su psi- 
quiatra?. Parece que fueron estas fotos así como la información gráfica sobre la 
cogida y muerte del torero Granero (cuyo ojo fue atravesado por el pitón de un 
toro el 7 de mayo de 1922) los pilares de inspiración de su famosa Historia del 
ojo”, verdadero paradigma del Eros-Thánatos en la cultura del siglo XX. 

Hay un extraño cuadro de Dorotea Tanning, titulado Pequeña música noc- 
turna (1946), que difícilmente puede no relacionarse con una extraña y su- 
gestiva presencia, casi acústica, del mal. Cuatro décadas después, la espléndida 
película Terciopelo azul de David Lynch (1986) merodea alrededor de la atrac- 
ción que ejerce la perversidad y, en determinadas escenas, connota la presencia 
del mal a través del extraño ruido de una maquinaria que satura sordamente la 
banda sonora. 

Dolor, deseo, mutilación e itinerario hacia la autolisis... fueron ingredientes 
que giraron alrededor del accionismo vienés, como nos muestran los testimo- 
nios fotográficos de la Acción 6, realizada por Rudolf Schwazkloger en 1966. Lo 
que en el grupo vienés se mostraba vecino ya a lo plenamente patológico nos 
parece hoy mero ejercicio de estetización voluptuosa de contravalores, com- 
pletamente kitsch, cuando volvemos a visionar películas como Portero de noche 
(Liliana Cavani, 1974) o Saló o los 120 días de Sodoma (Pier Paolo Pasolini, 
1976). A la vista del envejecimiento experimentado por estas dos películas, 
realizadas sin embargo por dos magníficos directores, resulta irónico que, en 
el fondo, acabe pareciéndonos más sincera incluso un paradigma del cine gore 
como Re-animator (Stuart Gordon, 1985). 

En fin, es la atracción de lo fatal lo que protagoniza la primera escena de 
Tesis (Amenábar, 1996): la protagonista sabe que hay un cadáver mutilado por 


29 Quien las utilizaría años después para ilustrar su obra Las lágrimas de Eros (1961). 


30 Publicada en 1928 bajo el seudónimo de Lord Auch y posteriormente ilustrada por 


Hans Bellmer en su edición de lujo (París, 1944). 
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15. Fotograma de Saló o los 120 días de Sodoma (Pier Paolo Pasolini, 1976). 


el accidente que acaba de ocurrir en el metro. Le repugna (nos repugna) pero 
no puede (no podemos) evitar la atracción de mirarlo. 

Estetización oportunista es lo que hacen Jake & Dinos Chapman en Grandes 
obras - en contra de los muertos! (2003) o en Sex 1 (2003). O lo que hizo Bruce 
la Bruce en una performance que tuvo lugar en The Hole Gallery (Nueva York, 
6 de junio de 2012). Reedición oportunista del accionismo vienés, en una 
estetización del dolor pretendidamente política, es lo que acaba de hacer Piotr 
Pavlensky en sus performances contra la política de Putin en la plaza Roja de 
Moscú (noviembre de 2013), o contra la situación de los enfermos mentales en 
Rusia (Muros del Instituto Serbsky de Psiquiatría Social y Forense de Moscú, 
octubre de 2014). En la primera se clavó los testículos al suelo, en la segunda se 
cortó el lóbulo de una oreja. 

Melancólico final para este recorrido, ya que en estos últimos ejemplos, la 
compleja dialéctica entre Eros y Thánatos se ha convertido en un mero parque 
temático. 


EROS Y THÁNATOS 
REFLEXIONES SOBRE EL GUSTO III 


ES 
PONENCIAS 


EROS MÁS ALLÁ DE THÁNATOS. 
ALGUNOS EJEMPLOS MEDIEVALES 
Y RENACENTISTAS 


María TAUSIET 


EL AMOR HUMANO Y SU PROYECCIÓN IMAGINARIA en el Más Allá constituyó 
un tópico de la literatura europea, principalmente a lo largo de la Edad Media 
y la Edad Moderna. El encuentro o reencuentro de los amantes en el Otro 
Mundo se imaginó de formas muy variadas, dependiendo de las ideas religio- 
sas predominantes y de sus interpretaciones, a menudo poco ortodoxas. La 
continuación del amor y, en ocasiones, su culminación plena en una vida más 
allá de la muerte se asimiló en la mayoría de los casos al cielo de los bien- 
aventurados. Según algunas versiones, dentro del paraíso celestial prometido 
a los justos cabría la posibilidad de experimentar todo tipo de placeres, no 
solo espirituales, sino también sensuales, incluidos los eróticos, como abrazos, 
caricias o besos. Si bien es cierto que la mayoría de los autores que escribie- 
ron sobre tan resbaladiza cuestión buscaban hacer compatibles dichos place- 
res con la castidad, e incluso con la ausencia de deseo sexual por parte de los 
destinados al cielo, otros se manifestaron con más ambigiiedad al respecto”. 

En ciertos casos, el amor erótico se proyectó no tanto en el cielo, como en el 
infierno, o incluso en el purgatorio. Al margen de la geografía escatológica más 
generalizada, existen también ejemplos de indeterminación e incertidumbre 
respecto al lugar en que perviviría ese amor. Asimismo, hubo quienes negaron 
cualquier posible continuidad del erotismo en el Más Allá, ya fuera por una 
concepción abstracta de la inmortalidad, ya por puro descreimiento, en ocasio- 
nes unido a la desesperación. 

A lo largo de la Alta Edad Media, el cielo se representó más bien como un 
estado espiritual de dicha identificado con la bondad, sin entrar en detalles de- 
masiados precisos. En cualquier caso, la felicidad celestial, ya fuera entendida 


! Véanse McDannELL, C., y Lana, B., Heaven: A History, New Haven y Londres, Yale 


University Press, 1988, pp. 99-107. 
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Eros llevando guirnaldas 
(Relieve de mármol procedente de un edificio romano desconocido, h. 120-130 a. C., 
Museo de Pérgamo, Berlín). El amor inseparable de la muerte, o el amor que perdura 


más allá de la muerte. Las generosas guirnaldas portadas por este Eros alado, a modo de 
cornucopias rebosantes de plantas y frutos, representaron en la Antigüedad clásica y en el 
Renacimiento la abundancia, la sensualidad y la gloria asociadas a las ceremonias nupciales, 
pero también el verdor perenne, la permanencia y la inmortalidad presentes en muchos 
ritos funerarios. 


como satisfacción (aceptación, contentamiento) o como un sentimiento de 
admiración (contemplación, quietud), se imaginó mucho más cercana a una 
vivencia individual que compartida. Para Agustín de Hipona (cuya célebre con- 
versión en el año 387 se vio seguida de una visión celestial), el paraíso consistía 
en una especie de rapto místico, suave y delicioso, en una íntima unión con 
Dios que suponía un anticipo de la gloria eterna?. Dicha interpretación que más 
adelante acabaría conociéndose como visión beatífica? iba a ser desarrollada has- 
ta llegar a su culminación en el siglo XIII con Tomás de Aquino. Para el máxi- 
mo representante del escolasticismo, la felicidad de los bienaventurados des- 
cansaba únicamente en su «relación» con Dios, y no con otros seres humanos. 


2 McpannEIL, C., y Lang, B., Heaven..., op. cit., pp. 54-59. 


3 Véase TROTTMANN, C., La vision béatifique. Des disputes scholastiques à sa définition par 
Benoît XII, Roma, Ecole Française de Rome, 1995. 
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Aquino se mostraba reacio a reconocer ningún tipo de dicha auténtica basada 
en la sociabilidad, ni siquiera en la amistad o el amor”. Según él, ninguna cria- 
tura podía contribuir a la felicidad de un ser humano santificado y completa- 
mente ensimismado en Dios”. 

Frente a esta postura, ya en el mismo siglo XIII se había levantado la voz 
del franciscano Juan de Fidanza, más conocido como san Buenaventura, para 
quien el afecto entre los habitantes del paraíso sería un componente esencial 
de su felicidad, si bien se trataría de un sentimiento de amor colectivo y no ex- 
clusivo hacia ninguna persona en particular”. Durante el Renacimiento, la idea 
de disfrutar del afecto y el amor en el Más Allá se desarrolló y humanizó hasta 
el punto de que uno de los motivos más representados, tanto en la literatura 
como en las artes plásticas, fue el del cielo como un espacio de reencuentro con 
los seres queridos”. 

Una cosa, sin embargo, era confiar en dicho reencuentro, y otra bastante 
diferente imaginar el estado celestial como una continuación o incluso como el 
clímax de determinadas inclinaciones amorosas. ¿Qué lugar se asignó al amor 
pasional en el Más Allá? Antes de responder a esta pregunta conviene tener en 
cuenta el profundo cambio de sensibilidad que supuso la invención del amor 
cortés en la Europa medieval. Lo que empezó a finales del siglo XI en el sur de 
Francia y en la Sicilia normanda como una ficción literaria, iba a terminar ma- 
nifestándose a partir del siglo XII en adelante como una auténtica revolución 
en la forma de entender las relaciones amorosas que no ha dejado de extender 
su influencia hasta el día de hoy. En esencia, el amor cortés, ilícito y secreto, 
suponía una experiencia que perfeccionaba y elevaba moralmente a quienes lo 
sentían, ya que, aunque se basara en la pasión y el deseo eróticos, implicaba una 
idealización del ser amado y la decisión de servirle por encima de todo. Ya fuera 
completamente platónico y casto, o físicamente consumado, la disciplina inte- 
rior que exigía a los amantes suponía una forma de trascendencia, además de 
un poderoso aliciente para realizar todo tipo de hazañas espirituales inspiradas 
en la fuerza del sentimiento’. 


4 McpannELL, C., y LANG, B., Heaven..., op. cit, pp. 88-92. 


3 Sobre la importancia de la sociabilidad en el cielo, véase BouDREAUX, E J., The Happi- 


ness of Heaven, Baltimore, Murphy, 1875. 
$  McpannELL, C., y LANG, B., Heaven..., op. cit., pp. 93-94. 

7 Ibidem, pp. 124-142. 

$8 Véanse NeLL1, R., Lérotique des troubadours, Toulouse, Privat, 1963; Lazar, M., Amor 


courtois et «finamors» dans la littérature du XIe siècle, París, Klincksieck, 1964; NEWMAN, 
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Una vivencia de tal magnitud no podía carecer de reflejo en el Más Allá. En 
El caballero de la carreta de Chrétien de Troyes”, por ejemplo, Lancelot no solo 
aprendía a dominar su orgullo y a superar toda una serie de pruebas por amor 
a la reina Ginebra, sino que, finalmente, a través del puente más peligroso que 
quepa imaginar, lograba acceder al Otro Mundo (representado aquí por el rei- 
no de los muertos o el país de Gorre), donde terminaba por unirse sexualmente 
a la reina. En palabras de Victoria Cirlot, 


la dulzura del gozo recuerda ahora a la dulzura del sufrimiento [...] es el gozo de 
la unión, de la ruptura de la discontinuidad, misterio inefable, como la experiencia 
mística [...] La sexualidad de la reina y Lancelot es sagrada y, por tanto [...] la nece- 
saria conjunción de lo puro y lo impuro propia del paganismo””. 


La influencia del amor cortés y su proyección en el Más Allá se plasmó de 
formas muy diferentes a lo largo de la Baja Edad Media. Entre ellas, resultan 
notables las visiones de ciertas místicas alemanas como Matilde de Magdeburgo 
(h. 1207-1282) o Gertrudis de Helfta (1256-1302). Ambas iban a imaginar 
una relación de intimidad con Cristo en el cielo en términos inequívocamente 
eróticos, por más que dicha intimidad fuera compartida con el resto de vírgenes 
bienaventuradas''. La tensión entre el amor personalizado (a ciertas criaturas) 
y el amor universal (a todas por igual, o a Dios) fue uno de los motivos más 
recurrentes en la obra de muchos trovadores y poetas, aunque ninguno supo 
trascender dicha dicotomía mejor que Dante. Partiendo de su Vita Nuova has- 
ta llegar a su magistral Commedia, el amor pasional por Beatriz y la felicidad 
generosa y desinteresada de los bienaventurados acababan por encontrarse y 
fundirse en una emoción de orden superior que conjugaba ambos afectos. 


F. X. (ed.), The Meaning of Courtly Love, Albany, State University of New York Press, 1968; 
Boase, R., The Origins and Meaning of Courlty Love: A Critical Study of European Scholarship, 
Manchester, Manchester University Press, 1977; Jagger, C. S., The Origins of Courtliness, 
Filadelfia, University of Pennsylvania Press, 1985; MARKALE, J., L amour courtois, París, 
Imago, 1987; y Scuurrz, J. A., Courtly Love, the Love of Courtliness, and the History of Sexua- 
lity, Chicago, University of Chicago Press, 2006. 


2 Véase Troyes, C., El caballero de la carreta [1.2 ed., h. 1176-1181], Madrid, Alianza, 2004. 


10. CirLor, V., Figuras del destino. Mitos y símbolos de la Europa medieval, Madrid, Siruela, 


1995, p. 106. 
11 Véanse Bynum, C. W., Jesus as Mother: Studies in the Spirituality of the High Middle Ages, 
Berkeley, University of California Press, 1982, y Bynum, C. W., HARRELL, S., y RICHMAN, 
P. (eds.), Gender and Religion: On the Complexity of Symbols, Boston, Beacon Press, 1986, 
pp. 257-288. 
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Volviendo atrás en el tiempo, si hubiera que elegir un ejemplo de amor 
propiamente erótico en el Más Allá, este sería sin duda un sorprendente episo- 
dio incluido en De amore, un tratado escrito hacia 1180 por un sacerdote de 
la corte real de Francia que firmaba como Andrés el Capellán'”. La obra, que 
en 1883 fue definida por el filólogo y medievalista Gaston Paris como un au- 
téntico «código del amor cortés»'?, ofrecía, por un lado, una defensa del amor 
carnal (en los dos primeros libros) y, por otro, una reprobación de este (en el 
tercer y último libro), hasta el punto de que hay quienes han llegado a afirmar 
que representa una clara manifestación de la teoría averroísta conocida como 


«doctrina de la doble verdad». Sea como fuere, lo que resulta indiscutible es 


]14 


que, como ha señalado Inés Creixell'*, ese tipo de amor prohibido cantado 


por los trovadores y codificado por Andrés se enfrentaba a dos pilares funda- 
mentales de la sociedad cristiana feudal: la separación de clases y el sagrado 
matrimonio, por lo cual la contradicción aparente del capellán bien podría 
interpretarse como un intento más o menos forzado de ajustarse a la ideología 
oficial'”, 

El libro presenta el ejemplo medieval más atrevido de un cielo de amantes!*, 
Hay quienes defienden que pudo inspirarse en fuentes celtas, pues no existe 


12. Véase CAPELLÁN, A., De amore (Tratado sobre el amor), h. 1180, ed. y traducción al 


español de CrerxELL VIDAL-QUADRAS, I., Barcelona, Sirmio, 1990. 


13 Véase Paris, G., «Lancelot du Lac: Le Conte de la Charrette», Romania, XII (1883), 
pp. 518- 524. Según su definición, el amor cortés se caracterizaría por ser ilícito, furtivo y 
extraconyugal, y porque el amante continuamente teme que, por cualquier motivo, pueda 
desagradar a su amada o dejar de ser digno de ella, lo que lo hace colocarse en una posición 
de inferioridad. Incluso el guerrero más valiente tiembla en presencia de su dama. Ella, por 
su parte, se dedica a fomentar la inseguridad de su pretendiente mostrándose con él delibe- 
radamente caprichosa y altiva. En realidad, se trata de una crueldad aparente, pues lo está 
poniendo a prueba, de modo que al final, pueda revelarse el verdadero amor entendido como 


un arte que hay que cultivar. 


14 CapELIÁN, A., De amore..., op. cit., pp. 22-23. 


15 Sobre este tema, véase Monson, D. A., Andreas Capellanus, Scholasticism and the Courtly 


Tradition, Washington, D. C, The Catholic University of America Press, 2005. 


!6 Sobre versiones posteriores del «cielo de amantes» y, en particular, sobre la alegoría 


Triunfo de Amor de Juan de Flores (1476), véanse ParrILLa, C., «Encina y la ficción sen- 
timental», en GUIJARRO CEBALLOS, J. (ed.), Humanismo y literatura en tiempos de Juan del 
Encina, Salamanca, Universidad de Salamanca, 1999, pp. 130-131, y SevERIN, D. S., «The 
Misa de Amor in the Spanish Cancioneros and the Sentimental Romance», en BERESFORD, 
A. M, et alii (eds.), Medieval Hispanic Studies in Memory of Alan Deyermond, Rochester, 
Tamesis, 2013, p. 183. 
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ningún precedente en la teología cristiana de un paraíso erótico similar a este”. 
Y es que nos encontramos frente a un Más Allá en el que Dios está marcada- 
mente ausente; sus habitantes son gobernados únicamente por un rey y una 
reina del amor, de manera que no se plantea el problema de la incompatibilidad 
del amor divino con la pasión por el sexo opuesto. Muy al contrario, tanto en 
esta vida como en la otra, de lo que se trata es de entregarse al amor y cumplir 
fielmente sus mandamientos. 

En el libro primero del tratado, tras definir qué es el amor, su origen y sus 
efectos, así como el modo de conseguirlo, se incluyen ocho diálogos entre un 
hombre y una mujer, casi siempre pertenecientes a distintas clases sociales. La 
finalidad es siempre la misma: convencer a la mujer de que debe someterse al 
amor. El quinto diálogo, en el que «habla un noble a una dama noble», presenta 
una descripción detallada de un paraíso erótico difícil de superar. Pero antes de 
llegar hasta ahí, el caballero empieza por confesar su pasión por la dama: 


Aunque rara vez me encuentre en vuestra presencia físicamente, de corazón y de 
alma nunca me aparto de vos [...] No puedo expresar con palabras hasta qué punto 
os soy fiel y con cuánta devoción estoy unido a vos [...] Nada permanece tan inmu- 
table en mi corazón como el propósito de consagrarme a vuestra gloria [...] y consi- 
deraría una gran victoria si con mi actuación pudiera hacer algo que os fuera grato y 
que Vuestra Gracia acogiera afablemente'*. 


Dicho amor apasionado es fuente de gozo, pero también de un sufrimiento 
que solo la dama puede aliviar: 


Cuando me es dado el veros ningún dolor puede alcanzarme [...], pero cuando 
no puedo veros [...] los elementos empiezan a amenazarme por todas partes y todo 
tipo de desgracias comienzan a estrellarse contra mí; no puedo gozar de descanso 
alguno, excepto cuando el sopor del sueño me trae, mientras duermo, falsas visiones 


17 En la literatura celta existe un relato en prosa irlandés salpicado de poemas, donde pue- 


den encontrarse muchos paralelismos con el paraíso erótico descrito por Andreas. Se trata 
del Viaje de Bran, escrito en el siglo VIII, cuya posible influencia en el posterior Viaje de San 
Brandán (o San Borondón), de comienzos del siglo X, ha sido planteada por muchos espe- 
cialistas. Según el relato, Bran Mac Febal y sus hombres emprenden un viaje hacia el Oeste 
que les conducirá a un mítico Más Allá lleno de placeres, visitando la isla de la alegría y la 
tierra de las mujeres. Véanse Mac MarHúna, S. (ed.), Brans Journey to the Land of Women, 
Tubinga, Niemeyer, 1985, y Mac Cana, P., «The sinless otherworld of Immram Brain», 
en Woob1nG, J. M. (ed.), The Otherworld Voyage in Early Irish Literature. An Anthology 


of Criticism, Dublín, Four Courts Press, 2000, pp. 52-72. 


18 CAPELLÁN, A., De amore..., op. cit., pp. 133-135. 
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[...]. Tengo plena confianza en que una dama tan noble y tan íntegra como vos no 
permitirá por mucho tiempo que yazca bajo tormentos tan terribles, sino que me 
librará de todas esas penas". 


La dama responde al caballero aceptándole hasta cierto punto: «Pensaré 
también con gusto en ti durante tu ausencia y [...] podrás gozar de la visión de 
mi persona y contemplarme cara a cara»?. 

Pero el caballero no se conforma con eso, argumentando que la esperanza no 
satisfecha podría alargar su vida, pero también precipitar su muerte. Es enton- 
ces cuando la dama explica su firme decisión de no sufrir jamás por amor: 


Te he prometido libremente el voto que puedo concederte: que cada día puedas 
verme en persona. Pues lo que pides no puedes obtenerlo, a pesar de tus ruegos y 
esfuerzos. Tengo el firme propósito, y lo deseo con toda mi alma, de no someterme 
jamás al servicio de Venus, ni sufrir los tormentos de los amantes”. 


El caballero replica argumentando que nada puede conocerse si primero no 
se ha probado. Pero la dama resiste: 


Se considera muy fácil entrar en la corte del amor, pero es difícil quedarse allí de- 
bido a los tormentos que amenazan a los amantes pues, a causa de los deseos que 
despierta el amor, resulta imposible y muy arduo salir de ella [...] Por eso no hay 
que desear esta corte; hay que evitar por todos los medios entrar en ese lugar del que 
no es posible salir libremente”. 


El caballero vuelve a insistir, de nuevo sin éxito. Es entonces cuando decide 
lanzar su advertencia amenazadora: «Si os empeñáis por marchar por ese cami- 
no, un tormento insufrible, como no hay otro igual, os acosará y difícil será 
describirlo»?. 

Ante el interés declarado de la dama por saber lo que podrá ocurrirle y, de 
ese modo, tratar de prevenirlo, el caballero le propone un test alegórico aparen- 
temente sencillo. Tras describirle las estancias y puertas del «palacio del amor», 
le pide que declare con cuál de ellas se siente más identificada. El palacio, don- 
de únicamente habitan el Amor y ciertas comunidades de mujeres, presenta 


1 Ibidem, p. 135. 
2 Ibidem. 
2 Ibidem, p. 137. 
2 Ibidem, p. 139. 
B Ibidem. 
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cuatro fachadas orientadas a los cuatro puntos cardinales. La fachada oriental 
está defendida por el mismo dios del Amor; la septentrional, por mujeres que 
permanecen siempre con las batientes cerradas sin poder ver nada fuera de los 
límites del palacio; la occidental, por mujeres que no desdeñan a nadie pero 
tampoco son capaces de amar y, finalmente, en la fachada meridional se en- 
cuentran aquellas mujeres «que quieren amar y no rechazan a los amantes que 
son dignos de ellas»?! 

Una vez expuestas las tres opciones, la dama responde que ella se siente segu- 
ra tras la puerta septentrional, lo que provoca que el caballero decida contar su 
increíble y fabulosa historia, que no es sino una visión del Más Allá: «Escucha, 
pues, las penas que te esperan [...] Cierto día de verano, al salir a cabalgar por 
el bosque real de Francia...»?. 

Relata entonces como cierto día de verano, andando en su caballo por un 
camino desconocido en medio de un bosque, tras perder el rastro de sus acom- 
pañantes, distinguió de lejos a un grupo de jinetes. Al acercarse, pensando que 
su señor estaría entre ellos, vio a un hombre con una diadema de oro (el dios 
del Amor) seguido por un coro de hermosas damas muy bien vestidas y prote- 
gidas por elegantes y nobles caballeros. A continuación marchaba otro grupo 
de mujeres «a quienes perseguían toda clase de hombres, a pie y a caballo, 
ofreciéndoles sus servicios, pero tan alto era el griterío de los que querían ser- 
virlas y tan peligrosa su compañía que ni ellas podían aceptar sus ofrecimientos 
ni ellos estar preparados para servirlas»”. En tercer lugar, divisó «un ejército 
despreciable y humilde constituido por unas pocas mujeres [...] bellas, pero 
cubiertas por horribles vestidos» que avanzaban penosamente, montadas en 
macilentos jamelgos. Al notar que la última de las damas, de solemne aparien- 
cia, iba montada en un «caballo feo, flaco y que cojeaba sobre sus tres patas», 
el caballero cuenta cómo se compadeció de ella y le ofreció el suyo, y también 
cómo la dama se negó a aceptarlo. Tras preguntarle «por qué una mujer tan 
hermosa había elegido llevar un caballo tan feo y un vestido tan miserable», ella 
le respondió: «Este ejército que ves es el de los muertos»””. 

Una vez superado el susto («al oír esto, mi corazón se turbó enormemente, 
mi rostro se alteró y todos mis huesos empezaron a desplazarse de sus articula- 


%4 Ibidem, p. 143. 
25 Ibidem. 

26 Ibidem, p. 145. 
27 Ibidem, p. 147. 
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ciones»”*), el caballero comprendió que el dios del Amor había recompensado 
o castigado a cada una de las damas «con admirable equidad» de acuerdo con 
sus méritos en vida. Y prosiguió diciendo: «Por lo que veo y entiendo, el que elija 
acatar los deseos del Amor recibirá centuplicada su recompensa, mientras que el 
que ose ofenderle, no podrá quedar impune por su falta, sino que —por lo que me 
parece- se le castigará mil veces»”. 

Entonces pidió permiso para retirarse, pero el fantasma de la bella mujer 
se lo negó, obligándole antes a contemplar de cerca con sus propios ojos en 
qué consistían tales premios y castigos. A partir de ahí nos encontramos con la 
asombrosa descripción del «paraíso de las buenas mujeres»: un jardín extraor- 
dinariamente placentero, lleno de camas dispuestas para las damas virtuosas y 
sus fieles caballeros: 


Hicimos un largo recorrido y llegamos a un lugar muy bello donde se extendían ar- 
moniosamente las más hermosas praderas que el hombre ha visto jamás [...] Era circu- 
lar y estaba dividido en tres partes [...] En la primera y por tanto la parte interior, justo 
en el centro, se levantaba un árbol de sorprendente altura [...] De sus raíces surgía una 
fuente maravillosa de agua purísima que ofrecía a los que la probaban el dulcísimo 
sabor del néctar [...] Junto a dicha fuente, estaba sentada sobre un trono de oro [...] la 
reina del amor. Esta parte central se llamaba «Delicias», ya que en ella se encontraban 
todos los placeres y los deleites. Numerosos lechos estaban allí preparados, maravillo- 
samente decorados y cubiertos totalmente por colchas de seda y ropas de púrpura. De 
la fuente que he descrito brotaban muchos arroyuelos y riachuelos que regaban todo el 
jardín de las delicias, y cada lecho estaba rodeado por uno de ellos”. 


En contraste con las partes restantes del círculo, destinadas a los otros dos 
tipos de mujeres (una, denominada «Humedad», completamente inundada por 
agua «tan fría que ningún ser vivo podía tolerar su contacto, y la otra, «Aridez», 
tan seca como sus habitantes), el «Jardín de las Delicias» albergaba la mayor 
dicha que pueda imaginarse: 


Para cada una de las mujeres había un lecho magníficamente decorado; a su vez, 
los caballeros elegían su puesto. La voz humana no puede describir cuánta paz y 
qué gran gloria les poseía: todo el jardín de las Delicias estaba concebido para sus 
placeres”. 


28 Ibidem. 

2 Ibidem, p. 149. 

30 Ibidem, pp. 151-153. 
31 Ibidem, p. 153. 
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En cuanto a las excluidas de aquel lugar, según el caballero, «sería muy di- 
fícil describir qué gritos y lamentos se oían [...] había allí, creo, más dolor y 
sufrimiento del que pueda existir en los reinos del Tártaro»*?, A continuación 
relata cómo, tras solicitar de nuevo permiso para marcharse, en esta ocasión al 
rey del Amor, este le había obligado a seguir las doce reglas del amor”, no sin 
antes encomendarle con tesón, 


que siempre que encuentres a una dama de cierto valor desviada de nuestro camino 
por rehusar seguir los riesgos del amor, intentes describirle lo que has visto y apartarla 
de su error, para que pueda evitar castigos tan terribles y recibir los honores que aquí 
le aguardan”, 


Es entonces cuando el diálogo del principio vuelve a retomarse y el caballero 
se dirige a la dama diciendo: «Ved, pues, señora mía, cuán grande es el suplicio 
de las que no quieren amar [...] y cuántos honores y cuánta gloria merecen las 
que no cierran la puerta...»”. 

La respuesta de ella, inteligente y acorde con la enseñanza recibida, abre un 


resquicio a la esperanza: 


Sea verdad o mentira lo que cuentas, la descripción de tan terribles sufrimientos 
me horroriza, por lo que no quiero estar apartada de la caballería del Amor; por el 
contrario, deseo unirme a su compañía y encontrar un sitio en la puerta meridional. 
Me conviene, pues, guardar escrupulosamente las costumbres de las que allí residen 
para no rechazar ni admitir a todo el que llama a la puerta del Amor. Procuraré es- 
tudiar a quién se considera digno de entrar y, una vez haya examinado y conocido la 
verdad, lo recibiré”, 


Ante tal frialdad juiciosa, el caballero, cuyo amor ardiente no ha disminui- 
do un punto, se permite expresar su descontento a la dama, pero sin perder la 
constancia y la infinita capacidad de espera exigida a los auténticos amantes 
corteses: 


2 Ibidem, p. 155. 


33 En esencia, las doce reglas o mandamientos del dios del Amor consistían en: elegir bien 


a la persona amada; respetar a quienes están felizmente emparejados; practicar la generosi- 
dad, la castidad, la sinceridad, la prudencia, la obediencia y el pudor; evitar la maledicencia; 
mantener el secreto; ser cortés y, por último, no sobrepasar nunca los deseos del ser amado. 
Ibidem, p. 157. 

34 Ibidem, p. 157. 

35 Ibidem, p. 159. 

% Ibidem. 
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Doy gracias al muy poderoso rey del Amor porque se ha dignado a disuadiros de 
vuestra decisión y a apartaros de un error fatal. Pero me llena de amargura el que 
queráis estudiar si puedo ser admitido en el palacio del amor [...] y vuestras palabras 
me parecen muy crueles. Pues si os consta la integridad de mi persona, no ha lugar 
sufrir la prueba. Sin embargo, ya que no es fácil que lleguen a conocimiento de to- 
dos la totalidad de mis buenas acciones, puede ser que a vos os sean desconocidas. 
Por ello, quizás fue justo que pidierais un tiempo de reflexión para poder conocerlas 
[...] Quiera Dios que llegue a probar el fruto de mis esperanzas y [...] que penséis 
en mí cuando esté ausente tanto como no dejaré yo de pensar en vos cuando os haya 


dejado”. 


El tema de los castigos del Amor en el Más Allá a los mortales que se le re- 
sisten y, a su vez, de las recompensas otorgadas por el dios a quienes se entregan 
a él, aceptando los riesgos que comporta, se reveló especialmente fecundo en la 
literatura tardomedieval y renacentista a partir sobre todo del siglo XII. 

Como sugería la prudente actitud mostrada por la dama del ejemplo ante- 
rior, discernir entre el verdadero y el falso amor no siempre resultaba una tarea 
sencilla, ni, en ocasiones, siquiera posible. En especial, teniendo en cuenta las 
trampas con las que ciertos amantes y sus cómplices conseguían engañar a cier- 
tas víctimas inocentes, haciéndoles caer en brazos de quienes no las merecían. 
Un caso especialmente significativo de argucia basada en la credulidad de la 
protagonista aparecía en la recopilación de treinta y tres exempla elaborada a 
comienzos del siglo XII por el judío converso de Huesca Pedro Alfonso (Moseh 
Sefardí) que llevaba por título Disciplina clericalis (Enseñanza de doctos)”. 

Según el relato decimotercero («La perrilla que lloraba»), un caballero noble 
que tenía una esposa muy bella y casta se fue como peregrino a Roma, confian- 
do plenamente en la fidelidad de su mujer. Durante su ausencia, un joven que 
la vio comenzó a arder de amor por ella y, deseando ser correspondido, le envió 
un gran número de mensajeros. Pero ella los rechazó a todos. Al sentirse des- 
deñado, el joven sufrió hasta el punto de caer gravemente enfermo. Viéndolo 
tan desdichado, una anciana vestida de monja no cejó hasta averiguar qué le 
ocurría. El joven terminó por revelar su secreto y ella le prometió encontrar un 
remedio para su mal. Entonces, la anciana obligó a ayunar durante dos días a 
una perrita que tenía en su casa y, al tercer día, cuando ya estaba famélica, le 
dio un pan con mostaza. Nada más probarlo, a causa de la mostaza, los ojos 


37 Ibidem, p. 161. 


38 Véase Lacarra, M. J., Pedro Alfonso, Zaragoza, Diputación General de Aragón, 1991. 
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de la perrita empezaron a llorar. En ese momento, la anciana se dirigió con el 
animal a casa de la dama virtuosa de la que estaba enamorado el joven, donde 
fue recibida con honores por el hábito religioso que llevaba. Cuando la dama 
vio las lágrimas de la perrita, le preguntó a la anciana por qué lloraba. Y, tras 
mucho insistir, su dueña respondió: 


Esta pequeña perra que ves era una joven casta y bella. Un hombre joven se ena- 
moró de ella, pero ella era tan casta que desdeñó y menospreció su amor. El hombre 
se puso tan doliente que fue afectado por una grave enfermedad. Y, por esta falta, la 
joven, desgraciadamente fue transformada en perra”. 


Después de decir esto, como bajo el efecto de un gran dolor, la hipócrita 
anciana estalló en sollozos. Entonces la dama exclamó: «Y yo, querida señora, 
que tengo en la conciencia semejante pecado, ¿qué debo hacer? En efecto, un 
joven se enamoró de mí, pero por castidad lo he desdeñado y le ha ocurrido la 
misma desgracia», 

A lo que la anciana replicó: «Te recomiendo, querida amiga, que tengas pie- 
dad de él cuanto antes y que hagas lo que te pide: así no serás transformada en 
perra. Si yo hubiese sabido del amor del joven por mi hija, no habría permitido 
que llegara a sufrir semejante fatalidad»*. 

Impresionada por lo que había escuchado, la dama noble imploró: «Te rue- 
go que me des un consejo útil para mi caso, para que no me vea privada de mi 
belleza y transformada en perra». 

Y la anciana repuso: «Con mucho gusto, por el amor a Dios y a la salud de 
mi alma; como te tengo lástima, voy a buscar al joven y, si puedo encontrarlo, 
lo conduciré a tu lado»*. 

De este modo, la dama y el joven terminan uniéndose por mediación de 
la astuta celestina. Pese al evidente engaño de que es víctima la joven, dada su 
inclinación a creer en las transformaciones animales“, la moraleja final ponía el 


32 Ibidem, p. 83. 
40 Ibidem, p. 84. 


4l Ibidem. 
2 Ibidem. 
% Ibidem. 


44 Ta creencia en la transformación o metamorfosis de humanos en animales, ya sea como 


símbolo de degradación espiritual, o como consecuencia de un castigo divino, constituye 
un tema clásico que se repite a través de la historia y, en particular, en la literatura bíblica 
y sapiencial. Sobre la denominada zooantropía o teriantropía, véanse GINZBURG, C., Storia 
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énfasis en la maldad femenina. De este modo, el discípulo que ha escuchado el 
relato de boca de su maestro exclama: «Espero que si un hombre es lo bastante 
sabio como para temer los engaños de las mujeres, será tal vez capaz de prote- 
gerse contra sus argucias», 

La misoginia y el sexismo implícito en la obligación de corresponder al 
amor impuesta a las mujeres que planteaban tanto Andrés el Capellán como 
Pedro Alfonso encontraba su mejor coartada en la idea de una segunda vida, ya 
fuera en un Más Allá imaginario o bajo una pretendida reencarnación animal. 
La amenaza de acabar siendo castigadas en el Otro Mundo dirigida a aquellas 
damas que no se entregaran al amor iba a constituir asimismo el motivo fun- 
damental de una de las historias relatadas por Bocaccio en su Decameron (h. 
1351-1353)“. 

En la novela octava de la quinta jornada (probablemente la más fabulosa de 
toda la colección), un caballero llamado Nastagio, de la familia de los Onesti 
de Rávena, se enamora perdidamente de una joven perteneciente a una fami- 
lia mucho más noble que la suya. Sin embargo, pese a sus buenas obras y a 
sus muchos esfuerzos por conquistarla, la joven lo rechaza una y otra vez. Un 
día, Nastagio decide adentrarse solo en un bosque «para poder pensar más a su 
gusto»”. Por el camino, llega a abstraerse por completo y a experimentar una 
visión intensa y cargada de significado. Empieza escuchando unos llantos deses- 
perados y a continuación contempla cómo una bellísima joven desnuda es 


Notturna. Una decifratione del Sabba, Turín, Einaudi, 1989 (trad. esp., Historia nocturna. Un 
desciframiento del aquelarre, Barcelona, Muchnick, 1991); LecourEux, C., Fées, Sorciéres et 
Loups-garous au Moyen Åge, París, Imago, 1992; BERNHEIMER, K., Mirror, mirror on the wall: 
Woman writers explore their favorite fairy tales, Nueva York, Anchor Books, 1998; GREENE, 
R., The Magic of Shapeshifting, Boston, Weiser Books, 2000; y EDwarDSs, K. A. (ed.), Were- 
wolves, Witches, and Wandering Spirits. Traditional Belief & Folklore in Early Modern Europe, 
Kirksville (MO), Truman State University Press, 2002. 


5 Lacarra, M. J., Pedro Alfonso, op. cit., p. 84. 


46 Véanse PEDROSA, J. M., «La Novella de Nastagio (Decameron V.8) entre sus paralelos: 


un exemplum de Cesáreo de Heisterbach, una superstición andaluza, una leyenda irlandesa», 
Mil seiscientos dieciséis, Anuario, vol. XII (2006), pp. 179-186, y CASTILLA TORRECILLAS, L., 
El castigo de la amada ingrata: la historia de Nastagio degli Onesti (trabajo final de grado en 
Lengua y Literatura españolas, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad Autónoma de 
Barcelona: https://ddd.uab.cat/pub/tfg/2013/112527/Castilla_TFG.pdf). 


17 Boccaccio, G., Decamerón, ed. y traducción al español de Gómez BeDarE, P., Madrid, 


Bruguera, 1983, p. 383. 
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perseguida por dos enormes perros feroces que corren tras ella, seguidos por un 
caballero que, espada en mano, la insulta y amenaza de muerte. 

Nastagio, sintiendo compasión por la joven, intenta defenderla de sus ata- 
cantes, pero entonces el caballero fantasma se revela ante él como un espíritu 
infernal, y le confiesa su historia: «Nastagio, yo fui de la misma ciudad que tú, 
y eras todavía un muchacho pequeño cuando yo [...] estaba mucho más ena- 
morado de esta que lo que estás tú ahora». 

El fantasma cuenta cómo, ante el rechazo y la fiereza de la joven, un día 
se mató con la espada que ahora lleva en la mano, por lo cual fue directo al 
infierno. No mucho después, la que se había alegrado de su muerte, alcanzó el 
mismo destino por su crueldad. Y el castigo para ambos fue que, a lo largo de 
toda la eternidad, 


ella huyera delante y yo, que la amé tanto, la siguiera como a mortal enemiga, en vez 
de como a mujer amada; y cuantas veces la alcanzo, tantas, con este estoque con el 
que me maté, la mato a ella y le abro la espalda. Y aquel corazón duro y frío en donde 
nunca el amor ni la piedad pudieron entrar [...], le arranco del cuerpo y se lo doy a 
comer a estos perros”. 


El aparecido explica que cada viernes la escena vuelve a repetirse en ese mis- 
mo bosque, y durante el resto de la semana la persecución tiene lugar, «en otros 
lugares donde ella cruelmente contra mí pensó y obró»”. De este modo, el Más 
Allá se presenta, por un lado, como continuación o reflejo del Aquí y Ahora 
(la misma espada, los mismos escenarios) y, por otro lado, como un «mundo al 
revés» donde los valores terrenales se invierten por completo: «Habiéndome de 
amante convertido en enemigo, como ves, tengo que seguirla de esta guisa»”. 

Tras contemplar la visión y escuchar los lamentos del fallecido, Nastagio 
decide aprovechar el conocimiento que le ha sido revelado y organiza un ban- 
quete que se celebrará el viernes siguiente en ese mismo bosque, al que invita, 
entre otras familias nobles, a la de su amada. Pese a su inicial resistencia, la 
joven acude finalmente al lugar señalado y, cuando menos se lo espera, ve desa- 
rrollarse ante sus ojos la brutal escena espectral. Ante tal atrocidad, algunos de 
los presentes intentan socorrer a la joven perseguida, pero el caballero fantasma 


48 Ibidem, p. 383. 
9 Ibidem, p. 384. 
O Ibidem. 
1 Ibidem. 
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se detiene de nuevo a explicar a todos lo ocurrido, provocando el llanto des- 
consolado de un buen número de damas. Es entonces cuando la inconmovible 
joven amada por Nastagio empieza a sentir un miedo espantoso de que pueda 
ocurrirle a ella lo mismo y ante eso decide comunicar a Nastagio, mediante una 
fiel camarera, que «habiendo su odio cambiado en amor [...] estaba pronta a 
hacer todo lo que a él le agradase»”. Nastagio le responde que quiere casarse 
con ella y la boda se celebra al domingo siguiente. Por si quedara alguna duda 
sobre el objeto de la novela, la frase con que se cierra dice así: «Y no fue el susto 
ocasión solamente de este bien, sino que todas las mujeres ravenenses sintieron 
tanto miedo que fueron siempre luego más dóciles a los placeres de los hombres 
que antes lo habían sido»”. 

La historia de Nastagio volvía a mencionarse en el Sueño de Polífilo de 
Francesco Colonna (1462) con idénticos fines”*, En este caso, al igual que en 
el relato de Nastagio, el protagonista masculino padece por su intenso amor no 
correspondido a la joven Polia. Ella no solo rechaza sus requerimientos, sino 
que, para tratar de alejar la peste que la ha atacado, ha hecho un voto a la diosa 
Diana prometiéndole una vida de castidad perpetua. Polífilo la visita secreta- 
mente en el templo de la diosa, le explica una vez más los padecimientos que 
sufre amándola y le pide alivio para su mal, pero ella permanece inmisericorde. 
La insensibilidad de la joven provoca en él un desvanecimiento aparentemente 
mortal. 

Polia retira y esconde su cuerpo, y huye como una malhechora. Pero enton- 
ces, tal y como relatará después en primera persona, es arrebatada por un tor- 
bellino y transportada hasta «un bosque salvaje, espeso y sombrio». Enseguida 
comienza a «oír gritar fuertemente, como oyó y vio el noble ravenata, unos 
alaridos femeninos» y se encuentra ante dos muchachas dolientes, que han 


32 Ibidem, p. 386. 


55 Ibidem. Véanse Sinicropt, G., «Chastity and Love in the Decameron», en EDWARDS, R. 


R., y SPECTOR, S. (eds.), Sex, and Marriage in the Medieval World, Nueva York, Sunny Press, 
1991, y FLEMING, R., «Happy Endings? Resisting Women and the Economy of Love in Day 
Five of Boccaccio's Decameron», Italica, 1 (1993), pp. 30-45, y BaLD1, A., «La retorica del? 
‘exemplum nella novella di Nastagio (Decameron, V.8)», Italian Quarterly 32.123 (1995), 


pp. 17-28. 


34 Coronna, E, Hypnerotomachia Poliphilii [1.2 ed., 1499], edición y traducción al espa- 


ñol de PEDRAZA, P., Sueño de Polífilo, Barcelona, El Acantilado, 1999. 
53 CoLonxa, E, Sueño de Polífilo..., op. cit., p. 623. 
56 Ibidem. 
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sido uncidas desnudas a un carro de fuego y que son golpeadas con rabia por 
un niño alado”. A continuación observa cómo el niño, que no es otro que 
Cupido, atraviesa sus corazones palpitantes. Al olor de la sangre, acuden perros 
y lobos feroces, pero también leones, águilas, milanos y buitres hambrientos 
que en poco tiempo devoran sus cuerpos*. Polia confiesa experimentar ma- 
yor espanto que el que sintió Orestes ante «el fantasma de Clitemnestra»”. 
Empieza a llorar copiosamente, pensando que, aunque no entiende lo que está 
pasando, quizás a ella podría ocurrirle lo mismo. Y exclama: «¿Deben estas 
carnes mías, femeninas y virginales, oh santa Diana, señora a la que sirvo, ser 
despiadadamente inmoladas [ ...]2»%, 

Olvidada por completo de Polífilo, y preguntándose por el motivo de la 
carnicería que ha presenciado, durante la noche siguiente sueña que dos verdu- 
gos «vestidos de piel de cabra sobre el cuerpo desnudo»* abren violentamente 
las puertas de su alcoba y amenazan con torturarla como a las jóvenes de la 
visión. La nodriza que duerme junto a ella, al escuchar su llanto desesperado 
en sueños, la despierta y abraza tratando de consolarla. Polia le cuenta su sueño 
y también lo mal que ha tratado a Polífilo, explicando cómo le resultaba «muy 
difícil aceptar la llegada del ardiente amor, después de haber estado habituada y 
destinada y ligada firmemente a las frialdades de la casta Diana»?. 

La nodriza le explica entonces cómo los dioses se vengan sin piedad de quie- 
nes los desprecian, mencionando ejemplos como el de «las desvergonzadísimas 
Propétides, que despreciaron a la santa Venus», así como los de «otras muchas 
nobles muchachas que usaron con sus enamorados devotos una crueldad ruda 
y feroz»º. Si ni siquiera el furibundo y guerrero Marte pudo «defenderse ni 
protegerse de las flechas de Cupido [...] ¿qué crees tú que hará con los hom- 
bres mortales, principalmente con [...] los que, siendo débiles [...] se atreven 
a rebelarse y a sentir repugnancia hacia él?»%, exclama, para acabar encarecién- 


dole: 


7 Ibidem, p. 624. 
58 Ibidem, pp. 625-626. 
2 Ibidem, p. 626. 
60 Ibidem, p. 628. 
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Oye, pues, hijita mía, y acepta este consejo sabio, sano y útil: no te opongas nunca 
a lo que no puedas resistir con igualdad de poder, ni huyas de lo que no puede ser 
de otra manera [...] Tal vez la señora Venus [...] te quiere para sus aras santas [...] 
porque la hermosura de tu rostro indica que es más digno de sus cálidos servicios que 
de los de la gélida e infructuosa Diana. Tal vez por eso [...] los dioses, apiadándose de 
tu tierna edad, te han querido advertir, por medio de una revelación nocturna y 
de prodigios monstruosos, que te podría suceder fácilmente como ocurrió a muchas 
otras, 


Polia reflexiona sobre la enseñanza de su aya y, llevada al principio por el 
miedo, pero poco a poco por una chispa de amor que no para de crecer en su 
corazón, piensa en Polífilo. Acude entonces donde ha escondido su cuerpo exá- 
nime para abrazarlo y, al derramar su llanto sobre él, siente cómo revive. Entre 
suspiros, él le pregunta: «Polia, dulce señora mía, ¿por qué me has hecho esto?». 
Ante lo cual Polia continúa su relato confesando: 


De repente, ay de mí [...], sentí que mi corazón se partía por la mitad de amorosa 
dulzura y [...] no sabía qué decir, de modo que con audacia desenvuelta, ofrecí, 
cariñosa, a aquellos labios todavía pálidos, un beso lascivo y dulce como el mosto y 
nos unimos ambos en amorosos abrazos, como se unen las serpientes en el caduceo 
de Hermes y en el báculo del médico divino“. 


La obligación de corresponder al amor, que hasta ahora hemos visto im- 
puesta únicamente a las mujeres, iba a ser corroborada por Marsilio Ficino” 
desde una perspectiva idealizada y alejada de contenidos sexistas en su comen- 
tario a «El Banquete» de Platón que tituló De Amore (h. 1475)%. El capítu- 
lo VIII, dedicado al amor mutuo, comenzaba afirmando con toda rotundidad: 
«A vosotros, amigos míos, os exhorto y os pido vivamente que con todas las 
fuerzas abracéis el amor, sin duda cosa divina», 

Ficino parte del presupuesto que ya expresara la dama del tratado de Andrés 
el Capellán, según la cual el amor implica sufrimiento y tormento en grado 
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sumo. Pero consigue darle la vuelta al asegurar que, aunque quien ama muere 
(por dejar de pensar en uno mismo para pensar en la persona amada), si el 
amante es correspondido, resucita o vuelve a vivir: 


Platón llama al amor cosa amarga. Y no sin razón, porque cualquiera que ama 
muere [...] Pues su pensamiento, olvidándose de sí, se vuelca en el amado [...] Pero 
¿vive al menos en otro? [...] Aquel que ama a otro y no es amado por él no vive en 
ninguna parte. Y por esto, el amante que no es amado está muerto completamente. 
Y no resucita jamás, si la indignación no le reanima. Pero cuando el amado corres- 
ponde en el amor, el amante vive al menos en él. Y aquí se produce ciertamente un 
hecho admirable”. 


Lejos de recurrir a historias fantasmales aterrorizadoras sobre el Otro Mundo 
para convencer de la necesidad de corresponder al amor ajeno, Ficino identifica la 
inmortalidad con el amor recíproco, ya que, según su punto de vista, supone un 
anticipo en vida de la muerte y resurrección que tendrán lugar en el Más Allá: 


Cuando dos se rodean de mutua benevolencia, este vive en aquel, aquel en este 
[...] Sin duda, cuando te amo, al amarte me reencuentro en ti que piensas en mí, y 
me recupero en ti que conservas lo que había perdido por mi propia negligencia. Y 
lo mismo haces tú en mí”. 


Según Ficino, el amado vendría a ser un homicida para el amante, ya que se 
cobra el alma-vida de aquel. De ahí la contundencia con que termina declaran- 
do: «Por esto, con justicia debe corresponder en el amor cualquiera que es ama- 
do. Y quien no ama al amante debe ser acusado de homicidio [...] El amado 
debe amar a su vez al amante. Y no solo debe, sino que está forzado»”?. 

La relación entre el amor correspondido y el Más Allá iba a manifestarse 
claramente en otra obra de inspiración neoplatónica escrita a mediados del 
siglo XVI: la colección de setenta y dos historias que, siguiendo el modelo del 
Decamerón, recopiló la reina Margarita de Navarra bajo el título de Heptamerón 
(h. 1542-1549)”. El amor correspondido se plantea aquí, más que como una 
obligación, como una auténtica devoción. Ahora bien, por tratarse a menu- 
do de un amor ilícito y no declarado, la contención del sentimiento amoroso 
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apunta a una recompensa erótica no tanto en esta vida como en la Otra. Dos 
relatos de la colección resultan particularmente significativos en este sentido. 

En la novela XIX, dos enamorados, al no poder casarse por la oposición 
de sus familias, acaban tomando los hábitos, primero él como franciscano y 
después ella como clarisa?*, A lo largo de los años, ambos disimulan sus senti- 
mientos en la medida de lo posible. Finalmente, a pesar de declararse su amor 
mutuo, logran mantener una relación pura, poniendo toda su esperanza en el 
Más Allá. De este modo, cuando ella le confiesa a su enamorado que va a entrar 
en religión porque desea seguirle por cualquiera de los caminos que tome para 
ir al paraíso, él le responde: 


Que si en este mundo no podía tener de ella más que la palabra, se sentía muy 
feliz de hallarse en un lugar en donde siempre podría recuperarla y que sería tal que 
solo podría mejorar a ambos, al vivir en un mismo estado, con un solo amor, un solo 
corazón y un solo espíritu, guiados de la bondad de Dios”. 


La fusión del amor humano y el divino, defendida por Ficino, se hace pa- 
tente aquí de forma indiscutible?. La novela XXVI de esta misma colección, 
aunque menos evidente en este sentido, sugiere asimismo la redención de los 
amantes en el Más Allá, como justo premio a sus padecimientos”. De nuevo se 
trata de un amor recíproco e imposible. Aunque, a diferencia de lo que ocurre 
en el ejemplo anterior, el joven amante busca consuelo durante un tiempo en 
brazos de otra mujer. En cualquier caso, los extremos esfuerzos de la protago- 
nista, primero para disimular su amor y, después, para apartar de ella a quien 
más ama por estar casada con otro hombre, acaban por precipitar su muerte: 


Cuanto más impedía la virtud que su mirada y su actitud mostraran la oculta lla- 
ma, más crecía esta, haciéndose insufrible; de suerte que, no pudiendo resistir la ba- 
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talla que libraban en su corazón el amor y el honor —y que había resuelto no mostrar 
jamás—, al perder el consuelo de la vista y la palabra de aquel por quien vivía, cayó en 
un estado de continua fiebre, causada por un humor melancólico, de manera que las 
extremidades de su cuerpo se quedaron heladas y el interior ardía sin cesar”. 


Cuando ya no hay remedio para su mal, al recibir la visita de su enamorado, 
la enferma, que yace en su lecho, lo besa y abraza con todas sus fuerzas, y le 
declara, por fin, su amor: 


¡Oh, mi señor! Ha llegado la hora en que he de renunciar a todo disimulo confesan- 
do la verdad que tan trabajosamente os he ocultado. Y es que, si vos me habéis tenido 
mucho afecto, sabed que no era menor el mío. Y que ha superado al vuestro, porque 
he soportado el dolor de ocultarlo en contra de mi corazón y de mi voluntad”. 


Como ella misma subraya, la libertad de las damas no es igual a la de los 


caballeros: 


Comprended, mi señor, que ni Dios ni mi honor me han permitido nunca de- 
clararlo, temiendo acrecentar en vos lo que deseaba disminuir [...] Así pues, parto 
contenta por haber podido declararos mi afecto, que es igual al vuestro, salvo que el 
honor de los hombres y de las mujeres no es semejante*, 


Sea como sea, convencida de que un amor tan sacrificado como el suyo la sal- 
vará y la conducirá directa al cielo, la moribunda dama añade: «No os pido que 
recéis a Dios por mí, pues sé que no se niega la puerta del paraíso a los aman- 
tes verdaderos, y que el amor es un fuego que castiga de tal suerte a los enamo- 
rados en esta vida que los libera del áspero tormento del purgatorio»**, 

De este modo, el amor «verdadero», que a la larga no puede ser sino recí- 
proco*, traspasa imaginariamente las fronteras de lo sagrado y lo profano, así 
como las que separan la vida de la muerte. 
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siempre correspondido, siempre realizado, satisfecho e ininterrumpido, confiado y seguro. 
Tal es el tema de fondo que inspiró a la lírica trovadoresca y que siguió transmitiéndose a lo 
largo de los siglos en muchas canciones tradicionales, como la popular Lavenders Blue: «If 
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INTRODUCCIÓN 


Apenas se han acometido estudios específicos sobre el alabastro como material 
artístico en Aragón, pese a su uso abundante durante siglos tanto para la cons- 
trucción, en forma de soportes, molduras y vidrieras, como para la escultura, 
pues con él se labran portadas, retablos y sepulcros, amén de toda suerte de 
imaginería exenta?. Más aún, ni siquiera existen trabajos dedicados al empleo 
del alabastro con fines artísticos en aquellos periodos, como el siglo XVI, en los 
que se produce un notable auge del mismo. Disponemos, en cambio, de nume- 
rosos estudios que hacen referencia a toda suerte de piezas realizadas con este 
mineral, pero estos suelen limitarse a registrar su utilización y, como mucho, a 
referir su procedencia o a glosar sus características, por lo común a partir de lo 
que indican al respecto las poco elocuentes fuentes documentales. 


! Esta ponencia se ha confeccionado en el marco del proyecto I+D+i concedido por la 


Subdirección General de Proyectos de Investigación del Ministerio de Economía y Compe- 
titividad, titulado El alabastro de las canteras históricas del valle medio del Ebro como material 
artístico desde la Baja Edad Media a la Edad Moderna (siglos XIV-XVIID y su estudio petrográfi- 
co-geoquímico (HAR2012-32628), dirigido por Carmen Morte García y suscrito por Ernesto 
Arce, Belén Boloqui, Josep Gisbert, José Luis Pano y Alicia Muñoz. 


Precisamente por su carácter excepcional es obligado destacar un trabajo reciente, aun- 
que breve y de índole general, sobre el uso artístico del alabastro en Aragón y firmado por 
Olga Cantos y Jesús Criado. Vid. Cantos MARTÍNEZ, O., y CRIADO Marnar, J., «El alabas- 
tro, un mineral singular. Reflexiones sobre su uso en las artes plásticas y en la construcción», 
en AGUILERA ARAGÓN, I., y ONA GONZÁLEZ, J. L. (coords.), Delimitación comarcal de Zara- 
goza, Zaragoza, Gobierno de Aragón, 2011, pp. 257-268. Vid. asimismo ÁrvarO ZAMORA, 
MA I., «Alabastro. Arte», en Gran Enciclopedia Aragonesa, 1, Zaragoza, Unali, 1980, p. 81. 
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Quiere ello decir que todavía quedan muchos aspectos interesantes que con- 
siderar a propósito del empleo del alabastro como materia prima artística en 
Aragón, desde la identificación de las canteras de procedencia, variable según 
las épocas y no siempre documentalmente acreditada, el coste que comporta su 
utilización, especialmente el relativo comparado con la de otros materiales, o 
el utillaje artístico con el que se trabaja, distinto en cada caso como ya aclarara 
Vicente Carducho en sus Diálogos de la pintura (1633)?, hasta el significado que 
sin duda encierra su uso. Asuntos, sobre todo los técnicos relativos a la ejecu- 
ción y montaje de grandes obras alabastrinas, que en Aragón solo recientemen- 
te han comenzado a tenerse en cuenta a raíz de las restauraciones, acompañadas 
de la publicación de los informes redactados por sus responsables técnicos, de 
algunos de los principales retablos de alabastro obrados en los siglos XV y XVI‘. 
Y asuntos que, en vista de su importancia, figuran entre los objetivos de un 
proyecto I+D+i de la Universidad de Zaragoza, de naturaleza multidisciplinar 
y titulado El alabastro de las canteras históricas del valle medio del Ebro como ma- 
terial artístico desde la Baja Edad Media a la Edad Moderna (siglos XIV-XVIII) 
y su estudio petrográfico-geoquímico”, si bien el desarrollo de dicho proyecto ha 
requerido empezar por lo más básico; es decir, por la realización de un inven- 
tario tanto de las canteras de alabastro históricamente explotadas en el valle 
medio del Ebro como de toda suerte de piezas alabastrinas de aquellas fechas 
que han llegado a nuestros días, incluyendo en ambos casos análisis químicos 
del material con objeto de establecer su procedencia. 

Por otra parte, también escasa es la bibliografía específica acerca del sepulcro 
renacentista en el ámbito aragonés. Hay publicados, eso sí, numerosos trabajos 


3 En su tratado Carducho señala las herramientas específicas para el trabajo de diferentes 


materiales (mármol, alabastro, madera, marfil, etc.) y las que sirven para llevar a cabo las 
distintas operaciones de desbastar, labrar y afinar (vid., entre otras, la edición crítica de Fran- 
cisco Calvo Serraller [Madrid, Cátedra, 1981, pp. 288 y ss.]). Vid. un glosario de términos 
técnicos referidos al alabastro y una nómina de herramientas hoy empleadas para trabajarlo 
en ARTAL, M., La talla en alabastro, en VV. AA., Retablos: técnicas, materiales y procedimientos, 
Valencia, Grupo Español del TIC, 2006 (http://ge-iic.com/index.php?option=com_content 


8Ztask=view8Zid=12982Itemid=40. Fecha de consulta: 1/4/2015). 


4 Vid. sobre el particular Cantos, O., y JIMÉNEZ, C., «Sistemas constructivos y ornamen- 


tación de retablos en alabastro», en VV. AA., Retablos: técnicas..., op. cit.; asimismo Equipo 
de Restauración, «Proceso de restauración», El retablo mayor de la basílica de Nuestra Señora 
del Pilar de Zaragoza, Zaragoza, Fundación Empresa / Gobierno de Aragón / Cabildo Me- 
tropolitano de Zaragoza, 1995, pp. CXV-CXXXIIL. 


35 Vid nota l. 
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monográficos sobre las piezas más relevantes. De igual modo que estas piezas 
se contemplan en las obras dedicadas a la escultura aragonesa del Quinientos, 
aunque no tanto en calidad de integrantes del arte funerario como género espe- 
cífico, cuanto inscritas en el panorama general de la escultura del Renacimiento 
en Aragón. Lo que no obsta para que abunden las referencias a ejemplares ara- 
goneses en obras generales sobre el sepulcro en España” o sobre arte español del 
siglo XVI”. Pero, en rigor, apenas contamos con algunas breves aproximaciones 
al tema como las dos suscritas por Jesús Criado Mainar, una inserta en el catá- 
logo de la exposición «La escultura del Renacimiento en Aragón»*, celebrada 
en 1993 en el entonces Museo e Instituto de Humanidades «Camón Aznar», y 
otra algo más reciente incluida en la edición de su tesis doctoral sobre las artes 
plásticas del Segundo Renacimiento en tierras aragonesas”. 

Pues bien, sobre el sepulcro renacentista en Aragón versa esta ponencia, 
aunque orientada no tanto a la consideración de sus aspectos formales, tipoló- 
gicos o figurativos, cuanto a otros de carácter significativo relativos a su Íntima 
asociación con el alabastro como materia prima artística. Sin perder de vista la 
natural y estrecha relación habida entre el género funerario y uno de los dos te- 
mas universales objeto de este simposio: la muerte, personificada en su versión 
no violenta ya en la mitología griega por Thánatos, comúnmente ligada al sue- 
ño, encarnado por su gemelo Hypnos!º, y recuperada con esta misma acepción 
por el arte funerario del Renacimiento. 


EL ALABASTRO, MATERIAL ARTÍSTICO DE PRESTIGIO 


No cabe duda de que el alabastro ha sido un material artístico alternativo al 
mármol en España y en Europa, sobre todo en aquellas demarcaciones donde 


é Vid., por ejemplo, ReDoNDO CANTERA, M.2 J., El sepulcro en España en el siglo XVI: 


Tipología e iconografía, Madrid, Centro Nacional de Información y Documentación del Pa- 
trimonio Histórico, 1987. 


7 Vid., entre otros títulos, Marías, E, El largo siglo XVI, Madrid, Taurus, 1989. 


$ — Crrapo Mamar, J., «La escultura funeraria del Renacimiento en Aragón», en ÁLVARO 


Zamora, M.2 I., y Borrás GUALIS, G. M. (coords.), La escultura del Renacimiento en Aragón, 


Zaragoza, Museo e Instituto de Humanidades «Camón Aznar», 1993, pp. 81-93. 


? — Criapo Mamar, J., Las artes plásticas del Segundo Renacimiento en Aragón. Pintura y 


escultura. 1540-1580, Tarazona, Centro de Estudios Turiasonenses / Institución «Fernando 


el Católico», 1996, pp. 104-106. 


10 Sobre este asunto vid., entre otros títulos, REDONDO CANTERA, MA? J., El sepulcro en 


España..., op. cit., pp. 225-226. 
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escasea el segundo y abunda el primero como sucede en el valle medio del 
Ebro. Así se desprende de no pocos testimonios que ensalzan obras alabastrinas 
comparando el resultado con las marmóreas, como el emitido en el Seiscientos 
por el pintor Jusepe Martínez, en sus Discursos practicables del nobilísimo arte 
de la pintura, al valorar el trabajo de Damián Forment en el retablo mayor de 
la catedral de Huesca con estas palabras: «En esta obra se escedió a sí mismo 
[Forment] en cuanto a lo acabado y obrado de alabastro: que no se juzgará sino 
que es de mármol finísimo»!!. 

El alabastro tiene el inconveniente de ser piedra de menor consistencia y 
perdurabilidad que el mármol, por tratarse de una simple variedad compacta y 
homogénea del yeso. Pero en contrapartida es de límpido color blanco o lige- 
ramente grisáceo, al menos en sus variedades de mayor calidad, aserrable con 
cierta facilidad, sumamente dúctil para la talla y con el que mediante apropiado 
pulimento pueden obtenerse interesantes efectos traslúcidos. 

Téngase en cuenta además, por lo que se refiere a su uso en Aragón, la 
acreditada opulencia de las canteras explotadas en el valle medio del Ebro. En 
especial la de Gelsa (Zaragoza), cuyos productos son expresamente requeridos 
en los contratos de obras escultóricas, cuando no elegidos tras desechar los 
procedentes de otras canteras hispanas!?, y cuya reputación queda atestiguada 
por el hecho de que llega a servir pedidos para el lejano reino de Portugal. 
Así, por ejemplo, Nicolás de Santarem, imaginero del rey portugués, adquiere el 
21 de enero de 1528 cincuenta carretadas de piedra de alabastro de Gelsa desti- 
nadas al país vecino”, mientras que a Pedro de Moreto el 9 de octubre de 1553 
se le exige contractualmente que el retablo para la capilla del arzobispo don 
Hernando de Aragón en la Seo de Zaragoza sea «[...] de alabastro de la villa de 
Exelsa, blanco, bueno, sin raxas ni manchas negras, fino, muy fino y escogido, 


11 


Vid., entre varias otras, la edición crítica de Julián Gállego (Madrid, Akal, 1988, 
p. 251). 


2 Ilustrativa al respecto es la actuación del escultor Pere Joan en relación con sus trabajos 


en el retablo mayor de la Seo de Zaragoza, pues en el transcurso de 1434 y 1435 consta que 
visita canteras de alabastro en Cuenca y Besalú (Gerona), amén de las zaragozanas de Sástago 
y Escatrón, sin que el resultado de sus pesquisas concluya su mayor calidad respecto al extraí- 
do en Gelsa con el que labra el pie del retablo. Vid. al respecto Lacarra Ducay, M.a C., El 
retablo mayor de San Salvador de Zaragoza, Zaragoza, Librería General / Gobierno de Ara- 
gón, 2000, pp. 65-66. 

5 Documento referenciado en ABIZANDA Y Broto, M., Documentos para la historia artís- 
tica y literaria de Aragón procedentes del archivo de protocolos de Zaragoza. Siglo XVI, Zaragoza, 
Tip. «La Editorial», 1915, p. 156. 
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de tal manera que no haya que dezir en la dicha piedra o alabastro»'*. Del mis- 
mo origen es el empleado en las principales empresas escultóricas aragonesas 
de la centuria, como el adquirido de 1507 en adelante por el cabildo del Pilar de 
Zaragoza para la hechura del retablo mayor, también para el dedicado a Nuestra 
Señora del Pilar’, o el comprado en 1521 por la esposa de Damián Forment 
para la obra del que preside la catedral de Huesca!S. Y justamente no haber 
utilizado alabastro de Aragón en el retablo mayor de Poblet (Tarragona), en 
contra de lo que se daba por sentado, y haber optado por el de las canteras de 
La Guardia, Ollers y Sarral, «[...] a legua y media de Poblet», constituye uno 
de los argumentos fundamentales esgrimidos por la comunidad del monasterio 
en el pleito puesto a Damián Forment en 1535 para no pagar la totalidad de la 
deuda contraída con el escultor al encomendárselo en 1527”. 

Según esto, sin incurrir en determinismos radicales, no ha de extrañar que, 
amén de usarse para placas de cierre de vanos y otros elementos de construc- 
ción'*, al alabastro hayan recurrido con frecuencia los escultores activos en 
Aragón durante el periodo gótico y, con idéntica o mayor insistencia, los del 
Renacimiento, hasta el extremo de ser de este material una parte significativa 
de la producción salida de la mano de imagineros de tanto renombre como 


14 Documento parcialmente transcrito ibidem, p. 169. 


15 Cuentas transcritas en MorTE García, C., «El retablo mayor del Pilar», en VV. AA., El 


retablo mayor de la basílica de Nuestra Señora del Pilar de Zaragoza, Zaragoza, Gobierno de 
Aragón, 1995, p. XCV. 


6 Documento de compra transcrito en CARDESA García, M.2 T., La escultura del siglo XVI 


en Huesca. 1. El ambiente histórico-artístico, Huesca, Instituto de Estudios Altoaragoneses, 
1993, pp. 289-290. 


17 Dado a conocer por Tramolleres en 1911, el contrato transcrito en MELÓN, A., «For- 


ment y el monasterio de Poblet (1527-1535)», Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, 
XXXVI (1917), pp. 277-281, y en Saras, X. DE, «Damià Forment i el Monestir de Poblet. 
Addicions y rectificacions», Estudis Universitaris Catalans, XIII (1928), apéndice I. También 
Melón y Salas publican el documento del proceso, asimismo transcrito en SANMARTÍ ROSET, 
M., y Jané Orr, N., «Apéndice documental», en Liaño Martínez, E., Poblet. El retablo de 
Damián Forment, León, Edilesa, 2007, pp. 207-247. Sobre estos y otros aspectos del retablo 
de Poblet vid. Morre García, C., Damián Forment. Escultor del Renacimiento, Zaragoza, 
Caja de la Inmaculada, 2009, pp. 270-275 y «Apéndice documental. Addenda B». 


18 Sobrela piedra, alabastro incluido, empleada en la arquitectura zaragozana del Quinientos 


vid., entre otros trabajos, GÓMEZ URDÁNEZ, C., Arquitectura civil en Zaragoza en el siglo XVI, 
I, Zaragoza, Excmo. Ayuntamiento de Zaragoza, 1987, pp. 86; IBÁÑEZ FERNÁNDEZ, J., Arqui- 
tectura aragonesa del siglo XVI. Propuestas de renovación en tiempos de Hernando de Aragón 
(1539-1575), Zaragoza, Institución «Fernando el Católico», 2005, esp. pp. 119 y ss. 
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1. Cantera de alabastro. Azaila (Zaragoza). 


Gil Morlanes, padre e hijo, Damián Forment, Gabriel Joly, Pedro de Moreto 
o Juan de Anchieta; o, lo que es lo mismo, una parcela significativa de lo más 
cualificado y reseñable de la escultura aragonesa del siglo XVI. 

Además de portadas esculpidas, algunas tan monumentales como las de 
Santa Engracia de Zaragoza y Santa María de Calatayud (Zaragoza), con esta 
materia se labran indistintamente imágenes exentas, sepulcros y retablos, aun- 
que por lo que respecta a estos últimos combinándolo en bastantes ocasio- 
nes con la madera. Era habitual, en efecto, que retablos aragoneses de alabas- 
tro se protegieran con guardapolvo de fusta!?, como los mayores del Pilar de 


19 Así, por ejemplo, lo acuerdan en 1531 don Jaime Climente, comendador de la Orden 
de Santiago, y Gabriel Joly por lo que respecta a la hechura de un retablo para la capilla pro- 
piedad del primero en el monasterio zaragozano del Carmen (vid. ABIZANDA Y BROTO, M., 
Documentos para la historia artística y literaria de Aragón procedentes del archivo de protocolos 
de Zaragoza, II, Zaragoza, Tip. «La Editorial», 1917, pp. 120-122). 
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Zaragoza” y de la catedral de Huesca?! siguiendo el precedente del mayor de 
la Seo cesaraugustana, igual que los hay con mazonería lígnea y escultura ala- 
bastrina”. Y tampoco faltan los que combinan en su parcela escultórica los dos 
materiales: de esta guisa eran, por ejemplo, el retablo de don Jaime de Luna 
en Caspe (Zaragoza) y el mayor de la ermita de San Nicolás de Velilla de Ebro 
(Zaragoza), construidos ambos por Damián Forment”, a quien en el concierto 
del citado en segundo lugar se le exige que todas las tallas fueran de alabastro 
a excepción de los niños y el Crucifijo que, sencillamente «[...] porque an de 
estar en el aire y son peligrosos», se optó porque los realizara en madera. 

Pero tan arraigado apego al alabastro por parte de la escultura aragonesa no 
impide que su empleo vaya reduciéndose conforme avance la segunda mitad 
del siglo XVI, hasta quedar circunscrito casi en exclusiva a la ejecución de mo- 
numentos funerarios, a veces combinado con el mármol o con la piedra negra 
de Calatorao?, consolidándose así una tendencia que perdurará y alcanzará sus 


20 «Ha de hazer polseras de fusta y el resto de alabastro», reza el libro Gestis Capituli del año 


1507 hasta el año 1532 cuando, el 8 de marzo de 1512, se anota la capitulación del cuerpo 
del retablo con Forment. Documento parcialmente transcrito, aunque con errores en la data 
y el precio, en Ponz, A., Viage de España, XV, Madrid, Viuda de Ibarra, Hijos y Compañía, 
1788, Carta Primera, 49. Asimismo en Sara VALDÉS, M. DE LA, «El retablo mayor del Pilar», 
Seminario Católico El Pilar, 363 (1890), p. 8. Transcrito en Morre García, C., «El retablo 
mayor del Pilar», en VV. AA., El retablo mayor de la basílica..., op. cit., p. XCIV, y en MORTE 
García, C., Damián Forment..., op. cit., «Apéndice Ib», p. 90. 


21 A hacer un retablo de buen alabastro con las polseras de madera, estas «[...] labradas de 


fullages como lo estan los del retablo de Nuestra Senyora del Pilar de Caragoca», se obliga 
Damián Forment con el cabildo de la catedral oscense el 7 de septiembre de 1520. Contrato 
parcialmente transcrito en LLABRÉS, G., «Capitulación entre el cabildo y el escultor Forment 
para la obra del retablo de la Seo de Huesca (1520)», Revista de Huesca, 1 (1903), pp. 37-40. 
Transcrito en CarDESA García, M.2 T., La escultura del siglo XVI..., op. cit., pp. 287-289, y 
en Morte García, C., Damián Forment..., op. cit., «Apéndice Il», pp. 200-205. 


2 De este modo se compromete a hacer Damián Forment, el 13 de junio de 1516, el 


desaparecido retablo para la capilla de Almazán en el templo del Pilar. Vid. el contrato par- 
cialmente transcrito en ABIZANDA Y Broto, M., Documentos..., op. cit., IL, pp. 177-179. 


2 El primero, desaparecido, fue terminado en 1532, a juzgar por los recibos firmados por 


el maestro, mientras que el segundo, en parte conservado, fue contratado el 8 de marzo del 
mismo año. Documentos parcialmente transcritos ibidem, pp. 222-224 y 227-228. Vid. el 
más completo estudio del retablo de Velilla, incluidos sus escasos restos identificados, en 
Morre Garcia, C., Damián Forment..., op. cit., pp. 327-333. 


24 De alabastro y piedra negra de Calatorao (Zaragoza) se compromete a construir Pedro 


de Aramendía ya en 1615 el sepulcro para don Diego de Urriés en el convento de Nuestra 
Señora del Remedio en Ayerbe (Huesca). Contrato parcialmente transcrito en ABIZANDA Y 
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últimas consecuencias en el transcurso de la centuria siguiente”. Hablamos, 
pues, de una progresiva especialización en cuanto a su uso como material ar- 
tístico, aunque la cuestión radica en si ello viene motivado por su particular 
adecuación a un determinado género escultórico, como el sepulcro, o sencilla- 
mente impuesto por la capacidad financiera de los clientes, ya que su trabajo 
resulta más oneroso que el de la madera, sin que su utilización comporte ne- 
cesariamente, al menos para los retablos, un ahorro de los no menos onerosos 
gastos de la policromía. 

Pues bien, ambos factores, el económico y el artístico, parecen actuar en 
beneficio de la citada especialización. 

Por lo pronto, el elevado coste que comporta el uso de este material es ya 
razón suficiente para que decrezca o se eluda su demanda en determinadas 
circunstancias. Cierto que el precio de una obra de alabastro no alcanza a ser 
las diez veces superior en que, según cálculo de Palomero Páramo, devino el 
del retablo mayor de la catedral de Córdoba por hacerse de mármol, jaspes y 
bronce, en lugar de en madera?”. Pero en términos generales puede asegurarse 
que es bastante mayor que el de una pieza lígnea. Y para acreditarlo basta com- 
parar el precio del antedicho retablo de la capilla de San Bernardo de la Seo de 
Zaragoza con el de alguno de los grandes retablos de madera construidos en 
Aragón a lo largo del siglo XVI. Así, mientras que en 1553 Pedro de Moreto 
concierta por 30.000 sueldos el retablo que preside la capilla, de alabastro y 
con unas medidas de 46 palmos de alto por 26 de ancho, trece años antes 
Jerónimo Cosida se había comprometido a realizar en madera de pino el mayor 
del monasterio de Veruela (Zaragoza) por una cantidad sensiblemente inferior, 
22.000 sueldos, sobre todo teniendo en cuenta que no solo era una pieza de 
mayores dimensiones (62 x 36 palmos), sino que esta vez en el precio se incluía 
también la policromía”. Y tanto o más elocuente es el elevado coste de los gran- 
des retablos aragoneses de alabastro, como los mayores del Pilar de Zaragoza 
y de la catedral de Huesca, contratados con Forment por un total de 4.350 y 


Broto, M., Documentos para la historia artística y literaria de Aragón (siglos XVI y XVID, 
Zaragoza, Tip. «La Editorial», 1932, pp. 258-259. 


23 BoLoqui Larraya, B., Escultura zaragozana en la época de los Ramírez (1710-1780), 1, 


Granada, Ministerio de Cultura, 1983, pp. 101-102. 


26 PaLomERO Páramo, J. M., El retablo sevillano del Renacimiento: análisis y evolución 


(1560-1629), Sevilla, Excma. Diputación Provincial de Sevilla, 1983, p. 75. 


7 Contratos parcialmente transcritos en ABIZANDA Y Broto, M., Documentos..., op. cit., 


pp. 49-51 y 169-172. 


EL CIELO DE ALABASTRO: SEPULCROS... | CARMEN MORTE, José Luis PANO Y ERNESTO ARCE 73 


2. Pieza de alabastro. Efecto traslúcido. 
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5.000 ducados (87.000 y 110.000 sueldos jaqueses), respectivamente”. De 
hecho, para financiar el primero el cabildo del Pilar contó, entre limosnas y 
varios otros ingresos que pudo sumar a los recursos propios, con el patrocinio 
real, pues Fernando el Católico y su esposa Germana de Foix aportan la nada 
despreciable cantidad de 1.050 ducados de oro, o con el aún más generoso 
de doña Beatriz de Lanuza y Pimentel, viuda del virrey y almirante de Sicilia 
Juan de Lanuza, mientras que el segundo solo pudo sufragarse gracias a un 
extraordinariamente prolongado sistema de pago que no finaliza hasta 1546, 
transcurrido un cuarto de siglo desde la fecha del contrato y seis años después 
de fallecido el maestro”. No es extraño, pues, que el uso del alabastro para 
retablos fuera decreciendo en el transcurso del siglo XVI, más aún cuando 
en la segunda mitad de la centuria ya se ha equipado con retablos mayores 
de alabastro el grueso de los principales templos aragoneses, es decir, aquellos 
que disponen para ello no solo de más recursos propios, sino del patrocinio 
más enjundioso. 

Por otra parte, no menos obvio es que el género del sepulcro está estrecha- 
mente vinculado a los poderosos, cuya saneada economía les permite encargar 
para sí mismos costosos monumentos funerarios. Ahora bien, la insistencia en 
su uso para sepulcros hace pensar en la existencia de una estrecha asociación 
entre el género funerario y el alabastro, que no solo se explicaría por la elevada 
capacidad financiera de los comitentes, sino también por la presencia en dicha 
asociación de algún componente de naturaleza significativa. Y es que hay mo- 
numentos funerarios en los que si bien se utiliza la madera, como sucede en el 
del obispo Gabriel de Sora en la catedral de Albarracín?*, de alabastro se hace la 
escultura del difunto junto con el reclinatorio ante el que está arrodillado; eso 
sí, pintada la parte lígnea de modo que ofrezca a la vista coloración y textura 
pétreas a fin de obtener un remedo económico de una obra alabastrina. 


28 Contrato para el pie del retablo del Pilar parcialmente transcrito en ABIZANDA Y BROTO, 


M., Documentos..., II, op. cit., pp. 169-171. Transcrito en Morte García, C., «El retablo 
mayor del Pilar», op. cit., p. CHI, y Morre García, C., Damián Forment..., op. cit., «Apén- 
dice Il», pp. 43-46. Para el cuerpo del retablo del Pilar y para el mayor de la catedral de 
Huesca vid. notas 20 y 21. 

» Sobre este asunto vid., entre otros títulos, Morte García, C., Damián Forment..., op. 
cit., pp. 126-127 y 228. 


30 Fallecido el 12 de febrero de 1622, según reza la inscripción de la lápida sepulcral trans- 


crita por Tomás Laguía (vid. Tomás Lacuía, C., «Las capillas de la catedral de Albarracín», 
Teruel, 14 [1955], p. 156). 


EL CIELO DE ALABASTRO: SEPULCROS... | CARMEN MORTE, José Luis PANO y ERNESTO ARCE 75 


En definitiva, el uso del alabastro a lo largo del siglo XVI queda estrecha- 
mente vinculado al género funerario, en mayor medida que a cualquier otro, 
sin duda por su afinidad con el mármol y su valor de material de prestigio. 
Más aún en Aragón, que en aquellas fechas no comparte con otras áreas, como 
Castilla o Cataluña, el fenómeno de importación de sepulcros marmóreos la- 
brados en Italia. Cosa que no desmiente el proyecto fallido de la tumba de 
Carlos de Navarra y Aragón para el templo del Pilar de Zaragoza*', siendo el de 
fray Luis Aliaga, obrado en Génova hacia 1638 bajo la dirección de fray Josef 
Lança y asentado en la sala capitular del antiguo convento de Santo Domingo 
de Zaragoza, el más antiguo ejemplar conocido hasta el momento de sepulcro 
traído a tierras aragonesas de la península vecina??. Pero es probable que a di- 
cha asociación, como la del propio mármol, también contribuyera el sentido 
semántico adquirido por el alabastro en relación con la representación del más 
allá, perpetuándose así una tradición que en Aragón se remonta al menos al 
sepulcro del arzobispo zaragozano don Lope Fernández de Luna, labrado en 


alabastro de Gerona por el orfebre y escultor catalán Pere Moragues a finales 
del siglo XIV. 


ôl De hecho, en el Quinientos aragonés apenas se ha documentado un intento no con- 


sumado de importación de un sepulcro italiano, la tumba presumiblemente marmórea de 
Carlos de Navarra y Aragón para la capilla de San Braulio en el zaragozano templo del Pilar, 
intento acreditado gracias a una traza fechada en 1550, conservada en el archivo capitular 
del Pilar y dada a conocer por Javier Ibáñez quien la atribuye al escultor napolitano Annibale 
Caccavello. Vid. IBÁÑEZ FERNÁNDEZ, J., «Un dibujo para la tumba de Carlos de Aragón y 
Navarra (1550)», Artigrama, 21 (2006), pp. 373-394; del mismo, «El diseño para la tumba 
de Carlos de Aragón y Navarra, obra del escultor napolitano Annibale Caccavello», Goya: 
Revista de Arte, 341 (2012), pp. 290-299. 


32 Descrito por Antonio Ponz cuando aún ocupaba la capilla mayor del templo, adonde 


fue trasladado desde la sala capitular en 1698 (Ponz, A., Viage..., op. cit., pp. 51-52), hoy sus 
restos se encuentran repartidos entre el patio del palacio arzobispal de Zaragoza, entre ellos 
la efigie orante del difunto, y la iglesia zaragozana de Nuestra Señora del Portillo. Vid. al res- 
pecto CriaDO MaINaR, J., «La dotación de la capilla mayor del convento de Santo Domingo 
de Zaragoza (1497-1582), reflejo de las mutaciones de las artes plásticas del Renacimiento 
aragonés», Actas del V Coloquio de Arte Aragonés, Zaragoza, Diputación General de Aragón, 
1989, pp. 331-332. 


3 Documentos sobre la autoría y la procedencia del alabastro en SERRANO Y Sanz, M., 


«Documentos relativos a la pintura en Aragón durante los siglos XIV y XV», Revista de Ar- 
chivos, Bibliotecas y Museos, XXXV (1916), pp. 409-421. Un reciente estudio del imaginero 
en Terés, M.2 R., «Pere Moragues, escultor», en Lart gòtic a Catalunya. Escultura T: La con- 
figuración de l'estil, Barcelona, Fundació Enciclopèdia Catalana, 2007, pp. 275-290. 
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SEPULCROS RENACENTISTAS EN ARAGÓN 


Hay razones que explican la relativamente escasa atención prestada por los in- 
vestigadores al capítulo específico del sepulcro renacentista en Aragón. Pero hay 
una que destaca entre las demás: el género funerario no disfrutó en el ámbito 
aragonés de un desarrollo cuantitativo y cualitativo equiparable al que alcanza 
por las mismas fechas en Castilla o en otras demarcaciones peninsulares. Lo 
cual, sin duda, obedece al menor número y riqueza de los magnates aragoneses, 
integrantes tanto de la nobleza de sangre como de la del dinero, y no a que de- 
fendieran en mayor medida que otros la postura contraria a los sepulcros pom- 
posos en el debate acerca de este asunto que permanece abierto en el siglo XVI 
y del que, a propósito de la traza de una sepultura episcopal, se hace eco Diego 
de Sagredo en uno de los pasajes más conocidos de sus Medidas del Romano 
(1526). De igual modo que no debió tener más influencia en Aragón que la 
poca que ejerció en otras latitudes el canon del Concilio de Rouen (1581) que 
restringe, en el caso de los laicos, el derecho a ser sepultado en el interior de los 
templos a aquellos virtuosos que hayan puesto sus méritos en vida al servicio 
de Dios”. 

Un efecto historiográfico aún acentuado por la pérdida, completa o parcial, 
de no pocas piezas funerarias del siglo XVI, bien por la ulterior reedificación de 
los templos que las atesoraban, como el zaragozano de Nuestra Señora del Pilar, 
bien por la destrucción violenta de que fueron objeto otros inmuebles, como 
el monasterio de Santa Engracia, arrasado durante los Sitios de Zaragoza y que 
albergaba testimonios sumamente significativos del género en Aragón. Entre 
ellos, dos que formal y acaso tipológicamente representan el arranque del se- 
pulcro plenamente renacentista en estas tierras. Hablamos, en primer lugar, de 
la tumba del canciller Juan Selvagio, fallecido en Zaragoza durante la estancia 
de la corte carolina en esta ciudad, encomendada el 20 de diciembre de 1518 
a Alonso de Berruguete, en cuya ejecución intervino su socio Felipe Bigarny, 
quien un mes después suscribe con Berruguete un contrato de compañía, y de 
la que apenas se conserva en el Museo de Zaragoza un niño portaescudos que, 
junto con un compañero, flanqueaba el grupo escultórico de la Resurrección 
que culminaba el conjunto sito en la capilla de San Juan Bautista de la iglesia 


34 Vid., entre otras, la edición facsímil a cargo de Fernando Marías y Felipe Pereda (Toledo, 


Colegio Oficial de Arquitectos de Castilla-La Mancha / Antonio Pareja, 2000, ff. 3r.-4v.). 
33 Artes, Ph., El hombre ante la muerte, Madrid, Taurus, 1984, p. 47. 
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3. Niño portaescudos. Fragmento de la tumba del canciller Juan Selvagio, 1519-1520. 


Museo de Zaragoza. 
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de Santa Engracia”. Y, en segundo lugar, de la tumba de Antonio Agustín, vice- 
canciller de Aragón, ubicada en la capilla de San Jerónimo del mismo templo, 
ejecutada por Gil Morlanes, el Joven, en 1527 y secuela de la anterior, de la que 
el Museo de Zaragoza guarda la estatua yacente del difunto, parte del sarcófago, 
en forma de bañera, y otros fragmentos de difícil identificación”. 

El comedido desarrollo del género sepulcral en Aragón no significa, sin em- 
bargo, que la sociedad aragonesa del siglo XVI no estuviera preocupada por 
la muerte y el más allá. De hecho, los particulares, aquellos que pueden y en la 
medida que pueden permitírselo, asignan gastos a la edificación de capillas en el 
interior de los templos que tienen tanto un destino básico de carácter funerario, 
cuanto de cauce de expresión de intenciones bastante menos espirituales cual la 
de manifestar, mediante las armas o los letreros que suelen ostentar, el lugar que 
socialmente corresponde al patrón y a su familia. Lo que da pie para pregun- 
tarse hasta qué punto esta promoción artística de índole religiosa implica una 
existencia regida por auténticas virtudes cristianas, cuando además —como en 
tantos otros lugares** muchas veces estas decisiones son tomadas en el umbral 
de la muerte y su ejecución confiada a los herederos o albaceas testamentarios. 
Sea como fuere, tales fundaciones solo llevaban aparejada la exigencia de insta- 
lar en la capilla altar y retablo, amén de «mantenerla y tenerla completamente 
aderezada y adornada», aunque no el requisito de edificar sepulcro. Y, en rea- 
lidad, la mayoría de quienes ejercieron esta suerte de patronazgo no mostró 
demasiado interés por la propia sepultura, siendo enterrados casi siempre en la 


36 El contrato para la ejecución de la obra, así como el de compañía suscrito entre Berru- 


guete y Bigarny, parcialmente transcritos en ABIZANDA Y Broto, M., Documentos. .., op. cit., 
pp. 253-255. Descrito por Jusepe Martínez en sus Discursos practicables del nobilísimo arte de 
la pintura (op. cit., p. 261), por el padre Martón en su Origen y antigúedades de el subterráneo 
y celebérrimo santuario de Santa María de las Santas Masas, hoy Real Monasterio de Santa En- 
gracia de Zaragoza (Zaragoza, 1737, pp. 710-711) y, aunque confundiéndolo con el de don 
Antonio Agustín, por Antonio Ponz en su Viaje de España (op. cit., XV, carta ID). Vid. ficha 
catalográfica del niño con el escudo de Carlos 1 redactada por Antonia Buisán en MORTE 
García, C. (comp.), El esplendor del Renacimiento en Aragón, Zaragoza, Gobierno de Aragón 
/ Museo de Bellas Artes de Bilbao / Generalitat Valenciana, 2009, p. 166. Sobre la presencia 
de estos artistas de la corte en Zaragoza vid. Morte García, C., «Carlos I y los artistas de 
corte en Zaragoza: Fancelli, Berruguete y Bigarny», Archivo Español de Arte, 255 (1991), 
pp. 318-335. 


7 Vid. ficha catalográfica de los restos en BELTRÁN Lrorıis, M. (coord.), Museo de Zarago- 
za. Guía, Zaragoza, Gobierno de Aragón, 2003, pp. 198-199. 


38 Parafraseando a Morales Padrón, así lo plantea Palomero Páramo a propósito de la Sevi- 


lla del Quinientos (PaLomero PÁRAMO, J. M., El retablo sevillano..., op. cit., pp. 19-20). 
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4. Restos de la tumba de Antonio Agustín, vicecanciller de Aragón, 1527. 


Museo de Zaragoza. 


cripta o carnerario familiar sin señal alguna que lo proclamase o, como mucho, 
manifestado mediante una sencilla lauda sepulcral. 

Lo primero sucede en la capilla funeraria de Juan de Lasala, rico mercader 
jacetano y consejero real, sita en la catedral de Jaca (Huesca) y dedicada a San 
Miguel Arcángel. Lasala concierta en 1520 la obra de la capilla con Juan de 
Moreto, quien, por su parte, encomienda el retablo a Gil Morlanes, el Joven”. 
El conjunto tiene un sentido funerario al que obedece la iconografía de la por- 


22 Capitulación entre Moreto y Morlanes para la obra del retablo, fechada el 9 de agosto 


de 1921, parcialmente transcrita en ABIZANDA Y Broto, M., Documentos..., op. cit., II, 
pp. 101-102. Vid., asimismo, entre otros trabajos, HERNANSANZ, A., et alii, «Aportaciones a 
la escultura aragonesa del siglo XVI: El retablo mayor de Tauste; portada y retablo de la capi- 
lla de San Miguel de la catedral de Jaca; retablo mayor de Aniñón; retablo mayor de San Juan 
de Vallupié; retablo de la Concepción en la capilla Conchillos en la catedral de Tarazona», 


Artigrama, 2 (1985), pp. 297-304. 


80 Eros y Thánatos. Reflexiones sobre el gusto III 


tada y del retablo, estudiada por M.a Luisa Miñana” y articulada alrededor del 
concepto de salvación, sin perjuicio del programa político, defensor del poder 
real, que proclama la siguiente inscripción: El poder real ha unido de nuevo a 
aquellos que siguen a Cristo: el poder real mantiene a los suyos unidos con Cristo. 
Y con ambos mensajes, el religioso y el político, concuerda la idea de victoria 
que transmite la solución de arco de triunfo a la que se ajusta la portada. Pese a 
todo, nada hay que indique que Juan de Lasala tuviera en mente la edificación 
de un sepulcro para sí mismo, al que ni siquiera alude en su testamento”. 

Algo parecido cabe decir acerca de la capilla funeraria de Gabriel Zaporta en 
la Seo de Zaragoza, para cuya dotación artística recluta a los mejores artífices 
de los que pudo disponer; a saber: Guillem Salbán, mazonero mallorquín, con 
el que en 1569 concierta el retablo, de madera y con imaginería de alabastro 
de Gelsa; Juan de Anchieta, a quien Salbán cedió la talla de las imágenes en 
1570; el pintor Juan de Ribera, que se haría cargo de la policromía; Francisco 
y Jerónimo de Santa Cruz, mazoneros de aljez, quienes se responsabilizan de 
la portada según la traza facilitada por Tomás Peliguet; Guillén Tujarón, que 
contrata la reja después de haber realizado las de las vecinas capillas de San 
Bernardo y de San Benito, para el arzobispo don Hernando de Aragón, y an- 
tes de trabajar como rejero en El Escorial; y el italiano Pietro Morone, que se 
ocupó de la pintura al fresco de los muros de la capilla. Pero todo ello no va 
acompañado de una rica sepultura exenta o mural, sino por una sencilla lauda 
sepulcral de metal con su efigie, encargada al rejero castellano Hernando de 
Ávila, afincado en Torrellas, y fundida en 1578%. 


10 Vid. Carvo, R., et alii, «Juan de Moreto “Florentín”, un artista italiano en el siglo XVI», 


en Actas del IV Coloquio de Arte Aragonés, Zaragoza, Diputación General de Aragón, 1986, 
pp. 402-404. 


11 Documento referenciado en MorTE García, C., Capilla de San Miguel Arcángel y mo- 


numento funerario del obispo Pedro Baguer. Catedral de Jaca, Huesca, Madrid, BBVA, 2004, 


pp. 13 y ss. 

2 Ángel San Vicente fue quien dio a conocer los datos fundamentales acerca de la cons- 
trucción y dotación artística de la capilla Zaporta, a la que dedicara su tesis de licenciatura de- 
fendida en 1959. Vid. un resumen de la misma en San ViceNTE Pino, Á., «La capilla de San 
Miguel del patronato Zaporta, en la Seo de Zaragoza», Archivo Español de Arte, 142 (1963), 
pp. 99-118. Contratos transcritos en San VICENTE Pino, Á., Lucidario de Bellas Artes en Za- 
ragoza: 1545-1599, Zaragoza, Real Sociedad Económica Aragonesa de Amigos del País, 1991, 
pp. 167-170, passim, y Canteros y obras de cantería del Bajo Renacimiento en Zaragoza, Za- 
ragoza, Real Sociedad Económica Aragonesa de Amigos del País, 1994, pp. 170-171. Vid. un 
estudio completo de la capilla Zaporta en CriaDO MAINAR, J., «Estudio histórico-artístico», 
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Con todo, conservamos en Aragón sepulcros renacentistas de suficiente en- 
tidad e interés artísticos como para considerarlos una parcela relevante en el 
desarrollo de la plástica aragonesa del siglo XVI, siendo los más notables los 
promovidos por el estamento nobiliar y, especialmente, por las altas jerarquías 
eclesiásticas. Todo ello ejecutado con arreglo a diferentes tipos, no muy varia- 
dos y establecidos por Jesús Criado. 

La opción más modesta y abundante es la lauda sepulcral, la preferida por 
los estratos intermedios de la sociedad aragonesa, tanto laica como eclesiástica. 
Aunque también las hay metálicas, como la de Gabriel Zaporta recién nom- 
brada, o de piedra negra de Calatorao u otras variedades pétreas, son mayorita- 
riamente piezas de alabastro y en ellas suele reproducirse la efigie del difunto, 
con atavío y atributos propios de su actividad o condición, armas incluidas, 
y rodeada por un breve epitafio con su nombre, cargo u ocupación, fecha de 
fallecimiento y en ocasiones la edad. Así es la lauda sepulcral del canónigo 
Agustín Pérez Oliván (h. 1500), de procedencia incierta y hoy depositada en el 
Museo de Zaragoza, que se sitúa en el arranque del Renacimiento en Aragón 
por la suavidad envolvente de los pliegues que parten los ropajes“. Y así son las 
cuantiosas laudas talladas en el transcurso del siglo XVI que todavía atesoran 
los templos aragoneses en muy desigual estado de conservación y que, sumadas 
a las no menos numerosas desaparecidas, acreditan el éxito de que gozó esta 
versión de sepulcro. 

De mayor prestancia e identificados con los segmentos sociales más eminen- 
tes son los sepulcros adosados al muro. Y entre ellos los hay que mantienen el 
tradicional arcosolio, aunque incorporando un lenguaje arquitectónico y orna- 
mental a/ romano, con arreglo a un proceso probablemente iniciado en el des- 
aparecido monumento funerario del secretario real Miguel Pérez de Almazán, 
contratado por Forment el 9 de diciembre de 1517 y destinado a la capilla 
del difunto en Nuestra Señora del Pilar*. Porque, al menos de momento, no 
disponemos de testimonios materiales o documentales que acrediten una más 


en MéÉnDez, J. E. (coord.), La capilla de los Arcángeles de la Seo de Zaragoza. Restauración 
2004, Zaragoza, Ministerio de Cultura, 2004, pp. 11-122, y en Las artes plásticas..., op. cit., 
pp. 329-347. 


43 CrIapO MAINAR, J., «La escultura funeraria...», op. cit. 


44 Vid. ficha catalográfica redactada por Miguel Hermoso Cuesta en Morte García, C. 


(comp.), El esplendor..., op. cit., p. 150. 


£ Contrato parcialmente transcrito en ABIZANDA Y BROTO, M., Documentos..., op. cit., Il, 


pp. 181-182. 
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5. Lauda sepulcral del canónigo Agustín Pérez Oliván, h. 1500. Museo de Zaragoza. 
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temprana recepción de las novedades renacentistas italianas en el campo del 
sepulcro monumental. En todo caso, el giro sustancial en lo que se refiere a 
la asimilación íntegra y coherente de los principios clásicos debió producirse 
a partir del ya referido sepulcro del canciller Selvagio, obrado por Berruguete 
y Bigarny, cuya estela seguirían el también aludido del vicecanciller Antonio 
Agustín, labrado por Gil Morlanes, el Joven, y, esta vez acrecentando la im- 
portancia de la parcela arquitectónica, el del virrey de Aragón Juan de Lanuza, 
encomendado a Damián Forment en 1537 con destino a la iglesia del castillo 
calatravo de Alcañiz (Teruel) y, aunque muy dañado, el único conservado entre 
los realizados por el maestro valenciano en tierras aragonesas. 

En efecto, el 1 de febrero de 1537, el comendador fray García Conchillos 
y el prior del castillo fray Hernando de Segovia, como albaceas testamentarios 
del difunto Juan de Lanuza, encargan a Forment una sepultura de alabastro, 
según la traza al romano proporcionada por el escultor, con el compromiso de 
acabarla en el plazo de un año y a cambio de 20.000 sueldos pagaderos, como 
era costumbre, en tres tandas. Y al romano es el dispositivo arquitectónico que 
enmarca el arcosolio y que recoge la idea de arco de triunfo a la manera de la 
portada labrada por Juan de Moreto en la antedicha capilla de San Miguel de 
Jaca, con la que se le ha relacionado, aunque más bien deriva de otra fuente: 
de un modelo de sepulcro forjado en Italia a mediados del siglo XV, traído a 
España por artistas italianos como Doménico Fancelli y que Damián Forment 
pudo conocer directamente materializado en mausoleos como el marmóreo del 
duque Ramón Folch de Cardona, virrey de Nápoles, labrado en esta ciudad ita- 
liana por Giovanni da Nola, asentado en la iglesia de Bellpuig (Lleida) y que en 
1532 visuró el propio Forment junto a su colega Martí Díaz de Liatzasolo**, 

Estudiado por numerosos autores, desde Nicolás Sancho y Jesús Taboada hasta 
Xavier de Salas y Carlos Cid”, pasando por Abizanda que transcribió parcialmente 


16 Vid. transcrito el acuerdo de los diputados de la Generalitat de Cataluña de remitir cartas a 


los diputados locales en Tarragona y Tárrega y al colector del general en Tárrega para que rueguen 
a los maestros Damián Forment y Martí que se trasladen a Bellpuig con objeto de hacer la visura 
de la tumba del virrey, junto con las cartas enviadas por los diputados, en MorTE García, C., 
Damián Forment..., op. cit., «Apéndice Il», pp. 376-378. Sobre el sepulcro vid., entre otros 
trabajos, Yeguas Gassó, J., «Giovanni da Nola e la tomba del viceré Ramón de Cardona. 
Il trasferimento da Napoli a Bellpuig e i legami con la scultura in Catalogna», Napoli Nobi- 
lissima, 5.2 época, VII (2005), pp. 3-20; del mismo, El mausoleu de Bellpuig. História i art del 
Renaixement entre Nàpols i Calalunya, Bellpuig, Saladrigues, 2009. 


17 Sancho, N., Descripción histórica-artística detallada y circunstanciada de la ciudad de 


Alcañiz y sus afueras, Alcañiz, 1860, p. 37; TABOADA CABAÑERO, E. J., Mesa revuelta. Apuntes 
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6. Sepulcro de Juan de Lanuza, virrey de Aragón, 1537. Castillo de Alcañiz (Zaragoza). 
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el contrato, los últimos estudios corresponden a los miembros de un equipo de 
investigación formado por Rosalía Calvo, Ángel Hernansanz, M.º Luisa Miñana, 
Fernando Sarriá y Raquel Serrano, a quienes debemos la reconstrucción hipotéti- 
ca más completa propuesta hasta el momento”, y a Carmen Morte, que reciente- 
mente ha aportado algunas sustanciales precisiones sobre su iconografia”. 
Gracias a antiguas fotografías y descripciones, a los restos conservados y 
al contenido del contrato, los integrantes del citado equipo de investigación 
reconstruyeron el programa iconográfico interpretándolo como un discur- 
so de salvación que conjuga el planteamiento cristiano de la muerte con 
otros derivados del pensamiento humanista y platónico. Carmen Morte, 
por su parte, ha localizado las fuentes italianas utilizadas para la decora- 
ción, subrayando el sentido funerario de algunos de sus motivos, amén de 
establecer la naturaleza exacta de algunos temas; entre ellos, la de los niños 
«[...] con unas achas en las manos que muestran llorar», según se describen 
en el contrato, que Morte identifica con Hypnos y Thánatos, el Sueño y 
la Muerte, habitualmente representados con antorchas invertidas como los 
que incorpora el sepulcro genovés de Pedro Enríquez de Ribera, labrado en 
1525 por Antonio María Aprile y sito en la sevillana cartuja de Santa María 
de las Cuevas, o el de Jeroni Descoll, encargado en Nápoles en 1536 para 
la iglesia de San Miguel de Barcelona y hoy en el Museo Diocesano de esta 
misma ciudad. Un tema, por cierto, nada habitual en el panorama funerario 
aragonés del siglo XVI, ya que, por lo que conocemos, apenas se repite en 
aquel proyecto italiano no consumado para la tumba de Carlos de Aragón 


de Alcañiz, Zaragoza, 1898, pp. 145 y 157; Crp PriecO, C., «El sepulcro de don Juan de 
Lanuza en la iglesia de Alcañiz», Seminario de Arte Aragonés, VILIX (1957), pp. 89-117; 
Saras, X. DE, «Escultores renacientes en el Levante español. Damián Forment en Barcelona. 
Damián Forment en Alcañiz. Damián Forment en Tarragona», Anales y Boletín de los Museos 
de Arte de Barcelona, 1 (1941), p. 88. 
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ABIZANDA Y Broto, M., Documentos..., op. cit., II, pp. 229-230. 

4% Mixana Roprico, M.2L., et alii, «El sepulcro de don Juan de Lanuza, virrey de Aragón, 
en la iglesia del castillo de Alcañiz», Seminario de Arte Aragonés, XLIV (1991), pp. 297-321. 
Publicado, con el mismo título, en A/-Qannis. Boletín del Taller de Arqueología de Alcañiz, 
3-4 (1995), pp. 427-444. 


5 Morte García, C., «El sepulcro renacentista de Juan de Lanuza, virrey de Aragón, 


comendador mayor de Alcañiz y gran maestre de la Orden de Montesa», Ars&Renovatio, 1 
(2013), pp. 60-108 (http://www.artedelrenacimiento.com/images/ARSRENOVATIO2013/ 
El%20sepulcro%20renacentista20de%20Juan%20de%20Lanuza.pdf. Fecha de consulta: 
29/3/2015). 
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y Navarra”. Por lo demás, Carmen Morte también concluye que el programa 
iconográfico armoniza la tradición cristiana de la salvación con el culto pagano 
a la gloria, que Lanuza alcanza por medio de las virtudes que practicara en vida, 
que le valieron su fama y que le hicieron merecedor de ser redimido por la 
Pasión de Cristo. Palabras, en fin, en las que resuenan aquellas otras del villan- 
cico del poeta, músico y humanista Juan del Encina y que rezan así: «Todos los 
bienes del mundo pasan presto y su memoria, salvo la fama y la gloria». 
Menos ambiciosos pero también con el lecho funerario inscrito en un ar- 
cosolio son los sepulcros del abad Lupo Marco en la iglesia del monasterio 
de Veruela y el de Pedro Baguer, obispo de Alghero, en la catedral de Jaca. 
En el primero, obrado entre 1551 y 1553 con arreglo a la traza facilitada por 
Jerónimo Vallejo, intervino Pedro de Moreto”, al menos en su parte superior 
presidida por un gran relieve que representa a la Virgen entregando la Regla 
a San Bernardo en presencia de los santos Pedro y Pablo y del propio abad, 
mientras que la imagen yacente del difunto y la cama sepulcral, incluido el 
grupo de las tres virtudes teologales que figuran en el frente de la misma, se 
atribuyen a otras manos aunque no menos expertas”, El segundo, obrado 
hacia 1568-1569 por Guillem Salbán y Juan de Rigalte, con la colaboración 
de Juan de Anchieta, presenta una arquitectura de gusto serliano que enmar- 
ca el sarcófago, con la escultura yacente del difunto y virtudes en su frente, 
así como un excelente grupo de la Coronación de María, este plenamente 
romanista y de indudable autoría anchietesca**. En todo caso, ambas piezas 


5 Vid. IBÁÑEZ FERNÁNDEZ, J., «El dibujo para la tumba...», op. cit., p. 381. 


5 Abizanda publicó una capitulación fechada en 1558 y suscrita por Pedro de Moreto 


para la obra en alabastro del sepulcro del abad Marco, amén de un recibo de 1560 por el 
que Bernardo Pérez recibe de Moreto 1.000 sueldos como fin de pago por la talla del yacente 
(ABIZzANDA Y BroTO, M., Documentos... [siglos XVI y XVII), op. cit., pp. 126-129). Si bien 
hay que advertir que no se han localizado estos documentos, es obvio que, en caso de ha- 
ber existido, Abizanda los dató erróneamente, por cuanto años después Ángel San Vicente 
acreditó documentalmente que Moreto había fallecido tras hacer testamento en 1555 (San 
VICENTE Pino, Á., Lucidario de Bellas Artes en Zaragoza..., op. cit., pp. 70-71). 

53 Vid. Hernansanz MERIO, Á., et alii, «La transición al Segundo Renacimiento en la 
escultura aragonesa (1550-1560)», Boletín del Museo e Instituto «Camón Aznar», L (1992), 
pp. 103-104. Vid. un estudio de la capilla y su dotación artística, sepulcro incluido, y una 
biografía de Pedro de Moreto en CriaDO MAINAR, J., Las artes plásticas..., op. cit., pp. 212- 
221 y 521-525. 

54 Acerca de la capilla Baguer de la catedral de Jaca vid., entre varios otros trabajos, CRIADO 
Maman, J., Las artes plásticas..., op. cit., pp. 313-322. Sobre la tumba vid. MOrTE GARCÍA, 
C., Capilla de San Miguel Arcángel..., op. cit., pp. 39-51. 
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7. Sepulcro del abad Lupo Marco, 1551-1553. Monasterio de Veruela (Zaragoza). 
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8. Sepulcro de Pedro Baguer, obispo de Alghero, h. 1568-1569. Catedral de Jaca (Huesca). 
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9, Vista general de la capilla de San Bernardo. La Seo de Zaragoza. 


acreditan la perduración del tradicional arcosolio por encima de los cambios 
del lenguaje artístico. 

Otra versión de monumento funerario parietal es la denominada retablo- 
sepulcro, uno de los tipos de retablo renacentista establecidos por Martín 
González”, siendo los más espectaculares los del arzobispo don Hernando de 
Aragón y su madre doña Ana de Gurrea, que forman parte del excepcional con- 
junto funerario que alberga la capilla de San Bernardo en la Seo de Zaragoza. 

Conocemos bien los pormenores del encargo, ya que el sepulcro del ar- 
zobispo fue realizado en el taller del mazonero Bernardo Pérez entre 1550 y 
1553, con intervención en la escultura del imaginero Juan Vizcaíno, mientras 
que el de su madre fue obrado en el taller del escultor Juan de Liceyre entre 
1551 y 1553”. El retablo que preside la capilla, en cambio, fue encomendado 


35 Martín GONZÁLEZ, J. J., «Tipología e iconografía del retablo español del Renacimien- 


to», Boletín del Seminario de Estudios de Arte y Arqueología, XXX (1964), pp. 6-7. 


6 Contratos parcialmente transcritos y referencias de varios pagos en ABIZANDA Y BRO- 


TO, M., Documentos..., op. cit., pp. 163-167, y Documentos... (siglos XVI y XVID, op. cit., 
pp. 103-106. 
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10. Sepulcro del arzobispo Hernando de Aragón, 1550-1553. Capilla de San Bernardo. 
La Seo de Zaragoza. 
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11. Sepulcro del arzobispo Hernando de Aragón. Detalle. 


a Pedro de Moreto en 1553 y en él confirmó sus excelentes dotes de escultor 
ya acreditadas en la tumba verolense del abad Marco”. Finalmente, todo ello, 
reja incluida de la que se hizo cargo Guillén Tujarón*, debió ser diseñado por 
el pintor Jerónimo Vallejo, lo que explicaría la unidad clasicista que respira el 
conjunto. 

Los sepulcros se componen de un lecho funerario con escultura yacente de 
los difuntos, amén de virtudes y santas vírgenes talladas en sus frentes, y de un 
retablo en forma de tríptico, presidido por San Jerónimo y la Sagrada Familia, 
respectivamente. 


5 Vid. nota 27. 


58 Albarán por la suma de 6.000 sueldos suscrito por Guillén Tujarón, por las rejas que ha 


hecho para la capilla de San Bernardo y la vecina de San Benito, parcialmente transcrito en 
ABIZANDA Y Broto, M., Documentos... (siglos XVI y XVII), op. cit., p. 238. 
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El programa funerario, calificado por Criado de fuerte sabor contrarrefor- 
mista”, alude a la salvación del alma por medio de la Redención obrada por 
el martirio de Cristo y la intercesión de los santos. Pero con esta iconografía 
desplegada en los sepulcros, se conjuga otra que proclama las preocupacio- 
nes dinásticas del arzobispo, nieto de Fernando el Católico y miembro de la 
casa real. Así, aunque no previstas en el contrato, en el retablo, presidido por 
la visión de san Bernardo, se añadieron dos calles extremas que albergan, to- 
dos arrodillados, a cuatro monarcas bajo el rótulo IN HOC SIGNO VINCIT 
(Alonso el Magnánimo, Juan II, Fernando el Católico y Carlos I) y a cuatro 
arzobispos cesaraugustanos miembros de la casa real bajo el letrero TRIVNFVS 
ECCLESIAE (Juan I de Aragón, Alonso de Aragón, Juan II de Aragón y el pro- 
pio don Hernando), todos identificados mediante sus armas. 

La proclamación de su pertenencia a la casa real es, por lo tanto, una de las 
mayores preocupaciones de don Hernando de Aragón, tanto que la incorpora 
al mensaje de su capilla funeraria, vinculando la idea dinástica con la dignidad 
episcopal. Y, desde luego, subrayando la primacía de la Iglesia, con los prelados 
emplazados en el lado del Evangelio, respecto de la monarquía, cuyos repre- 
sentantes se ubican en el lado de la Epístola. Más aún, también se declara a 
la Iglesia hispana heredera de la visigoda, pues en los plintos del banco sobre 
los que recaen las columnas del cuerpo figuran los obispos Eugenio, Leandro, 
Isidoro e Ildefonso. 

Aunque existen abundantes precedentes góticos, como el sepulcro del inqui- 
sidor Pedro Arbués labrado por Gil Morlanes, el Viejo, para la Seo de Zaragoza“, 


2 CRIADO MAINAR, J., «La escultura funeraria...», op. cit., pp. 89-90. Sobre la capilla de 
San Bernardo y su dotación artística vid., entre otros trabajos, CRIADO MAINAR, J., Las artes 
plásticas..., op. cit., 179-191, y «Estudio artístico», en MÉnDez, J. E. (coord.), La capilla de 
San Bernardo de la Seo de Zaragoza. Restauración 2001, Madrid, Ministerio de Educación, 
Cultura y Deporte / Gobierno de Aragón / Caja de Ahorros de la Inmaculada / Cabildo 
Metropolitano de Zaragoza, 2001, pp. 39-119. Y sobre las empresas artísticas del arzobispo 
vid., del mismo, «El mecenazgo artístico de don Hernando de Aragón», en CoLÁs LATORRE, 
G., et alii, Don Hernando de Aragón, arzobispo de Zaragoza y virrey de Aragón, Zaragoza, Caja 
de Ahorros de la Inmaculada de Aragón, 1998, pp. 135-196. 


60 Nos referimos al segundo sepulcro de Pedro Arbués labrado por el mismo maestro por 


iniciativa de los Reyes Católicos (h. 1489-1490), que sobrepuja a la lauda que constituyó el 
primero (1486). Vid., entre otros trabajos, JANKE, R. S., «Gil Morlanes, el Viejo: nuevo estu- 
dio de sus obras góticas», Aragonia Sacra, IV (1989), pp. 115-122. Asimismo, Rico Camps, 
D., «El sepulcro de Pedro Arbués y su contexto», Boletín del Museo e Instituto «Camón Az- 
nar», LIX-LX (1995), pp. 169-203. 
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12. Sepulcro de Ana de Gurrea, 1551-1553. Capilla de San Bernardo. La Seo de Zaragoza. 
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excepcional en el Quinientos aragonés es la tipología de tumba exenta, a la que 
obedece la del obispo Pedro del Frago, fallecido en 1584, en la incomprensi- 
blemente maltrecha iglesia de San Andrés de Uncastillo (Zaragoza), declarada 
Bien de Interés Cultural en 1984 pero de propiedad particular, y que ocupa 
su lugar en el centro de la misma*!. Y es que la pérdida de algunos otros del 
mismo formato, como el doble del secretario real Juan Ruiz de Calcena y su 
esposa, ejecutado en 1529 por Esteban de Obray para la iglesia de Santa Clara 
de Calatayud”, o el de Ana Pérez Romeu, señora de Maella, contratado por 
Guillem Salbán en 1567 para la iglesia de Santa Susana de esta última locali- 
dad zaragozana”, hacen de la tumba de dicho prelado una pieza singular en el 
panorama de la escultura funeraria aragonesa del Quinientos. Un interés aún 
acrecentado por el programa iconográfico que la envuelve, reproducido en los 
muros, soportes y cubierta del templo, atribuido al pintor Daniel Martínez, 
padre de Jusepe Martínez, y de carácter contrarreformista en consonancia con 
el pensamiento del docto prelado, mientras que el lecho mortuorio apenas pre- 
senta sus cuatro frentes coronados por un entablamento y atlantes en las esqui- 
nas, amén de la heráldica del obispo y las inscripciones alusivas. 


FINAL 


Pero por encima de las cuestiones relativas a la tipología sepulcral o al sentido 
de las imágenes en los programas funerarios, ya comentadas a propósito de 
las principales obras conservadas en Aragón, interesa plantear si el material, el 
alabastro preferentemente utilizado en la confección de tumbas, por sí mismo 
también significa. Es decir, si contribuye de manera significativa a configurar la 
imagen de la muerte y del más allá en el Renacimiento. En suma, a conformar 
esa especie de espacio suspendido en el tiempo al que los representados acceden 
tras la muerte y que en el caso aragonés, a falta de mármol, es un espacio blanco 
y traslúcido, de alabastro en su color. 


61 Vid. Morre García, C., «La iglesia de San Andrés de Uncastillo (Zaragoza), edificio 
funerario del siglo XVI del obispo Pedro del Frago», Artigrama, 1 (1984), pp. 147-176. 


62 Vid. MISANA Roprico, M.a L., et alii, «Aportación al estudio de la obra de Esteban 


de Obray en Calatayud», en Segundo Encuentro de Estudios Bilbilitanos. Calatayud, diciembre 
1986, Calatayud, Centro de Estudios Bilbilitanos, 1989, pp. 387-395. 


63 San VICENTE Pino, Å., Lucidario..., op. cit., p. 140. 
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Esto último parece acreditarlo tanto la insistencia en el uso de este material 
para la hechura de sepulcros, como, sobre todo, la renuncia a la policromía. 
Y es que solo en ocasiones excepcionales se aplica color a los monumentos 
funerarios del siglo XVI, como ocurre con el citado del obispo Baguer en la 
catedral de Jaca, pintado por Felices de Cáceres ya a finales de la centuria, en 
1584%, aunque hay que advertir que en realidad su policromía forma parte de 
la decoración del muro y cubierta de la capilla y de la pared adyacente donde se 
encuentra la tumba, que «[...] a de ser al fresco dexandolo luçido de fresco en 
fresco como es costumbre y esta en la [capilla] de Caporta». En cambio, en el 
caso de los retablos obrados en alabastro lo excepcional es lo contrario, debién- 
dose la ausencia de policromía por lo común a razones económicas. 

En efecto, a comienzos del Quinientos los sepulcros de alabastro dejan de 
policromarse, rompiéndose una tradición instaurada en el siglo XIV, como acre- 
dita el ya nombrado monumento funerario del arzobispo don Lope Fernández 
de Luna en la Seo de Zaragoza, y mantenida en el transcurso de la centuria 
siguiente, siendo uno de los últimos testimonios de dicha tradición el desapa- 
recido sepulcro de don Juan de Lanuza, virrey y almirante de Sicilia y Justicia 
de Aragón, encargado por su viuda, doña Beatriz de Lanuza y de Pimentel, a 
Gil Morlanes, el Viejo, el 6 de febrero de 1508, con destino a su capilla funeraria 
en Nuestra Señora del Pilar de Zaragoza, y policromado, junto con el retablo 
también de alabastro, por el pintor Miguel Gil de Palomar con arreglo al con- 
trato suscrito el 1 de julio de 1511%. De hecho, el término de esta costumbre 
parece coincidir con la estancia de Berruguete y Bigarny en Zaragoza, junto con 
el italiano Doménico Fancelli y otros artistas de la corte, sin que el cambio de 
orientación pueda achacarse a razones económicas dada la elevada condición 
de los encargantes o destinatarios de este tipo de obras. No ocurre lo mismo, sin 
embargo, con los retablos de alabastro en las mismas fechas, que en no pocas 
ocasiones continúan policromándose y que cuando no sucede así más bien hay 
que achacarlo, como se ha dicho, al elevado coste que entraña la operación. 

Es, pues, a comienzos del siglo XVI, coincidiendo con la consolidación del 
nuevo lenguaje al romano, cuando en Aragón el alabastro en su color se trans- 
forma en un componente significante no solo como material de prestigio e 


% Contrato transcrito en MorTE García, C., «Documentos sobre pintores y pintura del 


siglo XVI en Aragón. ID», Boletín del Museo e Instituto «Camón Aznar», XXXI-XXXII (1988), 
pp. 275-276. 


6% Ambos contratos parcialmente transcritos en ABIZANDA Y Broto, M., Documentos. .., 


op. cit., II, pp. 80-83 y 87-90. 
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indicativo de perdurabilidad, que ya lo era con anterioridad junto con el már- 
mol y el bronce, sino como ingrediente esencial que contribuye por sí mismo 
a dar forma visual al nuevo concepto de ¿imagen funeraria elaborado por el 
Renacimiento. A configurar ese cielo incoloro y traslúcido al que acceden en es- 
pera de la Redención quienes se han hecho acreedores de ella, mediante la fama 
y las virtudes que han atesorado y practicado en vida, distinto de ese otro cielo 
coloreado, dorado y policromado, que habitan Dios Padre, Cristo, la Virgen y 
los santos, y que encarnan los retablos. Un nuevo concepto de imagen funeraria 
del que también participa el mármol, habitualmente utilizado para monumen- 
tos fúnebres en Italia y en España, en este último caso estrechamente asociado 
al arte sepulcral de la corte y sus círculos más próximos en el tránsito de los 
siglos XV al XVL y al que queda asimilado el alabastro —o, al menos, cierto tipo 
de alabastro— por su cercanía en color y textura con el mármol. 

Hasta aquí, en fin, lo que sugieren las obras, aunque faltan pruebas do- 
cumentales que acrediten o desmientan esta interpretación. Esperamos que, 
apuntando en uno u otro sentido, algún día dispongamos de tales pruebas. 


AMORES REALES. POLÍTICA Y MATRIMONIO 
EN ESPANA DURANTE EL SIGLO XVI 


ALFREDO J. MORALES 
Universidad de Sevilla 


RESULTA EVIDENTE LA AMBIGUEDAD DE LAS PALABRAS iniciales del título de este 
artículo, puesto que pueden referirse tanto a los amores entre miembros de la 
realeza como a la existencia de un verdadero sentimiento de amor entre personas. 
No obstante, como se podrá comprobar por el desarrollo del texto que sigue, la 
frase responde a la primera de las dos opciones. Pero, aunque sea anticipando 
ahora las conclusiones del mismo, está claro que si dicha frase se planteara con 
carácter de interrogación en relación con los matrimonios de infantes, prínci- 
pes y reyes habría que responder casi con rotundidad que no lo hubo. Solo en 
muy contadas ocasiones podría contestarse que tal vez, pero teniendo en cuenta 
que el afecto o incluso el amor entre los contrayentes aparecería con el paso del 
tiempo. Excepcionales serían los casos de amor a primera vista. Es bien sabido 
que los enlaces matrimoniales celebrados entre miembros de las diferentes casas 
reinantes en Europa estaban basados en objetivos políticos, siendo concertados 
al margen de los propios contrayentes. Con dichos matrimonios se pretendía 
sellar alianzas, poner fin a conflictos, obtener sustanciosas dotes o sentar las ba- 
ses de futuras uniones entre reinos. Y es bien cierto que en más de una ocasión 
se llegaron a sumar todos estos objetivos. De las estrategias políticas y juegos 
de intereses en la planificación de los matrimonios de sus hijos son testimonio 
elocuente los Reyes Católicos. Gracias a los enlaces de los infantes se sellaron 
alianzas, se ratificaron pactos y se sentaron las bases de futuras uniones entre 
coronas. Los sentimientos personales no importaban, siendo además evidente 
que difícilmente podría existir ni siquiera un sentimiento de afecto entre per- 
sonas que no se conocían, que se expresaban en diferentes lenguas y que vivían 
en tierras lejanas. No obstante, los propios protagonistas de los enlaces eran 
conscientes de la situación, de ser peones en un juego de intereses que venía 
dictado por el bien de la dinastía, del linaje o de la Corona, pues habían sido 
educados y preparados para ello. 
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Elegir a la persona adecuada para casar a un miembro de una familia real era 
una operación planteada con minuciosidad, como si de un plan de inversiones 
se tratase, en el que había que calibrar ventajas e inconvenientes, analizar be- 
neficio y riesgos, sopesar utilidades y futilidades. No en vano había que tener 
presente que las situaciones eran cambiantes y que los amigos de hoy podían 
ser los enemigos de mañana. Por eso era frecuente y no por ello menos sorpren- 
dente que se produjeran cambios de pareja incluso después de refrendarse los 
acuerdos matrimoniales o de haberse celebrado las bodas por poderes y a falta 
solo de las velaciones y de la consumación del matrimonio. Incluso cuando esta 
se había producido podían esgrimirse razones de Estado para lograr cualquier 
dispensa o anulación papal. Al respecto es bien conocido el caso de Lucrecia 
Borgia cuyo matrimonio fue declarado no consumado por su propio padre el 
papa Alejandro VI, aunque llevaba casada cuatro años con Giovanni Sforza. La 
anulación se debía a la necesidad del pontífice de servirse de ella para consolidar 
mediante su matrimonio una alianza que le resultaba vital para el desarrollo de 
su política. Durante el proceso, Lucrecia se quedó embarazada de un tercero 
y cuando se presentó en el Vaticano para conocer la sentencia de anulación se 
encontraba en avanzado estado de gestación. Esto no fue obstáculo para que 
fuera declarada «virgo intacta», y así poder contraer el matrimonio que intere- 
saba a su padre!. 

Para lograr sellar un enlace matrimonial para sus hijos, hermanos o fa- 
miliares próximos, los monarcas se valían de las habilidades diplomáticas de 
sus embajadores, legados y consejeros. Las negociaciones se centraban en los 
aspectos políticos, así como en los económicos, especialmente en todo lo rela- 
cionado con la dote. No obstante, también se trataba de exaltar las cualidades 
de los candidatos, bien mediante alabanzas y exageradas semblanzas y des- 
cripciones, bien mediante la presentación de algún retrato del futuro contra- 
yente. Eran precisamente estas imágenes las que permitían el conocimiento 
del aspecto físico de las personas que estaban llamadas a convertirse en espo- 
sos en un plazo más o menos largo de tiempo, cuestión en la que resultaba 


! Este episodio ha sido recordado por Zalama al tratar de las negociaciones que tuvieron 


lugar para el matrimonio de la infanta doña Juana, la hija de los Reyes Católicos, quien final- 
mente se casaría con Felipe el Hermoso y se convertiría en reina de Castilla. Los comentarios 
de dicho autor sobre los enlaces entre miembros de las dinastías reinantes resultan muy clari- 
ficadores de lo anteriormente apuntado. Véase ZaLaMa, M. A., Juana I. Arte, poder y cultura 
en torno a una reina que no gobernó, Madrid, Centro de Estudios Europa Hispánica (CEEH), 
2010, pp. 63-64. 
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1. Sánchez Coello. Las infantas Isabel Clara Eugenia y Catalina Micaela, h. 1575. 
Museo Nacional del Prado. 


decisiva la edad de los contrayentes. Recuérdese a este respecto como muchos 
matrimonios se concertaban cuando sus integrantes eran solo niños. 

En la corte francesa la forma de difundir de manera oficial la imagen de los 
propios reyes y de sus hijos era habitualmente el dibujo. Prueba de ello son 
los realizados por Clouet y su taller que han llegado a nosotros. Por el contrario, 
en la corte española eran las pinturas las que se empleaban para tal fin y muy 
especialmente las de pequeño tamaño, auténticas miniaturas que en razón de 
sus dimensiones y formato era habitual denominarlas naipes”. El retrato, que se 


2 Sobre el tema del retrato en tiempos de Felipe II existe un importante y clarificador 


estudio realizado por SERRERA, J. M., «Alonso Sánchez Coello y la mecánica del retrato de 
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desarrolló de forma extraordinaria durante el Renacimiento y que se convirtió 
en uno de los principales géneros artísticos, podía responder a diferentes tipo- 
logías y casuísticas. Los más grandilocuentes y aparatosos tenían la función de 
construir y difundir la imagen pública de los poderosos, especialmente de los 
reyes. Eran los retratos de corte, en los que si bien debían estar reflejados 
los rasgos individuales del retratado, no era menos importante representar su 
majestad?. Sin embargo, en estos naipes debido a su cometido y a su predomi- 
nante carácter privado no siempre se cumplió con la norma de retratar con fide- 
lidad al personaje. Como comprobación de tal afirmación puede mencionarse 
un retrato de la infanta Catalina Micaela que se entregó al duque de Saboya, 
con quien se negociaba su boda, en el que se disimularon las marcas que a la 
joven le habían quedado en el rostro después de pasar las viruelas. El propio 
Felipe II, en su doble condición de padre y rey, en una carta de 1587 dirigida 
a su hija le deseaba que le hubieran quedado «pocos hoyos», pues más allá de 
la superación de la propia enfermedad, le preocupaban las consecuencias que 
ello pudiera tener para poder concertar su matrimonio. De cualquier manera, 
las huellas de las viruelas no fueron obstáculo para casarla con el citado duque 
de Saboya, cuyo embajador al referirse a ellas y a la opinión que al respecto 
tendría su señor comentó que «perlas le han de parecer aquellas viruelas», en 
referencia al privilegio que significaba casarse nada menos que con la hija del 
rey más poderoso de su tiempo. No obstante, el diplomático reconoció, al con- 
templar el retrato de la infanta Catalina Micaela, que en su rostro se habían pa- 
liado las huellas de la enfermedad, señalando con gran agudeza «No hay duda 
de que los pintores como los poetas son grandes amigos de amplificar»*. En 
esta ocasión, como en las representaciones del príncipe don Carlos que seguida- 
mente se verá, el desconocido pintor no cumplió la máxima que defendían los 
grandes teóricos de la pintura de retratos, caso del sevillano Francisco Pacheco, 
de no disimular las faltas de los retratados. 


corte», en Catálogo de la Exposición Alonso Sánchez Coello y el retrato en la corte de Felipe II, 
Madrid, Ediciones El Viso, 1990, pp. 37-63. 


3 Igualmente destacable por sus atinadas observaciones y aportaciones al tema es el traba- 


jo de Porrus, J., «“Soy tu hechura”. Un ensayo sobre las fronteras del retrato cortesano en 
España», en Catálogo de la Exposición Retratos de familia, Madrid, Ediciones El Viso, 2000, 


pp. 181-219. 


4 La anécdota es recogida por Serrera a partir de las cartas remitidas por Felipe II a sus 


hijas que fueron editadas y estudiadas por Fernando Bouza. SERRERA, J. M., «Alonso Sánchez 


Coello...», op. cit., p. 46. 
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El caso de los retratos del malogrado hijo de Felipe II es bien significativo. 
Los pintores que lo representaron procuraron obviar las taras físicas y las limi- 
taciones síquicas de quien era el heredero de la corona. El propio rey recono- 
cía sus faltas aunque trataba de minimizarlas. Frente a ello hay que señalar la 
crudeza con la que aluden a las mismas algunos de los embajadores extranjeros 
acreditados en la corte madrileña. Así el de Venecia señala que el príncipe era 
muy blanco y rubio, pero en absoluto bello, y que además era jorobado y cojo. 
Por su parte, el embajador del emperador Maximiliano II aún será más duro y 
expresivo en su descripción, refiriéndose a su extremada palidez, a que tenía un 
hombro más alto que otro, que su pierna izquierda era más larga que la derecha, 
que tenía el pecho hundido y una joroba en la espalda a la altura del estómago. 
Pues bien, de toda esa realidad hacen caso omiso sus retratos, con la excep- 
ción del conservado en el Colegio del Corpus Christi de Valencia, pintado por 
Antonio Ricci. En los restantes se ha procurado plasmar la imagen de quien 
habría de heredar la corona de Felipe II al ser príncipe de Asturias, y no la del 
deforme don Carlos. Como se ha señalado, es el retrato de Sánchez Coello, de 
hacia 1557, el que mejor refleja la imagen oficial del príncipe, pues su figura se 
completa con la escena visible a través de la ventana, en la que se representa a 
Júpiter y a un águila portando las columnas de Hércules, en alusión a la suce- 
sión dinástica?. Don Carlos aparece representado de frente a fin de disimular su 
belfo y la alargada barbilla de los Austrias, vistiendo un voluminoso bohemio 
que le permite al pintor igualar la altura de los hombros y ocultar los desiguales 
brazos del príncipe. También el «contrapposto» que presentaban sus piernas 
antes de que el lienzo fuese recortado fue un hábil recurso para eludir su cojera. 
Aunque no coincidiera exactamente con el anterior, sí presentaría su misma 
corrección y respondería a los mismos criterios de retrato oficial y, por tanto, no 
veraz, el que fue remitido a Francia a modo de presentación del heredero de la 
corona española cuando se trataba de negociar su matrimonio con Margarita, 
la hermana de la reina Isabel de Valois. Al respecto, cabe sospechar que la espo- 
sa de Felipe II advertiría a su hermana de la dura realidad, lo que contribuiría a 
dilatar las negociaciones e incluso a interrumpirlas. 

Muchas, complejas y largas fueron las negociaciones que se llevaron a cabo 
para concertar el matrimonio de Carlos I, puesto que hubo varias candidatas 
que se fueron sucediendo según el momento y las alianzas políticas en vigor. 


3 Ibidem, p. 47. 


102 Eros y Thánatos. Reflexiones sobre el gusto III 


2. Sánchez Coello. El príncipe don Carlos, h. 1557. Museo Nacional del Prado. 


Entre las primeras se encontraba Claudia de Francia, hija de Luis XII y de Ana 
de Bretaña, quien en 1504 y por medio del tratado de Blois fue comprometida 
con Carlos, cuando este contaba con solo cuatro años de edad. El compromiso 
fue roto dos años después por decisión del rey francés, casándola finalmente 
con su primo hermano, el conde de Angulema y duque de Valois, el futuro rey 
Francisco I. Otra de las candidatas fue María de Inglaterra, hija de Enrique VII, 
quien acabaría casándose en 1513 con Luis XII de Francia, quien era treinta y 
cuatro años mayor que ella y falleció a los pocos meses de la boda. En el año 
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1515 el rey francés Francisco I ofreció a Carlos en matrimonio a su cuñada 
Renata, la hermana de Claudia, pero el proyecto se desvaneció pronto. Dos 
años más tarde para sellar la paz de Noyón, el monarca francés concertaba el 
matrimonio de su hija Luisa, que contaba un año de edad, con Carlos I quien 
tenía diecisiete, pero la niña murió al año siguiente. 

A partir de este momento se empezaron a barajar otras dos opciones, la 
boda portuguesa y la boda inglesa. El tema tenía especial relevancia política por 
cuanto podía permitir cercar a Francisco I y recortar sus pretensiones y ansias 
expansionistas. En función de ello en 1521, al año siguiente de ser Carlos coro- 
nado emperador en Aquisgrán, se celebraron en Brujas las capitulaciones ma- 
trimoniales para casarlo con María Tudor, hija de Enrique VIII y de Catalina 
de Aragón, la hija de los Reyes Católicos, quien tenía cinco años. Es conocido 
que los prometidos eran primos hermanos y que finalmente el matrimonio no 
se celebraría, aunque la infanta fue educada a la española bajo la lejana super- 
visión desde Flandes de la princesa Margarita, archiduquesa de Austria y tía de 
Carlos, con las enseñanzas del gran filósofo y humanista Juan Luis Vives”. En 
la suspensión de este matrimonio resultó decisiva la corta edad de la princesa 
inglesa, puesto que ello obligaría a una larga espera para tener descendencia”. 
Además, Carlos necesitaba a alguien mayor que en su nombre y con el asesora- 
miento de sus consejeros gobernase en Castilla y Aragón mientras se ocupaba 
de la campaña de Italia. Tales cuestiones, junto con la riquísima dote que po- 
dría obtener de Portugal, resultaron decisivas para finalmente decantarse por la 
infanta Isabel. 

La opción portuguesa se había planteado hacía tiempo. De hecho, era una 
añoranza antigua, pues con esta boda se renovaban las alianzas matrimoniales 
que hacía más de un siglo se habían establecido entre los reinos peninsulares y que 
habían renovado los Reyes Católicos. Era también del gusto del rey portu- 
gués don Manuel, habiéndose desarrollado ya algunas negociaciones al respecto 
en 1521. Era también el deseo de los castellanos, manifestado en la junta de 


Por su matrimonio con Felipe II, María Tudor sería nuera del emperador. 


7 Detan largo proceso de negociaciones ofreció un atinado resumen CARRIAZO, J. de M., 


«La boda del Emperador. Notas para una historia de amor en el Alcázar de Sevilla», Archivo 
Hispalense, 2.2 época, 93-94 (1959), pp. 9-108. El texto ha sido reproducido junto con 
otros del mismo autor como CARRIAZO Y ARROQUIA, J. de M., Anecdotario sevillano, Sevilla, 
Imprenta Municipal, 1988, p. 109. Más recientemente ha vuelto sobre el tema, aportando 
algunos textos coetáneos GÓMEZ-SALVAGO SÁNCHEZ, M., Fastos de una boda real en la Sevilla 
del Quinientos (Estudio y Documentos), Sevilla, Universidad, 1988, p. 72. 
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Tordesillas en 1520 y, sobre todo, en las Cortes de Toledo de 1525. En aquella 
fecha la elección por parte del emperador ya estaba clara. A favor de tal opción 
también debieron actuar las hermanas de Carlos, Catalina, que era esposa del 
rey portugués Juan III, y Leonor, la viuda del rey don Manuel. En febrero del 
mencionado año 1525 el propio emperador está convencido de que la opción 
portuguesa era la más conveniente, por lo que solicitó a sus representantes ante 
el rey de Portugal que trataran de incrementar al máximo la dote de Isabel, pues 
estaba necesitado de dinero para sus empresas italianas. Pero, para llevar a cabo 
tal plan, era preciso liquidar el compromiso con María Tudor. Para ello se urdió 
una estratagema, consistente en enviar una embajada a Inglaterra para solicitar 
al rey Enrique VIII el adelanto de la prometida dote de María, que alcanzaba 
los 400.000 ducados, con el pretexto de la guerra con Francisco I de Francia. 
El emperador y sus consejeros eran conscientes de que el monarca británico no 
accedería a la petición, como así ocurrió, lo cual fue el pretexto adecuado para 
romper el compromiso. A partir de ese momento ya se podía negociar libre- 
mente a favor del matrimonio con Isabel de Portugal. 

Aun así el asunto de la libertad de Francisco I, preso en Madrid después de 
su derrota en la batalla de Pavía, y las fricciones que en las relaciones hispano- 
portuguesas ocasionaba la presencia española en las islas Molucas, retrasaron 
las conversaciones sobre el matrimonio. Por fin, tras lograr Carlos que la dote 
de Isabel fuese incrementada hasta las 900.000 doblas castellanas, pudieron 
firmarse las capitulaciones matrimoniales el 17 de octubre de 1525*. La boda 
se celebró por poderes en el palacio de Almeirim el 1 de noviembre del mis- 
mo año, después de obtenerse las oportunas dispensas papales, puesto que los 
contrayentes eran primos carnales. No obstante, la ceremonia debió repetirse el 
20 de enero de 1526 en el mismo palacio, tras una nueva dispensa del papa, 
pues se estimaba que la primera había sido insuficiente en razón de los diversos 
parentescos que había entre los novios. En ambos casos se cumplió con un ajus- 
tado protocolo, engalanándose el palacio y celebrándose bailes y representacio- 
nes teatrales, habiéndose indicado que fue con tal ocasión cuando se puso por 
primera vez en escena la comedia Don Duardos que Gil Vicente había compues- 
to con anterioridad, pero que no había sido representada porque a la muerte 


8 Realmente dicha cantidad nunca llegó a las arcas del emperador, pues de ella se descon- 


taron las deudas que tanto el propio Carlos V como la corona castellana tenían contraídas 
con la portuguesa. Así lo ha puesto de manifiesto FERNÁNDEZ ÁLVAREZ, M., Carlos V (un 
hombre para Europa), Madrid, Cultura Hispánica, 1976, p. 73. 
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del rey don Manuel en 1521 se habían suspendido los juegos cortesanos”. En 
ambas ceremonias representó al emperador el embajador Carlos Popet, señor 
de la Chaulx, oficiando el obispo de Lamego, don Fernando de Vasconcelos. 
Tras estas ceremonias, la infanta Isabel estaba ya en condiciones de emprender 
su viaje hacia Castilla. En un primer momento se pensó que la boda se celebrase 
en Toledo, pero al final se decidió que fuese Sevilla el escenario de la misma. 
La decisión de celebrar el matrimonio imperial en la capital hispalense venía 
a reconocer su aspiración de convertirse en la capital política de la monarquía 
hispana y tenía como especial justificación la favorable situación que la ciudad 
vivía por su condición de Puerto y Puerta de las Indias, que venía determina- 
da por albergar desde 1503 la Casa de la Contratación, establecida en el Real 
Alcázar por los Reyes Católicos. Por otra parte, la celebración en Sevilla supuso 
en los círculos eruditos hispalenses la confirmación de su preeminencia sobre 
las restantes ciudades peninsulares, un sentimiento que continuamente airea- 
ban sus cronistas en las interesadas y manipuladas biografías que elaboraban 
sobre Sevilla”, 

El viaje que la emperatriz emprendió hacia tierras castellanas y el recibi- 
miento que se le hizo en el río Caya al alcanzar la frontera entre Elvas y Badajoz 
son asuntos bien conocidos, que no parece oportuno repetir ahora. No obs- 
tante, estimo de interés repasar algunas de las circunstancias y detalles de su 
recepción en Sevilla, así como de las que una semana más tarde tuvieron lugar 
en el recibimiento de Carlos V y muy especialmente tratar de la celebración de 
la boda en el Real Alcázar, pues inciden directamente en el asunto de los amores 
reales, al que se dedican estas páginas. A esos acontecimientos me he referido 
en ocasiones precedentes, por lo que me limitaré a ofrecer ahora algunos datos 
y a comentar los aspectos que estimo de mayor relevancia!”. 


9 
41. 


10 


De ello da cuenta GómEz-SarvaGo SÁNCHEZ, M., Fastos de una boda..., op. cit., pp. 40- 


A las referencias a su mítica fundación por el tebano Hércules Lybio, a su refundación y 
creación de su Cabildo por Julio César, se sumaban su condición de escenario de la primera 
predicación de Santiago y de haber sido sede episcopal primada de España, además de difu- 
sora de la fe cristiana y de la civilización. Tales aspectos fueron resaltados especialmente por 
Luis de Peraza en el texto sobre la historia de Sevilla que compuso hacia 1535 y que no ha sido 
publicado hasta fecha reciente. PERAZA, L. DE, Historia de la ciudad de Sevilla, Sevilla, Ayun- 


tamiento de Sevilla, 1997. Edición, introducción e índices de Silvia María Pérez González. 


1! MORALES, A. J., «Gloria y honras de Carlos V en Sevilla», AA. VV., Arquitectura im- 


perial, Granada, Universidad de Granada, 1988, pp.137-158. Y «Recibimiento y boda de 
Carlos V en Sevilla», La fiesta en la Europa de Carlos V, Catálogo de la Exposición, Madrid, 
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La emperatriz entró sola en la ciudad el 3 de marzo de 1526, una vez que 
se confirmó la imposibilidad de que el emperador se encontrase con su esposa 
antes de llegar a Sevilla y de que pudieran efectuar juntos la entrada triunfal 
en la ciudad. No obstante, el recibimiento se desarrolló con la misma magnifi- 
cencia que estaba programada para recibir a ambos esposos. Es más, de manera 
excepcional, la ceremonia tuvo que ser repetida una semana más tarde, cuando 
el emperador llegó a la ciudad. Con ello los sevillanos pudieron disfrutar por 
partida doble de una fiesta que por su propia naturaleza debía haber sido única 
e irrepetible. Arquitecturas, colgaduras, tapicerías y decorados efímeros jalona- 
ron el recorrido urbano, destacando entre ellos los siete arcos triunfales situados 
estratégicamente a lo largo del recorrido desde la Puerta de la Macarena hasta el 
Real Alcázar. En ellos se pregonaban las virtudes y hazañas de Carlos y en algún 
caso junto con el Plus Ultra se presentaban las armas de Portugal. El último 
arco, dispuesto en las Gradas de la catedral, estaba dedicado a la Gloria, que se 
representaba coronando al matrimonio imperial, mientras en la banderola de 
la Fama que remataba la composición se había escrito «Divus Carolus et diva 
Elisabet». La figura de Himeneo y otras representaciones e inscripciones latinas 
alusivas a la boda completaban el programa, las cuales Isabel debió contemplar 
con satisfacción. 

El emperador llegó a Sevilla el día 10, después de ratificar el Tratado de 
Madrid con Francisco I, rey de Francia. Su recorrido por las calles de Sevilla 
fue el mismo que siguió su esposa la semana anterior y se inició tras concluir 
la ceremonia de juramento de privilegios de la ciudad, que finalizó con la 
simbólica entrega de sus llaves. Como en la entrada de su esposa, los arcos 
triunfales fueron elementos claves en el discurrir del cortejo de Carlos, quien 
iba a caballo y bajo palio decorado con las armas imperiales. En esta ocasión 
las estructuras efímeras y su programa iconográfico alcanzaron su verdadero 
y pleno significado, pues estaban destinados a mostrar al emperador como el 
perfecto príncipe. Los cinco primeros arcos estaban dedicados a las virtudes 
de la Prudencia, Fortaleza, Clemencia, Paz y Justicia, mientras el sexto corres- 
pondía a la Fe, Esperanza y Caridad, destinándose el último a la Gloria, como 
ya se ha indicado. 

El recorrido triunfal concluyó en la puerta principal de la catedral, donde 
el emperador descabalgó y fue recibido por el arzobispo y cabildo, jurando 
arrodillado los privilegios del templo. Seguidamente se entonó el Te Deum 


Sociedad Estatal para la Conmemoración de los Centenarios de Felipe II y Carlos V, 2000, 
pp. 27-47. 
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laudamus y la comitiva se encaminó al altar mayor, donde se desarrolló un 
oficio religioso, pasando después a la capilla de la Virgen de la Antigua. El 
cortejo abandonó la catedral por la Puerta de la Lonja, usándose de nuevo el 
palio que había cobijado al emperador en todo su recorrido, encaminándose a 
la luz de las antorchas, pues ya era de noche, hasta el Real Alcázar. Allí lo espe- 
raba su esposa en un aposento. Al verse por vez primera los esposos, Isabel se 
arrodilló y trató de besar la mano de Carlos, quien se lo impidió levantándola, 
abrazándola y después besándola. En compañía de algunos nobles pasaron a 
una sala contigua, donde estuvieron conversando durante algún tiempo. Tras 
este primer encuentro, el emperador salió para cambiarse de ropa, regresando 
poco después junto a la emperatriz. Seguidamente el cardenal Salviati, legado 
de Clemente VII, los desposó en el hoy llamado Salón de Embajadores, mar- 
chando seguidamente los esposos a descansar a sus aposentos. Pasada la me- 
dianoche, cuando todos los nobles se habían retirado, se dispuso un altar en la 
cámara de la emperatriz, y el arzobispo de Toledo celebró la misa y veló a los 
esposos. Fueron padrinos de la ceremonia el duque de Calabria y la condesa de 
Faro, camarera de doña Isabel. Señalan los cronistas que asistieron a ella muy 
pocos caballeros, «porque fue cosa no pensada, sino ansi fecha de improviso, 
aunque astutamente estuvieron las damas de la emperatriz». La ceremonia 
finalizó cerca de las dos de la madrugada, retirándose los esposos a sus respec- 
tivas cámaras. Cuando la emperatriz ya estaba acostada, pasó el emperador a 
consumar el matrimonio”?. 

Los cronistas relataban que entre los esposos hubo «mucho contentamiento, 
según lo que muestra y lo que se dice y qualquier hombre puede ver; porque 
están en la cama hasta las diez y las once, y cuando están juntos, aunque esté 
todo el mundo presente, no miran a nadie, y no hacen otra cosa que reir y ha- 
blar entre si». Otras fuentes portuguesas indicaban que la emperatriz «duerme 
cada noche con su marido en brazos, y están muy enamorados y contentos»!. 
A pesar de posibles exageraciones y del carácter interesado de la información, 
parece que el amor surgió entre Carlos e Isabel desde el momento de conocerse. 
La pareja imperial permaneció en Sevilla hasta el 13 de mayo, fecha en la que 
inició su viaje a Granada. 

Otros testimonios y acontecimientos posteriores hacen pensar que el em- 
perador estuvo siempre enamorado de su esposa, a pesar de que en sus trece 


12 MORALES, A. J., «Recibimiento y boda...», op. cit., pp. 40-41. 


13 Carriazo, J. de M., «La boda del Emperador...», op. cit., p. 119. 


108 Eros y Thánatos. Reflexiones sobre el gusto III 


3. Tiziano. La emperatriz Isabel de Portugal, 1548. Museo Nacional del Prado. 


años de matrimonio apenas pasaron juntos más de dos, debido a las frecuentes 
ausencias de Carlos, ocupado en campañas militares y en asuntos de gobierno 
en África y Europa. La emperatriz murió en Toledo el 1 de mayo de 1539 y su 
muerte afectó profundamente al emperador, hasta el punto de que Carlos no 
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volvió a contraer matrimonio y se mantuvo fiel al recuerdo de Isabel hasta el 
día de su fallecimiento, ocurrido en Yuste en 1558**, Al respecto es significati- 
vo que el emperador pidiese contemplar el retrato de su esposa poco antes de 
morir. Lo curioso es que dicho retrato se había realizado después de la muerte 
de Isabel. De hecho, la falta del mismo llevó al emperador a solicitar a Tiziano 
que la retratara cuando se consiguiese una imagen de la emperatriz que pudiera 
servirle de modelo. Finalmente, se logró una, probablemente de un retratista 
flamenco o alemán, que se entregó a Tiziano en 1543 y sobre la que el artista 
estuvo trabajando varios años. Al recibirlo, el emperador no se mostró comple- 
tamente satisfecho con la imagen de su esposa, señalando que «una cosa nos 
paresce se devrá aderezar un poco es la nariz». Por eso se llevó consigo el retrato 
a Augsburgo en donde lo entregó al pintor, quien lo retocó personalmente en 
1548. Por lo que parece, el desagrado del emperador no se debía al hecho de 
que Tiziano hubiese faltado a la realidad. Más bien al contrario. La emperatriz 
tenía la nariz aguileña y así debió retratarla inicialmente el pintor. Sería al re- 
tocarla cuando se la representó con nariz recta, conforme al ideal clásico, como 
aparece en el retrato conservado en el Museo del Prado, para el que sirvió de 
modelo el desaparecido en el incendio de El Pardo, en 1604. Sin duda, el em- 
perador no pretendía tener un retrato fidedigno de su esposa, sino una imagen 
ajustada a la que de ella conservaba en su memoria. Probablemente, esa imagen 
era la que dulcificada e idealizada por el paso del tiempo y por el amor que 
sintió por ella guardaba en su corazón. Por todo ello sería el matrimonio entre 
Carlos e Isabel, uno de los escasos en los que podría hablarse de amor real, en 
el doble sentido de la frase. 


14 El origen de este retrato de Isabel y los cambios introducidos en el mismo a petición del 


emperador han sido tratados por FALOMIR Faus, M., «En busca de Apeles. Decoro y verosi- 
militud en el retrato de Carlos V», en Catálogo de la Exposición Retratos de familia, op. cit. 


pp. 176-177. 


FELIZ ANHELO. ÉXTASIS Y MUERTE 
EN LA PLÁSTICA CATALANA DEL BARROCO 


FRANCESC MIRALPEIX VILAMALA 


Universidad de Girona 


EL TÍTULO DE LA PONENCIA PARTE, como es sabido, del famoso poema de 
Goethe Feliz anhelo (Selige Sehnsucht), en el que una mariposa se ve inexora- 
blemente atraída hacia la luz que desprende la llama de una vela!. A pesar del 
trágico destino que le espera, la fatal atracción que la lepidóptera siente hacia 
la luz es superior a su propia voluntad, alentada por la imperiosa —y sin duda 
romántica— necesidad de verse liberada de las oscuras tinieblas de su existencia 
nocturna: 


[ss] 


En el frío de las noches de amor 

que te engendró allí donde engendraste, 
te invade una extraña sensación 

cuando alumbra la vela tranquila. 


Ya no permaneces abrazada 
en las tinieblas de la oscuridad 
y un nuevo deseo te impulsa 
hacia una más elevada unión. 


Ninguna distancia te complica; 
llegas volando, desterrada 

y al final, ávida de luz, 

tú ardes, mariposa. 


! Esta comunicación se insiere en el marco de los proyectos de investigación del Ministe- 


rio de Ciencia e Innovación HAR2012-39182-C02-01/Subprograma Arte (Coleccionismo y 
gusto artístico de la aristocracia catalana y mallorquina. Creación y dispersión de un patrimonio. 


Universidad de Girona). 


TIT 
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Y mientras no puedas tener esa luz, 
esto: ¡muere y llega a ser! 

Tú eres solo un triste huésped 
sobre la tierra oscura. 


A 


Ese dualismo entre vida y muerte, entre atracción y deseo, nos sirve de 
punto de partida para establecer una analogía literaria con un grupo de repre- 
sentaciones del arte barroco realizado en Cataluña entre las postrimerías del 
siglo XVII y los primeros decenios del siglo XVIII. Se trata de un conjunto de 
esculturas de santos yacentes o moribundos, que a modo de esculturas exentas 
presidieron las gradas de altar de algunos importantes retablos ubicados en 
capillas e iglesias catalanas. La elección no es aleatoria ni estrictamente for- 
mal, puesto que el común denominador de dichos yacentes está en las actitudes 
traspuestas y estados de ánimo muy cercanos al éxtasis, además de intensas 
dosis de expresividad garbosa y gesto retórico. Constituyen, en este sentido, los 
ejemplos más genuinos de la renovación iconográfica surgida de las directrices 
artísticas contrarreformistas?. Vale la pena recordar que su presentación enfática 
y emotiva, visualmente persuasiva, nos remite a la voluntad reformadora del 
mandato emitido por el Concilio en su última sesión, que rezaba lo siguiente: 


[...] Enseñen con esmero los obispos que por medio de las historias de nuestra 
redención, expresadas en pinturas y otras copias, se instruye y confirma el pueblo 
recordándole los artículos de la fe, y recapacitándole continuamente en ellos: además 
que se saca mucho fruto de todas las sagradas imágenes, no solo porque recuerdan al 
pueblo los beneficios y dones que Cristo les ha concedido, sino también porque se 
exponen a los ojos de los fieles los saludables ejemplos de los santos, y los milagros 
que Dios ha obrado por ellos, con el fin de que den gracias a Dios por ellos, y arre- 
glen su vida y costumbres a los ejemplos de los mismos santos; así como para que se 
exciten a adorar, y amar a Dios, y practicar la piedad [...]*. 


2 Fragmento del poema de Johann Wolfgang von Goethe, Selige Sehnsucht (Feliz anhelo), 


según traducción de Dörr, O., «Eros y Tánatos», Salud Mental, 32 (2009), p. 195. 


3 La implementación de los postulados del Concilio de Trento y su tardía consumación 


en el arte religioso de las diócesis catalanas de época moderna, extendiéndose a lo largo de 
los siglos XVII y XVII, ha sido estudiada por SoLÁ, X., La Reforma católica a la muntanya 
catalana a través de les visites pastorals: els bisbats de Girona i Vic (1587-1800), Girona, As- 
sociació d História Rural de les Comarques Gironines-Centre de Recerca d'Història Rural 
(ILCC-Secció Vicens Vives) de la Universidad de Girona, Documenta Universitaria, 2008. 


í Concilio de Trento. Decreto de la sesión XXV celebrada el 3 y 4 de diciembre de 1563. 
De Invocatione, veneratione, et reliquiis Sanctorum et sacris imaginibus. Este nuevo sentido 
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Del mismo modo, desde el punto de vista formal las imágenes subrayan que 
estamos ante los ejemplos más álgidos de la plena absorción de los modelos 
del alto barroco italiano, especialmente romano?. Ante el tema del presente 
Simposio, el dualismo entre amor y muerte, entre Eros y Thánatos, las re- 
presentaciones de san Ignacio, san Francisco Javier y san Alejo —por citar las 
representaciones más frecuentes—, constituyen, con sutiles diferencias, un claro 
ejemplo goethiano de Feliz anhelo, entendido aquí en un sentido más profundo 
y místico: el dolor causado por la muerte física del santo anticipa el ulterior y 
feliz reencuentro de este con Dios. Cómo se representaron y cuáles fueron las 
fuentes de inspiración que manejaron los artífices de las imágenes —visuales y 
gráficas, pero también literarias— constituyen las líneas maestras de la presente 
comunicación. 

Como apuntábamos, y a pesar de las importantes pérdidas sufridas durante 
la guerra civil española, que acabaron destruyendo el paisaje barroco de tantos 
interiores de iglesias, rebosantes de aquellos «maderajes» en forma de retablos 
que tanto irritaron a la visión académica del arte de Ponz, Villanueva o Zamora 
a finales del siglo XVIIL se conservan un reducido pero exquisito grupo de 
yacentes aunque a juzgar por las descripciones y las referencias documentales 
debieron de ser muchísimas más—. 

Los más conocidos, sin duda, son los grupos del escultor Andreu Sala 
(h. 1640-h. 1710)*. Se trata de uno de los mejores escultores de la plástica del 
Barroco en Cataluña, poseedor de uno de los lenguajes más modernos y mejor 
conectados con el alto barroco romano, especialmente sensible a las propuestas 
estéticas de G. L. Bernini o E Algardi. El San lgnacio (1690) de la catedral de 


didáctico de la imagen surgida del Concilio de Trento fue expuesto con minuciosidad por 
Scavizzi, G., «La teologia cattolica e le immagini durante il XVI secolo», Storia dell'Arte, 
20-22 (1974), pp. 171-212. 


> Para una visión global del fenómeno son imprescindibles los trabajos de Joan Bosch. 


Véanse, entre algunos de sus estudios dedicados a la circulación de los modelos artísticos, 
Bosch, J., «Pintura del segle XVIII a la Seu de Girona: d'Antoni Viladomat i de les sugges- 
tions de la pintura barroca italiana», Estudi General, Girona Revisitada, X (1990), pp. 141- 
166; Bosch, J., y GARRIGA, J., «Larquitectura i les arts figuratives dels segles XVI-XVII», 
História de la Cultura Catalana. Renaixement i Barroc. Segles XVI-XVII, Barcelona, Edicions 
62, 1997, vol. IL, pp. 193-238. 

6 Bosca, J., «Andreu Sala. Sant Gaietà», Prefiguració del Museu Nacional d'Art de Cata- 
lunya (catálogo de exposición), Barcelona, MNAC,1992, pp. 381-382. Véase también el 
reciente estudio de Grassot, M., Andreu Sala i l'arribada del Barroc a Catalunya, trabajo de 
fin de máster dirigido por Joan Bosch Ballbona, Universidad de Girona, 2014 (inédito). 
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1-14. Andreu Sala. San Ignacio. Catedral de Barcelona, 1690. 
Fotografía del autor. 
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2-24. Andreu Sala. San Erancisco Javier, 1687. Capilla de San Paciano, 
catedral de Barcelona. Fotografía del autor. 


Barcelona [fig. 1-fig. 1A (detalle)], el San Francisco Javier (1687) de la capilla de 
San Paciano de la catedral metropolitana [fig. 2-fig. 2A (detalle)] y el desapare- 
cido San Alejo (1685) de la iglesia de Santa María del Mar de Barcelona [fig. 3] 
—estas dos últimas firmadas en un lugar bien visible de la base— constituyen un 
auténtico tour de force de la escultura barroca finisecular. El principal problema 
radica, a pesar de los múltiples intentos, en saber de qué forma Andreu Sala ac- 
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3. Andreu Sala. San Alejo moribundo, 1685 (destruido). Iglesia de Santa María del Mar 
de Barcelona. Fotografía Archivo Mas. 


cedió a la cultura berninesca, puesto que no parece suficiente explicación que la 
intensidad del arrebato, la dulzura expresiva del rostro, el dominio anatómico 
de la figura o el ímpetu espiritual que transmiten sus tallas se deba únicamente 
a los grabados o a los ejemplos pictóricos que Sala pudo haber conocido en 
Cataluña”. Un caso muy parecido, dicho sea de paso, sucede con los expresivos 
modelos de su probable maestro, el escultor Domènec Rovira, el Mayor, y del 
maestro de este, el excepcional Agustí Pujol I (h. 1585-1628), sin duda el más 
relevante de los escultores del primer tercio del Seiscientos en Cataluña”. 
Mucho menos conocidas son dos tallas de Lluís Bonifaci (?-$1697), otro 
escultor catalán con gran dominio de la técnica. Poco estudiado aún, Bonifaci 
-fundador de la estirpe de escultores Bonifas, siendo Lluís Bonifàs Massó, que 
llegó a ser académico de mérito de la Real Academia de San Fernando, el más 
célebre de la dinastía”, es autor del retablo de la capilla de la Casa de Convale- 
cencia del antiguo Hospital de la Santa Cruz de Barcelona, que alberga el más 


7 La hipótesis de un acceso «atípico» a la cultura escultórica del Seiscientos romano ya 


fue formulada con anterioridad, aunque sin concreción, por TRIADÓ, J. R., História de l'art 
català. L'època del Barroc. Segles XVII i XVIII, Barcelona, Edicions 62, 1984. 


8 — Bosch, J., Agustí Pujol: La culminació de l'escultura renaixentista a Catalunya, Barcelona, 


Ediciones Universidad de Barcelona, 2009. 

? MARrTINELL, C., «El escultor Luis Bonifás y Massó: 1730-1786: biografía crítica», Anales 
y Boletín de los Museos de Arte de Barcelona, vol. VI, 1-2 (enero-junio 1948), pp. 7-288. Para 
un estudio recopilatorio véase París, J., y Mara, S., Els Bonifas, una nissaga d'escultors, Valls, 
Institut d'Estudis Vallencs, 2006. 
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4. Lluís Bonifaci. San Francisco Javier, 1680. Capilla de la Casa de Convalecencia del Hospital 
de la Santa Cruz de Barcelona. Fotografía del autor. 


5. Lluís Bonifaci. San Francisco Javier, 1693. Capilla de San Francisco Javier, 
iglesia de San Juan de Valls. Fotografía del autor. 


antiguo de los yacentes conservados: un San Francisco Javier moribundo, realiza- 
do hacia 1680 [fig. 4], y un altorrelieve del mismo santo para el retablo de San 
Francisco Javier de la iglesia de San Juan de Valls, terminado hacia 1693 por 
encargo de la comunidad de presbíteros [fig. 5]'”. De Bonifaci, de quien aún 


10 MpraLPEIX, E, «Agonia de sant Francesc Xavier, Lluís Bonifaci el Vel», Alba Daurada. 


Lart del retaule a Catalunya (1600-1780 ca.), redescobert (catálogo de exposición), Girona, 
Museu d'Art de Girona, 2006, pp. 202-209. 
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6. Stefano Maderno. Santa Cecilia, h. 1600. Iglesia de Santa Cecilia in Trastevere, Roma. 


no se ha esclarecido su posible vinculación con Marsella ni las relaciones con 
los presbíteros vallenses que frecuentaban la ciudad de Roma, es interesante 
subrayar que impulsó una academia particular de dibujo en Valls y que estuvo 
entre los firmantes de la escisión de los escultores respecto de los entalladores, 
en 1686!!. 

Estas cinco obras citadas se han relacionado, no sin razón, con algunos de 
los más notables modelos de la estatuaria romana, aunque —insistimos— sin 
encontrar para ninguna de ellas una explicación suficientemente satisfactoria 
que esclarezca los canales de difusión y absorción de los modelos de partida que 
guiaron a Sala, puesto que hasta la fecha no se tiene constancia de que realizase 
ningún viaje fuera de Cataluña. No obstante, son innegables las concomitancias 
estilísticas existentes entre los ejemplos apuntados y la Santa Cecilia de la iglesia 
de Santa Cecilia in Trastevere (h. 1600) de Stefano Maderno [fig. 6], la Beata 
Ludovica Albertoni de la capilla Altieri en San Francesco a Ripa (h. 1671-74) de 
Gian Lorenzo Bernini [fig. 7], la Santa Anastasia de la iglesia de Sant Anastasia 
de Roma de Francesco Aprile y Ercole Ferrata (1685-1690) o el sensual San 
Sebastián (h. 1671-72) de la iglesia romana de San Sebastiano fuori le Mura de 


11 Martwe, C., Lantic gremi descultors de Barcelona, Valls, Imprempta E. Castells, 


1956. 
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7. Gian Lorenzo Bernini. Beata Ludovica Albertoni, h. 1671-74. Capilla Altieri, 
San Francesco a Ripa, Roma. 


Giuseppe Giorgetti. Del mismo modo, y especialmente para el relieve, no de- 
bería descartarse otros modelos pictóricos, quizás, ahora sí, conocidos a través 
de estampa: el San Alejo moribundo (1638) de la iglesia de San Girolamini de 
Nápoles, de Pietro da Cortona; la Muerte de San Francisco Javier (1675) de la 
iglesia romana de Sant Andrea al Quirinale, de Giovanni Battista Gaulli ¿/ Ba- 
ciccio o la Muerte de San Francisco Javier (1678), de Carlo Maratti, en el Gesù. 

Aunque más tardíos, es probable que los modelos de yacentes del escultor 
manresano Josep Sunyer (h. 1673-1751) —el San Francisco Javier del retablo del 
santo jesuita de la iglesia de la Tor de Querol (1710-1715)* y el sepulcro de 
alabastro del canónigo Mulet de la Seo de Manresa (1719)'* [fig. 8]-, partan 
de los de Sala y Bonifaci, aunque con alguna peculiaridad expresiva: en Sunyer, 
como señaló Teresa Avellí**, la agonía del santo abandonado en la isla de Goa 


12 Véase una reproducción en AvELLÍ, T., «Sant Francesc Xavier. Atribuit a Josep Sunyer i 


Raurell, escultor», Alba Daurada..., op. cit., p. 244. 


13 En 2012, un desgraciado incidente relacionado con la acumulación de velas alrededor 


del sepulcro de alabastro ocasionó la eclosión del grupo escultórico. Fue restaurado en 2014 


por el Servei de Restauració de Béns Mobles de la Generalitat de Cataluña. 


14 Véase nota 12. 
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8. Josep Sunyer. Sepulcro del canónigo Mulet, 1719. Iglesia de Santa María del Alba 
de Manresa. Fotografía Carles Aymerich-CRBMB. 


se hace más tensa y fervorosa. Lo mismo cabe decir para el sepulcro labrado en 
alabastro de Ódena del canónigo Mulet, en el que su anhelo místico se ve trans- 
mutado por la dulce expiación de quien ha dejado atrás su sufrimiento terrenal 
y afronta con serenidad el misterio de la muerte y lo desconocido. Otro notable 
yacente escultórico, el San Francisco Javier del escultor Pau Costa (1663-1726) 
para el retablo de la Concepción de la catedral de Girona [fig. 9-fig. 9A (vista 
general)], reproduce el candor de los grupos de Sala y de los modelos más es- 
trictamente berninianos. Su muerte, aquí, se trasmuta en una expiación dulce y 
feliz, visiblemente tocada por el alcance del éxtasis”. 


15 Para el escultor Pau Costa véase Dorico, C., «Lescultor Pau Costa a Berga i la seva co- 
marca», D'Art, 20 (1994), pp. 295-324; íd., «1663-1692. Els anys de joventut de Pescultor vi- 
gatà Pau Costa», Ausa, XVIII, 136, vol. 17 (1996), pp. 11-37; íd., «Lactivitat del taller vigatà 
de Pescultor Pau Costa entre els anys 1692 i 1704», Ausa, XXIV, 164 (2009), pp. 343-384. 
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9-94. Pau Costa. San Francisco Javier. Retablo de la Concepción de la catedral 
de Girona. Fotografía del autor. 
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Esta última escultura de Pau Costa nos permite avanzar hacia una vía 
de análisis que, para el arte catalán, ha sido escasamente atendida. Se trata de 
preguntarse si los artífices de dichas obras tuvieron en cuenta, en el proceso 
de ideación de las obras y al margen de las habituales fuentes visuales o gráficas, 
testimonios de la literatura o de la música de su época. Para el caso que nos 
ocupa, el interrogante es especialmente idóneo para la música, aunque no sería 
extraña la existencia de una mayor simbiosis que la detectada hasta ahora entre 
algunos textos de la literatura mística y algunas obras de arte. Valdrá de ejem- 
plo el reciente estudio de Anna García a propósito de los textos de la novicia 
Teresa Mir, que describía así su arrebato: «[...] Pany 1709, en la Iglésia Major 
de Castelló de Ampúrias [...] me vingué y succehí com si me tirassen los ulls 
endintre ab gran força y violência, quedant tota recullida interiorment. (Mir S 
1)[...]» y añadía: «Altre die, contemplava a Christo senyor nostre clavat en la 
creu y a Maria santíssima al peu de la creu, me aparegué que la veya que anava 
acopsant la sanch preciosíssima de son fill perquè no caigués en terra, donnat- 
me a compendrer quant se havia de apreciar»!. 

No hay duda, Teresa Mir, como santa Teresa, «veía» a través de imágenes 
—algunas piezas aún conservadas en las iglesias de Olot y Castellón de Am- 
purias se asemejan a las descritas en sus visiones—, de manera muy similar al 
método mnemotécnico sugerido por san Ignacio en los Ejercicios espirituales, 
un método que consistía, según el testimonio del P. Bartolomé Ricci citado 
en 1607 en la Vita Domini Nostri Jesuchristi, en imaginar composiciones de 
lugar adecuadas a las sagradas escrituras: «[San Ignacio] aunque ayudado por 
el Espíritu Santo [...], miraba poco antes de la oración las imágenes que para 
este objeto tenía colgadas y expuestas cerca de su aposento»””. En realidad, la 
imagen física —pintada o esculpida- era un vehículo que alejaba el devoto del 
misticismo incontrolado, al mismo tiempo que lo aleccionaba con una estética 
más ortodoxa y disciplinada, reportándole una imagen clara y con elevadas 
dosis de intensidad realista!*. 


16 Rahó de lesperit (1709-1714) de Teresa Miri March. Vautobiografia espiritual d'una laica. 
Edición crítica de Anna García (trabajo de máster dirigido por Pep Valsalobre, Universidad 
de Girona, 2013), recientemente publicado en formato digital http://www3.udg.edu/publi- 


cacions/vell/electroniques/Raho de | esperit/docs/Edicio critica de Raho d 1 esperit.pdf 
17 


RoDRÍGUEZ G. DE CEBALLOS, A., «Ciclos pintados de la vida de los santos fundadores. 
Origen, localización y uso en los conventos de España e Hispanoamérica», en CARLOS Va- 
RONA, M.2 C., et alii (coords.), La imagen religiosa en la Monarquía hispánica: usos y espacios, 


Madrid, Casa de Velázquez, 2008, pp. 3-21. 


18 Véase el argumento ampliamente desarrollado en Zeri, E, Pittura e Controriforma: larte 


senza tempo di Scipione Gaeta, Turín, Einaudi, 1957. 
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Retomando el hilo de la fuente musical, es especialmente indicado acudir al 
más que probable nexo existente entre el refinadísimo San Francisco Javier de 
Pau Costa anteriormente citado y un villancico en forma de cantata para tiple 
con violines y bajo continuo que compuso el maestro de capilla de la catedral 
de Girona Josep Gaz (1656-1713)'”. Se ha sugerido, en este sentido, que el 
villancico se compuso para la inauguración del retablo de la Concepción de la 
misma catedral (1710), en cuya hornacina de la predela se encuentra ubicado 
el santo yacente. El comitente fue el canónigo Cristòfor Rich”, cuyo tío, tam- 
bién canónigo gerundense, profesó en la orden ignaciana?!. Ante el retablo de 
la Virgen de la Concepción, erguida en su calle central sobre una esfera celeste, 
envuelta por ángeles —la profusión de serafines ha favorecido que en más de 
una ocasión la historiografía confundiese la Concepción con la Asunción-, el 
villancico titulado «Del globo celeste. Solo con instrumentos a san Francisco 
Xavier», dice lo siguiente: 


Del globo celeste, 
del trono divino 
apresurad serafines 
el vuelo haced 

por los astros 
brillante camino. 


Porque os llama un prodigio 
que no cabiendo ya 

sobre la tierra 

a otra esfera 

se parte peregrino. 


Del globo celeste, 
del trono divino 
apresurad serafines 
el vuelo haced 

por los astros 
brillante camino. 


1? Josep Gaz (Martorell, 1656-Girona, 1713) fue uno de los compositores más notables 


del barroco musical en Cataluña. Véase PujoL, J., «Catàleg de Pobra conservada de Josep 


Gaz», Revista Catalana de Musicología, 4 (2011), pp. 101-158. 


20 Masi DE Ros, A., «Contribución al estudio del Barroco: Pablo y Pedro Costa en la 


catedral de Gerona», Archivo Español de Arte, tomo XIV (1940-1941), pp. 542-547. 
21 Marquês, J. M., «Carreres dels col-laboradors dels bisbes de Girona 1600-1774», 
Annals de Institut d'Estudis Gironins, XLI (2000), p. 147. 
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Porque os llama un prodigio 
que no cabiendo ya 

sobre la tierra 

a otra esfera 

se parte peregrino. 


No muere, no, que nunca 
los héroes fenecieron, 

el cuerpo le embaraza 

sus proezas 

y para estar más libre 
deja el cuerpo. 


Ya al cuerpo dejó el alma 
pero de forma bello, 

que en el cielo 

tal vez dudar pudiera 

si la mudanza 

le mejoró el puesto. 


Ay, mundo desdichado, inadvertido! 
¡Que en Xavier has perdido un héroe 
a cuya gloria te debes a ti mismo y 
tu memoria. Que infelice te advierto, 
vivo en tu engaño, en mi concepto 
muerto; pues si el grande Xavier 

te daba aliento, vivir no puedes sin 
tan gran portento. Siente tu muerte, 
siente, y con afecto grato y reverente 
las cenizas adora del que ilustró los 
pueblos de la aurora. 


Aunque así no pagaras 

los favores de Xavier 

pues más cuanto le obsequiares 
quedaras más a deber”. 


El resaltado en cursiva es nuestro. La transcripción, sin las menciones musicales, es de 


Pujaz, J., «Catàleg de Pobra...», op. cit., p. 146. Una selección de fragmentos fue interpreta- 
da en el concierto celebrado el 29 de diciembre de 2013 en la catedral de Girona por el grupo 
Música Antiga de Girona, en el marco del concierto Homenatge a Josep Gaz. La dirección 
musical corrió a cargo de Alba Roca y Albert Bosch y la coordinación de Jaume Pinyol. 
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No hay duda de que los versos de Gaz se fundieron con la imagen tallada 
por el habilidoso Costa. Pero ¿quién inspiró a quién? ¿Fue el comitente Rich 
el que mandó a Gaz que versificara la alabanza después de ver el retablo y su 
escultura instalada en el interior de la hornacina o fue Costa quien recibió los 
versos para que tallase una imagen que expresara visualmente el villancico? Sea 
como fuere, es evidente la conexión entre ambas obras: En realidad, el verso 
«Para estar más libre deja el cuerpo» no es más que un feliz anhelo que el escul- 
tor Costa supo plasmar con la sutileza de sus figuras tocadas por la dulzura del 
dolor místico. 

En este morir de amor literario con fuertes conexiones visuales, bien podría 
caber otro poema coetáneo a propósito del beato Dalmau Moner, que en Gi- 
rona tenía capilla en el convento de los dominicos. Entre 1720 y 1724, el prior 
del convento de padres agustinos de Girona, Agustí Eura, le dedicó estos versos 
cargados de retórica: 


En Pamorosa vereda 

tant ab Cristo s'entreté 
Dalmau enamorat, que 
menja Pescudella freda, 

i, a no ser que dintre hospeda 
sobrenatural calor, 

del lento vital vigor 

rompent lo sutil estam, 

o moriria de fam 


o moriria damor”. 


Desconocemos si existió una traslación plástica de los versos de Eura, aun- 
que de existir sería interesante comprobar cómo conviviría la representación de 
un personaje muerto en 1341 con el arrebato expresivo de la mística barroca 
que se desprende de los versos. 

Aunque existen algunos ejemplos de otras representaciones de yacentes 


—algunos óleos de Antoni Viladomat y de Josep Bernat Flaugier”, un modellino 
en el mercado anticuario barcelonés que representa a san Francisco Javier ago- 


23 VALSALOBRE, P, Agustí Eura. Obra poética i altres textos, Barcelona, Curial-Fundació Pere 


Corominas, 2002, p. 413. 

24 Véanse una reproducción en MiraLPEIx, E, Antoni Viladomat i Manalt (1678-1755). 
Vida i obra, Girona, Museu d'Art de Girona, 2014, p. 374 (Rapto), 370 (San Alejo) y 210 
(Rapto, de Flaugier). 
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10. Antoni Real Vernis. San Francisco Javier. Iglesia de la Piedad de Vic (destruido). 
Fotografia Archivo Mas. 


nizando, otro bello San Francisco Javier yacente en la iglesia de los Santos Justo 
y Pastor de Barcelona, seguramente procedente de la catedral”, etc.—, merecen 
nuestra atención dos últimos ejemplos: el San Francisco Javier esculpido por 
Antoni Real Vernis para la iglesia de la Piedad de Vic [fig. 10], perdido durante 
la guerra civil española aunque conocido por fotografía, y el San Alejo moribun- 
do tallado por Lluís Bonifás y Massó para su capilla funeraria intramuros de la 
iglesia de San Juan de Valls (Tarragona). 

En ambos casos hay una novedad iconográfica muy relevante respeto a los 
ejemplos vistos hasta ahora, puesto que la muerte se hace más física y desaparece 
la sutileza poética del traspaso feliz, aumentando las notas de realismo doliente. 


25 MERCADER, S., «El retaule barroc de Sant Bernardí de la catedral de Barcelona: noves 


dades a Pentorn de D. Jeroni de Magarola», Matèria. Revista d'Art, 6-7 (2006), p. 118. El 
autor no lo considera del mismo retablo de San Francisco Javier y San Antonio de Padua 
sufragado por los Magarola en la catedral de Barcelona, aunque por la coincidencia icono- 
gráfica, la calidad de la talla y su actual emplazamiento resulta muy convincente que se trate 
de una obra de mayor relevancia que la que le otorga el autor del estudio. 
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En el primero de los casos, aparece una calavera bajo el brazo del santo mori- 
bundo. En consecuencia, ya no se trata de una visión anhelosa de la muerte —o 
del trance amoroso, para expresarlo en palabras de Philippe Ariês—?, sino de una 
alusión más explícita a aquella, un recordatorio del Memento mori, al «Recuer- 
da que has de morir» tan presente en las inscripciones de los monumentos 
de ánimas. Como subraya Hans Belting”, la Muerte se hace presente a través de 
su iconografía tenebrosa, de la plasmación de su imagen: mediante su represen- 
tación, la Muerte, de naturaleza intangible, toca y manosea, seduce y atemoriza, 
se vuelve «real». Del mismo modo, el cuerpo, representado sin vida sobre la tapa 
de un sepulcro, alcanza la inmortalidad a través de los seres vivos, que recordaran 
su representación. Un bello ejemplo de la época que nos ocupa lo encontramos 
en la figura yacente del noble Francesc d'Ignasi Amigant Olzina en la iglesia 
del convento de San Juan de Jerusalén de Barcelona [fig. 11]. El dolor, aquí, ha 
desaparecido del yacente y solo se refleja a través del llanto de los ángeles que lo 
acompañan. La presencia de la muerte de forma más explícita se asemeja a las 
representaciones del trance de san Ignacio. Ya sea por la presencia de los médicos 
—con su característico vestido negro—, ya sea evocando el rigor mortis del cuerpo 
del santo, el feliz anhelo desaparece para darnos una visión de la muerte más ex- 
presiva y real, casi como si se tratara de los Cristos yacentes de la gran estatuaria 
exenta del Barroco. Sin ir más lejos, las descripciones del padre Ribadeneyra en el 
Flos Sanctorum inciden en describir una muerte física de Ignacio, que escultores 
y pintores interpretaron de forma casi literal: 


Al empezarse el canto, cayó suavemente al suelo, pálido el rostro, entreabiertos 
e inmóviles los ojos, todo el cuerpo rígido, cual si fuese cadáver. Por tal le tuvieron 
los circunstantes, y al día siguiente cuantos le vieron permanecer en aquel estado: y 
hubiéranle dado sepultura, a no habérsele ocurrido a alguno ponerle la mano sobre el 
pecho y haber notado que el corazón suavemente latía. Así perseveró toda la semana 
siguiente. Es de creer que pocas personas quedarían en Manresa sin ir a presenciar 
tan nuevo espectáculo. Llega el otro sábado, víspera de santo Tomas: cántanse como 
de costumbre, las completas; y los que estaban contemplando el aparente cadáver, 
con no poca sorpresa advierten que Ignacio abre los ojos, y como quien despierta de 
un profundo sueño, exclama: «¡Ay Jesús»... 


26 Ariks, Ph., Historia de la muerte en Occidente. Desde la Edad Media hasta nuestros días, 


Barcelona, Acantilado, 2000, pp. 156 y ss. 


27 BerrinG, H., Antropología de la imagen, Madrid, Katz Editores, 2007. 


28 RIBADENEYRA, P, Flos Sanctorum: quarta parte: en que se contienen las vidas de los Santos, 


que pertenecen a los meses de Julio, y Agosto..., Madrid, Imprenta de Agustín Fernández, 1716: 
«Vida de san Ignacio». 
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11. Pere Costa. Sepulcro de Francesc d'Ignasi Amigant Olzina. Iglesia del convento 
de San Juan de Jerusalén de Barcelona (destruido). Fotografia Archivo Mas. 
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12-12A. Lluís Bonifas Massó. San Alejo. Capilla de San Alejo, iglesia de San Juan 
de Valls. Fotografía del autor y Archivo Mas. 
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Fijémonos, finalmente, en el distinto tratamiento que se da entre el San 
Alejo [fig. 3] de Andreu Sala, una obra de finales de siglo XVII, y el San Alejo 
de Lluís Bonifás y Massó, de mediados del siglo XVIII [fig. 12-fig. 12A (vista 
general)]?. En el primero, el traspaso se produce con una dulce distensión del 
cuerpo. En el segundo y más tardío, el San Alejo se nos muestra rígido. Su alma, 
amparada por la Virgen, se eleva dejando el cuerpo libre pero inerte, como si se 
tratara de una representación de la eidolon griega, del alma que se va. Aunque 
es interesante otro aspecto: el San Alejo estaba emplazado en la capilla fune- 
raria que los escultores Bonifás regentaban en la iglesia de San Juan de Valls. 
La capilla estaba debajo de la escalera de acceso al coro, dándose una peculiar 
similitud con la hagiografía de san Alejo, que como es sabido durmió y agonizó 
bajo la escalera de la casa de su noble padre. Además, cabe la posibilidad de que la 
elección de san Alejo como santo patrón de los Bonifás no fuese casual, puesto 
que el culto a sant'Alessio se celebra en la romana iglesia de San Bonifacio. 


22 MiraLpEnx, E, «“Noces de sant Aleix i Marededéu”, Lluís Bonifas i Massó», Alba Dau- 
rada..., op. cit., pp. 282-287. 
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DOLOR FÍSICO, DOLOR PSÍQUICO, SENSACIONES Y EMOCIONES 
EN La EDAD MODERNA! 


La Edad Moderna supuso para la Medicina un cambio sustancial en la conside- 
ración del dolor físico y su tratamiento, en el sentido de una racionalización del 
fenómeno y sus causas, que eran universales y, por tanto, debían estar sujetas a 
un método y una ley que las gobernase. Este nuevo enfoque es consecuencia del 
cuestionamiento crítico que, en todos los campos de la ciencia, se hizo de los 
dogmas anteriores, de las ideas hasta entonces incuestionables y los argumen- 
tos de autoridad formulados en el pasado bajo el recurrido ¿pse dixit (magister 
dixit); así sucedió también en otros ámbitos del saber, como la Filosofía, con 
corrientes de pensamiento como el racionalismo (René Descartes) y el empi- 
rismo (Francis Bacon y Robert Boyle), o en la Física, con figuras tan eminentes 
como Galileo Galilei, quien en su Diálogo sobre los dos máximos sistemas del 
mundo ptolemaico y copernicano (1633) tiró por tierra los principios sobre los 
que hasta entonces se había construido el conocimiento e introdujo las bases 
del método científico. 

Ya en el Renacimiento se había empezado a prestar atención al estudio de 
la anatomía y sus proporciones, pero también a lo que sucedía en el interior 
del cuerpo humano, y para ello se hacía preciso poder diseccionar los cuerpos, 
constatando las equivocaciones de los médicos del pasado, obligados por las 
prohibiciones religiosas a imaginar —en lugar de ver y tocar— cómo eran y cómo 
funcionaban los órganos internos. Se buscaron respuestas a estas preguntas, y 


| Benucci, G., y Tienco, M., La historia del dolor, Madrid, Momento Médico Ibero- 
americana, 2006. 
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1. Leonardo da Vinci. Alegoría del dolor y el placer (dibujo). 
Oxford, col. Christ Church College. 


especialmente al dolor, uno de los síntomas de muchas patologías y enfermeda- 
des, que el gran Leonardo da Vinci interpretó asociado al sentido del tacto y al 
placer, representándolo bajo la forma alegórica de dos seres que comparten un 
mismo cuerpo y experimentan en paralelo ambas sensaciones [fig. 1]. 

Y precisamente para atajar el dolor, en el siglo XVI se comenzaron a aplicar 
fórmulas terapéuticas muy diversas, como el uso de anestésicos, por ejemplo 
el oleum vitrioli dulce inventado por Paracelso para las enfermedades que cur- 
san con dolor, o el éter empleado por su alumno Valerio Cordo, narcóticos 
como el opio, la mandrágora o el beleño que Gabriel Falloppio recomendaba 
cuando «... siendo el dolor intensísimo sería necesario que este sueño fuese 
tan profundo que fuera simulacro de la muerte...», y otros remedios más ca- 
seros y empíricos, como la analgesia por frío, la compresión de las carótidas o 
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uno muy conocido entre la marinería, consistente en introducir en el recto un 
gran cigarro para provocar un shock nicotínico que producía tal insensibilidad 
en el paciente que permitía operar sin necesidad de otra anestesia. El erudito 
Giovanni Battista della Porta (1535-1615), una de las mentes más preclaras del 
tardorrenacimiento, fundador de una Academia de los Secretos, transformó la 
esponja soporifera usada ya por Hipócrates y Galeno en pommun somnificum, 
mezcla de medicamentos aromatizados con musgo que se daban a inhalar a 
los pacientes en cajitas de plomo agujereadas, pero tuvo que interrumpir sus 
estudios al caer bajo las sospechas de la Inquisición. Della Porta, como es sabi- 
do, hizo también descubrimientos experimentales como la cámara oscura y la 
linterna mágica (que perfeccionó ya en pleno siglo XVII Athanasius Kircher), 
aparatos ópticos que, junto con la aparición por esas mismas fechas de los pri- 
meros microscopios y telescopios, nos hablan no solo del interés por penetrar 
de manera distinta y más profunda en el conocimiento de las cosas, sino tam- 
bién de la búsqueda de nuevas formas de representación de la realidad y de la 
formación de las imágenes, tan apropiadas para conseguir la tan ansiada míme- 
sis en la práctica artística como afines y consustanciales a la cultura eminente- 
mente visual del Barroco. Della Porta se preocupó también de la Fisiognomía, 
«ciencia del rostro» o «ciencia de las pasiones»?, que dio nombre a uno de sus 
escritos más conocidos y difundidos, De humana physiognomia (1586), en el 
que desarrolló la teoría pseudocientífica, ya planteada por Aristóteles, de la 
correlación existente entre la apariencia externa de una persona, es decir, sus 
signos corporales y en particular sus rasgos faciales (tanto permanentes como 
transitorios), y su carácter, es decir, las condiciones (permanentes y transitorias) 
del alma. La Fisiognomía de Della Porta fue utilizada, entre otros y aunque con 
una finalidad más pragmática, por el francés Charles Le Brun (1619-1690) 
para su célebre discurso Méthode pour apprendre a dessiner les passions leído en la 
Academia Real de Francia en 1668 y cuyo texto íntegro no fue publicado hasta 
treinta años después, uno de los tratados más difundidos y utilizados en la plás- 
tica barroca para la expresión de las emociones [fig. 2]. Más que una prolonga- 
ción de la tradición fisiognómica, que Le Brun demuestra conocer, el Méthode 
es una aplicación o ilustración del Traité des passions de l'âme (París, 1649) de 
Descartes, y en él el rostro deja de ser el espejo del alma para convertirse en 
la expresión fisiognómica de las emociones, es decir, en una «anatomía de las 


2 COURTINE, J.-J., y HarocHE, C., Histoire du visage. Exprimer et taire ses émotions (XVI- 


debut XIX siècle), París, Éditions Payots & Rivages, 2007. 
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2. Charles Le Brun. La douleur aigüe (dibujo). París, Musée du Louvre. 


pasiones», donde cada figura representa una pasión y un conjunto de posicio- 
nes relativas de los órganos de expresión, configurando un utilísimo inventario 
o alfabeto al servicio de los artistas. 

Hubo también autores, como el P. Nieremberg, que utilizaron estas relacio- 
nes en clave cristiana como demostración del artificio, ingenio y método con 
que había sido creada la Naturaleza: 


Y si por el rostro, y composición exterior se conoce la complexión interior, y por 
el cuerpo el ingenio, y ánimo, porque no otras virtudes de las plantas y frutos. Colige 
Aristóteles el ingenio blando por las cejas derechas; austero si están caídas hacia la 
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3. René Descartes, ilustración del Traité de Phomme (grabado). 


nariz; juglar, y engañador si hacia las sienes; por las orejas medianas un buen ingenio; 
por las grandes, y erguidas, necio [...] Todo esto es señal que hay artificio en la natu- 
raleza dispuesta con método, por donde nos pudiésemos guiar para su conocimiento, 
y aprovecharnos de su uso”. 


Un año antes de publicarse el Traité des passions de l'âme, Descartes desa- 
rrolló la primera teoría orgánica sobre la transmisión nerviosa en su Traité de 
homme, donde aporta un primer intento racional —avance considerable en el 
conocimiento del sistema álgico— de interpretar las sensaciones, y en particular 
las dolorosas, cuyo centro sitúa en el cerebro, de donde parten una serie de 
conducciones que llegan a la periferia del cuerpo [fig. 3]. 

Tradicionalmente, Filosofía y Medicina fueron siempre de la mano, y 
muchos filósofos se interesaron por esta, del mismo modo que los médicos 


3 NIEREMBERG, J. E., Curiosa y oculta Filosofia, Madrid, Instituto Geológico y Minero de 


España, 2006 (ed. facsímil de la de Alcalá, 1649), pp. 293-297. 
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estudiaban aquella y la practicaban. Así, en pleno siglo XVII, el holandés Baruch 
Spinoza (1632-1677), filósofo de la tendencia racionalista como Descartes, 
concebía cuerpo y alma como una unidad, y ello explica que en su teoría de las 
pasiones, desarrollada en su Érica, introdujera el concepto de laetitia (alegria, 
gozo”) como opuesto a tristitia (tristeza), referida tanto al dolor físico como al 
psíquico. 

Esa concepción de cuerpo y alma como un todo dio lugar a otras teorías 
animistas que consideraban que era el alma la que mantenía la unidad de la 
materia, y que esta entraba en descomposición cuando aquella se separaba del 
cuerpo. De ahí la importancia de cuidar el alma, evitando el uso de opiáceos, 
que la adormecen. 

Pero ¿dónde reside el alma?, ¿en el cerebro, que rige nuestras acciones?, ¿en 
el corazón?, ¿o en forma de éter disuelto en la sangre, de la que el cerebro lo 
separa y lo reparte por el cuerpo, como pensaba el médico alemán Federico 
Hoffmann? El propio Le Brun se hizo eco de algunas de estas teorías, apostan- 
do por una de ellas como solución de compromiso: 


Les uns tiennent que c'est une petite glande qui est au milieu du cerveau [...] 
D'autres disent que c'est au coeur, parce que c'est en cette partie que Pon ressent les 
passions; et pour moi, c'est mon opinion que "âme reçoit les impressions des passions 
dans le cerveau et qu'elle en ressent les effects au coeur. Les mouvements extérieurs 
que j'ai remarqués me confirment beaucoup dans cette opinion. 


En cuanto a los sentidos y las sensaciones, las explicaciones fueron igualmen- 
te diversas, como la teoría de las vibraciones de los nervios de David Hartley, ya 
en el siglo XVIII, que asociaba su frecuencia con toda la horquilla de sensacio- 
nes que van del dolor al placer. Vibraciones que eran provocadas por estímulos 
externos, de tal forma que de la correcta dosificación de estos mediante reac- 
ciones normales dependía la buena salud del individuo, mientras su exceso o 
defecto en forma de reacción desproporcionada producía la enfermedad. 

Del mismo modo, las emociones (o mejor los afectos y las pasiones, con- 
ceptos más utilizados en la época), fenómenos intrínsecos a la cultura barro- 
ca, tienen en la Edad Moderna la consideración de padecimientos pasajeros o 
accidentes del alma, perturbación o alteración «... que causa en el cuerpo un 
particular movimiento...» (Sebastián de Covarrubias, Tesoro de la lengua caste- 
llana o española, 1611), es decir, algo que altera de forma pasajera y contingente 
su estado natural, que es la quietud. De ahí que el contexto del pensamiento 
cristiano surja, por un lado, de la postura estoica, que intenta desterrar esas al- 
teraciones para conseguir una apatía intencionada que garantice la paz interior, 
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y, por otro, de la agustiniana que, asumiendo su importancia, intenta con- 
trolarlas y manejarlas, convirtiendo las malas —derivadas de los siete pecados 
capitales— en buenas —asociadas a las siete virtudes—, tarea que pasaba inevi- 
tablemente por definirlas y categorizarlas. No obstante, hasta mediados del 
siglo XVIII no se produjo una especialización en el discurso de las pasiones, y 
sobre ellas escribieron filósofos, médicos, poetas y, por supuesto, los «médicos 
del alma», es decir, los religiosos‘. 


LA EXPRESIÓN Y LA REPRESENTACIÓN DEL DOLOR? 


El dolor, como cualquier otra sensación o emoción, remite a la experiencia del 
mismo, que es personal, intransferible y transitoria, y ninguna representación, 
por fiel que sea a la realidad, puede dar cuenta literal de ella ni agotar su conte- 
nido. Cuando alguien expresa un dolor, además de mostrarlo de manera más o 
menos ostensible, también lo comparte, haciendo uso de unas formas retóricas 
aprendidas que son distintas en cada cultura y tiempo, y, en tanto que drama, 
su puesta en escena remite al mundo del teatro, de la dramaturgia, donde el do- 
liente interpreta un papel que, si observa una serie de reglas persuasivas, genera 
convicción en el observador y provocará en él empatía u otros sentimientos y 
emociones afines, con frecuencia mezcladas y difícilmente singularizables: tris- 
teza, pena, lástima, compasión, misericordia, piedad, conmiseración, amor..., 
o incluso sus contrarios, que disponen también de su propio código. 

El daño, el sufrimiento, se expresa por la articulación verbal (oral y escrita) 
pero sobre todo a través de los gestos, las actitudes y las expresiones corporales, 
signos expresivos que, como se ha dicho, varían en forma e intensidad según los 
contextos sociales y pueden ser trasladados, por ejemplo, a una imagen pintada 
o esculpida. Como espectadores, nuestra valoración de las emociones ajenas 
depende de señales como los gritos, las muecas o las lágrimas, y por ello los 


Véase para todo ello: Tauster, M., y AMELANG, J., Accidentes del alma: las emociones en 
la Edad Moderna, Madrid, Abada Editores, 2009. Interesan especialmente los capítulos de 
Christine Orobitg («El sistema de las emociones: la melancolía en el Siglo de Oro español», 
pp. 71 y ss.), William A. Christian Jr. («Llanto religioso provocado en España en la Edad Mo- 
derna», pp. 143 y ss.), María Tausiet («Agua en los ojos: el “don de lágrimas” en la España 
moderna», pp. 167 y ss.) y Javier Portús («Expresión y emociones en la pintura española del 


Siglo de Oro», pp. 283 y ss.). 


> Para las líneas que siguen: Moscoso, J., Historia cultural del dolor, Madrid, Santillana, 


2011. Y CourrineE, J.-J., y Haroche, C., Histoire du visage..., op. cit. 
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4. José de Ribera (dib.) y Juan Barcelón (grab.), «Estudio de boca y nariz». 
Cartilla para aprender a dibujar. Madrid, Museo del Romanticismo. 


signos corporales —y en particular el rostro, espejo del alma-, constituyen la 
puerta de acceso a los estados emocionales. De ahí la importancia de su codifi- 
cación, como alfabeto o tesauro a disposición de los artistas, pero también como 
diccionario que ayuda a su correcta interpretación por parte del espectador. 

La retórica expresión de los afectos estaba, por tanto, sujeta a unos formu- 
lismos representativos, recogidos ya en la tratadística renacentista italiana (v. 
gr. León Battista Alberti en De Pictura o Leonardo da Vinci en su Tratado de 
la pintura), que recibieron un decidido impulso en el Barroco, como lo de- 
muestran algunas cartillas de dibujos como la Cartilla para aprender a dibujar 
de José de Ribera (impresa en 1774) [fig. 4] o los Principios para estudiar el 
nobilísimo y real arte de la pintura de José García Hidalgo (h. 1693), estampas 
y tratados donde, a modo de «alfabeto visual», cada gesto tiene su traducción 
referida a una intención expresiva o a un sentimiento concretos, siempre den- 
tro de los límites marcados por el decoro, concepto fundamental que ya desde 
Cicerón se asocia con la moderación, la templanza, la decencia, el orden y 
la conveniencia. Sirvan como ejemplo de esta literatura artística atenta a la 
teoría de las expresiones y los estados del alma, además del ya citado Méthode 
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de Charles Le Brun, pensado específicamente para el uso de pintores, la no 
menos conocida Chirologia... (Londres, 1644) de John Bulwer‘, dirigida prin- 
cipalmente a los oradores, donde además de relacionar el gesto oratorio y el 
teatral se sostiene la superioridad del gesto sobre la palabra argumentando que 
aquel sería innato y universal, habría escapado a la confusión de la torre de 
Babel y sería el lenguaje privilegiado para la comunicación entre Dios y los 
hombres; o el tomo I del Trimegistus theologicus (Vigevano, 1679) del cister- 
ciense español Juan de Caramuel y Lobkowitz, quien abordó la comunicación 
no verbal y la elocuencia del gesto, otorgando a ese lenguaje una codifica- 
ción gramatical, léxica, retórica y didáctica. 

El lenguaje de los gestos constituye, dentro de la cultura simbólica, uno de 
los aspectos más interesantes de la plástica barroca. De esta forma, encontra- 
mos gestos de origen antiguo que por su uso reiterado formaban ya parte de la 
convención plástica, otros que cayeron en desuso por efecto de gustos y modas 
pasajeros, y, finalmente, otros que se fueron incorporando a esos repertorios 
icónicos. Fueron los propios artistas, a través de cartillas o cuadernos de dibujo 
pensadas como ejercicios académicos o para la formación de otros artistas, los 
encargados de elaborarlos, pero fue el público / espectador quien, en un pro- 
ceso de decantación lento e invisible, fue sancionando las soluciones exitosas, 
que en muchos casos han permanecido hasta nuestros días. Todos estos gestos 
pasaron a formar parte de una cultura visual conocida, asimilada y compartida 
por un gran número de artistas, y, sin duda, en su difusión y reconocimiento 
desempeñó un importante papel el arte gráfico”. 

En cuanto al llanto y las lágrimas, una de las principales evidencias del dolor 
(físico y psíquico), en los siglos XVI y XVII sirvieron como expresión formal y 
ritual de las emociones y fueron un importante medio de comunicación con uno 
mismo y con la divinidad, lo que da idea de su consideración escasamente espon- 
tánea y pasajera. Muestra de su importancia en el contexto de la espiritualidad 


6 BurweR, J., Chirologia: or the natural language ofthe hand, Londres, Thos. Hasper, 1644. 


Sobre este asunto, véase: RouILLÉ, N., Peindre et dire les passions: la gestuelle baroque aux XVII 
et XVIII siècles: l'exemple du Musée Fesch d'Ajaccio, Ajaccio, Editions Alain Piazzola, 2006. Y 
también: SrorcHrra, V. I., El ojo místico. Pintura y visión religiosa en el Siglo de Oro español, 


Madrid, Alianza Editorial, 1996, cap. VII. 


7 Sobre los gestos en el contexto de la cultura simbólica del Barroco, y su relación 


con el teatro y otras formas de oralidad como los sermones, véase: Lozano López, J. 
C., «La cultura simbólica en el Barroco», en LomBa, C., y Lozano, J. C., El recurso a lo 
simbólico. Reflexiones sobre el gusto II. Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 2014, 


pp. 67-89. 
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contrarreformista fueron tanto las técnicas (entre ellas la oralidad —sermones y 
predicaciones—, las procesiones y los dramas litúrgicos, pero por supuesto tam- 
bién el recurso a las imágenes) puestas en marcha por la Iglesia y orientadas 
a provocar en los fieles sentimientos como la compunción, la misericordia, la 
piedad... y más llanto que retroalimentaba el sistema, como la doctrina del «don 
de lágrimas» o gratia lacrymarum, tipo de llanto místico involuntario y sobre- 
natural, que era concedido como favor divino y signo de santidad a unos pocos 
(María Magdalena y san Pedro podrían ser considerados paradigmas de este don, 
que entre los santos modernos disfrutaron Ignacio de Loyola o Teresa de Jesús), 
al igual que los desmayos, las visiones o la estigmatización. Las lágrimas pueden 
ser taxonomizadas: entre las mundanas estarían las buenas, las malas (falsas o 
hipócritas) y las neutras (originadas por desgracias ordinarias y asociadas a debi- 
lidad de carácter), y entre las devocionales hay dos tipos fundamentales: las lágri- 
mas de compunción como signo individual o colectivo de contrición y expiación 
de los pecados (ascéticas), que cabría enmarcar en el proceso de revalorización 
de la penitencia, y las lágrimas derramadas por amor a Dios (místicas), a las que 
podrían añadirse las escatológicas, es decir, las derramadas por los condenados, 
asociadas al «llanto y rechinar de dientes» evangélico, llanto eterno e inconsolable 
para los que no quisieron llorar sus pecados en vida. Sean de uno u otro tipo, su 
contemplación a través de imágenes devocionales verosímiles, además de medio 
o ayuda idóneos para la meditación y la oración, pues alcanzan donde no lo hace 
el entendimiento y la imaginación (v. gr. las composiciones de lugar de Ignacio de 
Loyola), provocaba el mismo efecto en el espectador. Si a las lágrimas se las llegó 
a dotar de un carácter prodigioso y taumatúrgico, la sequedad o incapacidad para 
llorar fue por el contrario interpretada como síntoma de endurecimiento y mal- 
dad de corazón, lo que llevó incluso a condenas por brujería. Y si los ojos, con sus 
lágrimas, son la expresión externa y social del dolor y la pena, su origen interno 
está en el corazón, donde se focalizan también otras emociones espirituales apa- 
rentemente opuestas como la alegría y el amor. 


EL DOLOR EN LA LITERATURA ARTÍSTICA ESPAÑOLA DEL BARROCO 


Los principales pintores-tratadistas españoles del Barroco dedicaron algunos 
capítulos a abordar el tema de la representación de sensaciones y emociones’, 
con algunas prescripciones concretas acerca del dolor. 


$ Véanse: DELGADO, N., «Fisiognomía y expresión en la literatura artística española de los 


siglos XVII y XVI», Anuario del Departamento de Historia y Teoría del Arte, XIV (2002), 
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Así, Vicente Carducho en sus Diálogos de la pintura (Madrid, 1633), se 
ocupó en el diálogo séptimo de los modos de pintar los sucesos e historias sa- 
gradas, donde habla, entre otras cosas, sobre la adecuación y conveniencia de 
los asuntos al lugar al que van destinados, tema este ya tratado en el siglo XVI 
por Carlos Borromeo, Gabriele Paleotti o Giovanni P. Lomazzo, considerando 
idóneos para templos, claustros u oratorios historias de la vida y muerte de 
nuestro señor Jesucristo, mientras para casas de religiosas 


[...] también serían a propósito vidas y milagros de Vírgenes que han padecido, y 
trabajado en servicio de su Esposo, ofreciéndole su pureza a costa de penitencias, 
soledades, retiros, y últimamente de su vida temporal, mejorándola con la eterna, y 
todo se debe disponer con propiedad, modestia, gravedad y religión. 


Para explicar la utilidad de estas pinturas de martirio y su efecto empático 
en el espectador, Carducho recurre a san Basilio: 


Muéveme a contemplar en las Iglesias las flores de la Pintura, pues considero la 
fortaleza del Mártir, y me admiro de los premios, de las coronas, y emulando de en- 
vidia, me abraso, y enciendo en vivas llamas de fuego, y postrado y humilde vengo a 
adorar a Dios por el Mártir, y alcanzo la salud que deseo. 


Otro fuego muy distinto es el que sufrirían los artistas que pintasen cosas 
deshonestas y lascivas, como aquel «... que después de muerto se apareció a su 
Confesor ardiendo en llamas de Purgatorio, y le dixo, no saldría de aquellas 
penas, ni vería a Dios hasta que una Pintura deshonesta que había pintado se 
consumiese...». 

Carducho dedica una parte de su octavo diálogo a la fisonomía, citando 
como referencia y fuentes de autoridad, entre otros, a Aristóteles en el paralelis- 
mo entre animales y hombres en cuanto a las facciones, costumbres, movimien- 
tos, y su utilidad para el pintor a la hora de componer el cuerpo y representar 
los afectos en sus personajes; y a Plinio (o más bien sus comentadores) y a 
Giovanni P. Lomazzo, pintor y tratadista del manierismo tardío, en la teo- 
ría de los humores corporales y su influencia en los temperamentos humanos, 
construcción cultural que estuvo vigente hasta el siglo XVIII. De esta forma, 
despliega un catálogo o guía de estereotipos humanos, desde el justo, «... de 
cuerpo bien proporcionado [...] rostro agradable [...] movimientos varoniles y 
magnanimosos, expertos y moderados, con severidad, apacibles y suaves, como 


pp. 205-229, y ALBERO Muñoz, M. del M., «La investigación sobre Fisiognomía y expresión 
de las pasiones. Objetivos y metodología», Panta Rei, HI, 2.2 época (2008), pp. 233-247. 
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recogido. ..», hasta el ingenioso, y a continuación se ocupa de las acciones y efec- 
tos de las causas accidentales —a diferencia de las anteriores, que llama propias y 
naturales—, y entre ellas la crueldad, «áspera en los movimientos, y en el mirar, la 
frente sin gracia, arrugada, y partida en medio, el modo ofensivo y suelto, vio- 
lento, encendido», o la ira y la furia, de movimientos «... intrépidos, sin orden, 
y fuera de sí, la boca abierta y torcida, que rasga miembros, ó vestidos, ó cabellos 
de cabeza, ó barba con las manos, ó aprieta los dientes, mira fijo, y muy abiertos 
los ojos, y la boca cerrada, sacando la quijada de abajo más afuera que la alta...», 
o el llanto, de movimientos similares a los de la risa, de la que se diferencian por 
«... la rigididad [sic] de las cejas, que se da al que llora, ó se quita al que ríe, y 
el llanto tal vez es de contento, que en tal caso serán las lágrimas con risa. Mas el 
llanto de tristeza, ó dolor será, apretando las manos, entretejidos los dedos, y 
vueltos abajo, tendidos los brazos, otros arrimados al pecho, los cabos de la boca 
inclinados abajo, las cejas juntas haciendo arruga en medio»”. 

No hemos encontrado alusiones expresas al dolor en el Arte de la pintura 
(Sevilla, 1649) de Francisco Pacheco", donde sí tiene amplia cabida el tema del 
decoro (libro II, caps. II-IV), ni en los Discursos practicables... (h. 1673-1675; 
1.2 ed. 1853) de Jusepe Martínez!!, aunque en su miscelánea de exempla no deja 
de ponderar a artistas como Alberto Durero y Leonardo da Vinci, quienes 


[...] con tanta propiedad explicaron lo interno de las pasiones, así de gozo como 
de cualquier demostración de ánimo, que solo en los afectos dejaron declarado en 
sus figuras los intentos de lo representado. Estos dos insignes maestros hicieron que sus 
obras hablasen con solo la acción. A más, que dieron la fisonomía tan viva que cual- 
quiera conocerá en la cara de lo representado el ánimo y valor de cada cosa figurada. 
(Tratado 9.º. Del historiar con propiedad). 


Acisclo Antonio Palomino, en su libro II (Práctica de la pintura) de su Museo 
pictórico y escala óptica (1715-1724)”, sitúa el asunto en el quinto (y penúlti- 
mo) grado de los pintores, el del práctico, de este modo: 


? Carpucho, V., Diálogos de la pintura. Su defensa, origen, esencia, definición, modos y 


diferencias (edición, prólogo y notas a cargo de Francisco Calvo Serraller), Madrid, Turner, 


1979, pp. 398 y ss. 


10. Pacheco, E, Arte de la pintura, Barcelona, Las ediciones de arte, 1982. 


11 MarTÍNEZz, J., Discursos practicables del nobilísimo arte de la pintura (edición, introduc- 


ción y notas de M.º Elena Manrique Ara), Madrid, Cátedra, 2006. 
12 


303. 


PALOMINO, A. A., Museo pictórico y escala óptica, Madrid, Aguilar, 1988, t. II, pp. 295- 
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Es principio constante en la filosofía natural, que la constitución del cuerpo hu- 
mano, y la figuración del semblante, son unos índices infalibles de las pasiones, e 
inclinaciones del hombre: pues aunque siempre tiene dominante el imperio de la 
razón, no por eso carece de aquella natural propensión, que inclina, ya que no vio- 
lente su genio. 


Palomino, según la consideración antes descrita de las emociones como ac- 
cidentes del alma, las coloca en el ámbito de lo sensitivo, carnal y pecaminoso, 
en un plano opuesto a la ley del espíritu o divina, que es la de la virtud y se 
asocia con la naturalidad, el equilibrio y la paz interior, lo que obliga al pintor 
a medir muy bien la intensidad de esos signos exteriores, de acuerdo con la 
pasión que se quiera expresar en correspondencia con la acción representada, 
pero sin comprometer las virtudes: 


[...] perturbaciones, y accidentes, que inmutan el afecto y color, y desfiguran la 
constitución natural del semblante, en que fue tan peregrino Timantes, que Plinio 
pondera, que en sus obras se leía mucho más de lo que la vista registraba: como lo 
manifestó en aquel célebre retrato de Ifigenia, donde apuró en los circunstantes toda 
imagen expresiva de dolor [...]. 


A continuación, «... excluyendo aquellas cosas, que son invisibles, como la 
voz, el tacto, etc., que lo que no es visible, no puede ser figurable...», Palomino 
resume las fisonomías más habituales, señalando que 


[...] aunque esto de la fisonomía principalmente se entienda del rostro, como aná- 
logo más principal: se entiende también secundariamente de todas las demás partes 
del cuerpo, cuya organización depende de las interiores pasiones, y propensiones del 
ánima en la parte sensitiva. 


Entre esos estereotipos fisonómicos no aparece el del hombre doloroso o do- 
liente, pero sí encontramos alguna indicación para expresar lo que él llama «las 
perturbaciones del ánimo en aquellos accidentes, que inmutan súbitamente el 
semblante», entre los cuales están la risa y el llanto: 


La risa y el llanto se parecen mucho en la boca, y en las mejillas, y también en 
el cerrar los ojos; y solo se diferencian en las cejas, que en el llanto se constriñen, y 
juntan hacia el entrecejo, levantando los ángulos de su nacimiento; pero en la risa se 
dilatan [...] Bien, que las causas del llanto, suelen alterar, o moderar estos indicantes; 
porque alguno llora con ira; otro con temor; otro por alegría, y ternura; otro por 
dolor, y tormento; otro por compasión. Y así a estas expresiones, han de acompañar 
las acciones del cuerpo, y las manos: ya levantándolas a el cielo, pidiendo justicia; 
ya mesándose los cabellos con la iracundia; ya encogiendo los hombros, cruzando 
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las manos, y bajando hacia el pecho la cabeza con el dolor, o tormento; ya retirando 
el cuerpo, y abriendo las manos, como temblando de pavor. Y así la discreción del 
artífice hará elección de aquellos ademanes, y acciones más expresivas, que puedan 
coadyuvar a el efecto lloroso, según la causa que le motiva; como discretamente lo 
dice Leonardo da Vinci en su Tratado de la Pintura. 


El polígrafo mercedario Juan Interián de Ayala, en su famoso libro £l pintor 
christiano, y erudito, ó Tratado de los errores que suelen cometerse freqúentemen- 
te en pintar, y esculpir las Imágenes Sagradas (1730), se muestra especialmente 
preocupado por el decoro, honestidad, gravedad y decencia de las imágenes 
sagradas, y en particular por el desnudo, incluso cuando aborda el tema de 
los tormentos y martirios de los santos que «... siempre se deberán pintar con 
algún lienzo, o paño, tapando principalmente aquellas partes, que el mismo 
pudor, y la naturaleza procuran encubrir». Pero aun siendo su preocupación 
principal, Interián no deja de incorporar informaciones de gran interés en 
sus descripciones, a veces extremadamente detalladas y truculentas, sobre tor- 
mentos, como los párrafos que dedica a los distintos modos de empalamiento, 
«... cuyo suplicio, además del vehementísimo dolor que causa, no se puede eje- 
cutar sin la mayor obscenidad», o sobre las flagelaciones y autocastigos que se 
aplicaban los anacoretas para apagar los ardores de la carne y la concupiscencia 
del apetito, o sobre los émulos de Cristo y los fenómenos milagrosos que, tras 
el derramamiento de sangre, tenían lugar como manifestación de lo divino: 
«... a su presencia braman los demonios, cúranse las enfermedades, y se admi- 
ran obras prodigiosas, como elevarse los cuerpos en alto, y no caerse los vestidos 
á la cara de las mujeres colgadas por los pies». El pintor cristiano debe quedar 
por tanto advertido de no pintar cosas semejantes, «... no porque no haya sido 
de mucha gloria para los Mártires (como hemos dicho muchas veces) el padecer 
tales tormentos; sino porque no es decente que se nos representen a nuestra 
vista del mismo modo que se ejecutaron». 

Advierte también de un error a la hora de representar a la Virgen en la es- 
cena del parto enferma y pálida de dolor, cuando «... es cierto, y de Fe, que 
la Sacratísima Virgen, así como concibió sin deleite carnal, asimismo parió 
también sin dolor alguno», y justifica la representación de los ángeles con sem- 
blante triste y derramando lágrimas, aun siendo estas señales de sujeción a la 
naturaleza humana, por asuntos tan dignos de ellas como la pasión y muerte 
de Jesucristo, excitándonos «... a la compunción, al dolor, y a la penitencia» y 
manifestando así «... con bastante propiedad, el dolor, y crueldad del asunto, 
que conmovería entrañablemente aun a los mismos Espíritus Celestiales, y a la 
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presencia de tan tierno, y tremendo espectáculo, les haría sin duda saltar lágri- 
mas de sus ojos, si los tuvieran». 

Con un carácter pragmático similar al de los Principios de García Hidalgo y 
otras cartillas para dibujar, de las que se nutre, el Método sucinto i conpendioso 
(1730-1739) de Matías de Irala Yuso es una compilación o muestrario gráfico 
con escasa apoyatura textual y teórica, pero evidente vocación pedagógica. En 
sus dos ilustraciones dedicadas a la expresión, son bien patentes el conocimiento 
y la influencia de Le Brun, seguramente a partir de la edición preparada por 
Jean Audran en 1727. Una de esas ilustraciones muestra las cabezas de expre- 
siones ordenadas desde las más moderadas a las más violentas, y entre ellas ob- 
servamos la risa, el dolor agudo, el dolor corporal simple, la tristeza, la muerte 
o la compasión, mientras la otra se dedica a las expresiones de ojos y cejas. La 
obra de Irala, de gran repercusión en su época, sirvió como difusor del reper- 
torio ornamental del barroco tardío y del incipiente rococó, y constituye un 
hito en la teoría artística española del siglo XVIII, que siguió preocupada por la 
adecuada codificación de los afectos y la representación de las pasiones, ahora 
en el contexto del academicismo y de la búsqueda de la belleza ideal. 


LA REPRESENTACIÓN DEL DOLOR 
EN LA PINTURA BARROCA ARAGONESA 


En la pintura barroca, el buen pintor debía aspirar no solo a mostrar debi- 
damente las acciones de la historia, el género por excelencia, sino a expresar 
adecuadamente los estados de ánimo de los personajes que las protagonizaban, 
primero mediante los movimientos del cuerpo, de acuerdo con ese lenguaje 
inteligible y codificado de gestos del que ya se ha hablado, pero también, y esta 
es la principal novedad, mediante elementos propiamente pictóricos o plás- 
ticos (el color, la luz, el movimiento, la pincelada, las texturas...), y con una 
aproximación al natural que, más que una mera apuesta formal por el realismo, 
deberíamos calificar como una búsqueda de credibilidad o verosimilitud. Una 
pintura, en definitiva, que transmitiera la idea y el concepto, y cumpliera las 
funciones ya establecidas en la retórica ciceroniana: delectare, docere et movere. 
Expresar las emociones y capacidad para generarlas en el espectador eran las 
cualidades más dignas de estimación, y en ello entraban en juego factores muy 
diversos; por eso estaban al alcance de unos pocos, que por esa razón ocupaban 
el escalón más alto entre los artífices de la Pintura. 

Centrándonos en la pintura barroca aragonesa, que va a ser el objeto de 
nuestro análisis, la representación del dolor —no así de la violencia o de escenas 
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crueles, incluso cruentas y truculentas— es inhabitual; o mejor dicho, el dolor 
(físico y psíquico) no suele presentarse de forma explícita, bajo las señales des- 
critas, sino que en todo caso lo hace mediante elipsis o de manera metafórica y 
simbólica. Este fenómeno es apreciable en la pintura religiosa, y prácticamente 
inexistente en la de carácter profano conservada, muy inferior en número. 

De este modo, en las escenas de martirios de santos el rostro de las vícti- 
mas permanece inalterado, imperturbable, ajeno al padecimiento, en un es- 
tado intencionado de quietud o paz interior, de control y dominio sobre lo 
carnal, incluso con atisbos de una sensación placentera o gozosa, y desde luego 
sin ningún gesto o signo externo que permita inferir el daño causado, que, sin 
embargo, suele ser bien evidente en el resto de la imagen, produciendo en el 
espectador una cierta sensación paradójica, al no existir correspondencia lógica 
aparente entre la acción (la tortura), la reacción que se pretende conseguir (el 
sufrimiento) y la que realmente se obtiene [fig. 5]. Esa imagen contradicto- 
ria, como ocurre también en la parte icónica de muchos emblemas, funciona 
así como un intencionado mecanismo para producir en el observador una sus- 
pensión (embelesamiento o paralización pasajera), un cierto extrañamiento que, 
al mismo tiempo, impele a su participación activa para desentrañar la causa de 
tal contradicción. Y ¿cuál es esa causa? No hay que buscarla desde luego en la 
naturaleza de los santos y mártires, que por definición son seres humanos como 
nosotros, carentes de otros poderes sobrenaturales más allá de su Fe —principal 
antídoto o anestesia espiritual frente al tormento, que no solo no la apaga, sino 
que la retroalimenta—, y ahí reside precisamente su carácter ejemplar, como 
paradigma del héroe moderno y modelo de virtud cercano y accesible para el 
resto. Y es que la víctima del martirio, en el momento mismo de recibirlo, con- 
sigue de facto su santificación, cumpliendo su propósito de entrega o sacrificio 
a los demás y a Dios, prueba máxima de amor en la que se sustenta la religión 
cristiana, y su anhelado encuentro con la divinidad, resumido en el muero por- 
que no muero de santa Teresa. 

Qué decir del santo glorificado, triunfante, coronado y divinizado, una vez 
superado el trance del martirio que es recordado en el fondo de las composicio- 
nes [fig. 6], o bien es evocado como sinécdoque visual mediante los atributos o 
las señales de la violencia inferida, o mediante las palmas, símbolo de la victoria 
sobre el mundo y la carne, o por varios de estos medios a la vez. Por el contra- 
rio, es en los torturadores, esbirros, lacayos o sayones donde sí encontramos la 
mueca exagerada, el gesto expresivo y deforme, intencionadamente afeado e 
incluso caricaturesco, que según lo ya dicho y en oposición a la virtud, a la ley 
del espíritu, regida por el equilibrio y la serenidad, se asocia con lo patológico, 
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5. Anónimo. El martirio de san Sebastián (detalle). Tarazona (Zaragoza), 
palacio episcopal. 


lo antinatural, lo pecaminoso. Ese mismo reparto de papeles se da en algunos 
episodios bíblicos especialmente cruentos, como la decapitación de san Juan 
Bautista, la matanza de los inocentes, el Holofernes decapitado por Judith, o 
en las víctimas de las mujeres fuertes de la Biblia. 

En las numerosas escenas de Purgatorio o de Juicio Final, la misma dicoto- 
mía se aprecia entre justos (salvados) y pecadores (condenados); los primeros, 
aun rodeados de llamas y desnudos, muestran un rostro impasible y esperan- 
zado, confiados en su rescate y su ascenso a los cielos, casi siempre gracias a 
la intermediación de los santos o de la Virgen del Carmen, que les lanza su 
escapulario como cabo o salvavidas al que agarrarse, y son los segundos los que, 
a punto de ser devorados por Leviatán, se muestran afligidos y medrosos, se 
desgarran de dolor, lloran por su fatal destino o gritan desesperadamente, del 
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6. Anónimo. Glorificación de Andrés (detalle). Huesca, basílica de San Lorenzo. 
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7. Anónimo. San Miguel combatiendo a los demonios (detalles). 
Plasencia de Jalón (Zaragoza), iglesia parroquial. 


mismo modo que lo hacen los demonios vencidos por san Miguel [fig. 7], o los 
infieles vencidos por el Santiago Matamoros, o los herejes pisoteados por santo 
Tomás de Aquino, o los soldados franceses que por dos veces osaron profanar 
y mutilar el cadáver de san Narciso y fueron castigados por ello con una plaga 
moscarum que los diezmó, o el demonio convertido en rueda de carro por san 
Bernardo. 

Podemos imaginar, pues no disponemos de testimonios directos coetáneos, 
el efecto que esa construcción o convención cultural que eran los cuadros de 
ánimas, muy abundantes en la geografía aragonesa, provocarían en el especta- 
dor, y su función como muleta para el intelecto o memoria artificiosa, a la que 
santa Teresa de Jesús era tan aficionada, como cuenta en su Libro de la vida 
(9:6): «Tenía tan poca habilidad para con el entendimiento representar cosas 
que, si no era lo que veía no me aprovechaba nada de mi imaginación [...] 
a esta causa era tan amiga de imágenes». Difícilmente podía encontrarse un 
mecanismo más efectivo como una imagen para ayudar a la imaginación a re- 
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presentarse a sí misma en distintas situaciones, materializando lo sobrenatural 
y poniendo en juego las posibilidades sinestésicas de la pintura, como ejempli- 
fican perfectamente las «composiciones de lugar» de los Ejercicios espirituales de 
Ignacio de Loyola” o las pautas que daba fray Luis de Granada en El libro de la 
oración y la meditación para alcanzar la conversión desde la contemplación‘. 

La impasibilidad e inexpresividad intencionada que apreciábamos en los 
santos sometidos a suplicios aparece por cierto también en numerosos retra- 
tos reales —también en otros de aparato u oficiales— de la época, pero con una 
intención algo distinta: mostrar en el retratado la esencia de la majestad real y 
aquellas virtudes que cabe asociarle en razón de su condición, como la sereni- 
dad, la templanza y la ausencia de pasiones temporales, al mismo tiempo que 
se pone una distancia de respeto con el artífice. Impasibilidad de la que los mo- 
narcas también solían —y todavía suelen— hacer gala en los actos protocolarios. 
Incluso en la aplicación de la pincelada, especialmente sumaria y controlada en 
estas obras, se aprecia una diferencia con otro tipo de retratos, como se apre- 
cia, por ejemplo, en los bufones de Velázquez, donde el grado de empatía y la 
aproximación más directa al personaje resultan evidentes”. 

Una expresión entre serena y gozosa, arrobada y a veces extática, pero desde 
luego nada mortificada ni doliente, aparece también en los émulos de Cristo 
que recibieron los estigmas de la Pasión en señal de don o favor divino, como 
san Francisco de Asís, el único que las tuvo aparentes y visibles al exterior, y 
santa Catalina de Siena o santa María Magdalena de Pazzi, que las tuvieron 
internas, y no porque la impresión de las heridas sangrantes no provocasen 
acerbísimos dolores, como dice Interián de Ayala al referirse a santa Catalina: 
«... por singular favor de Dios, tuvieron origen sus dolores, y tormentos. Esta 
gracia [prosigue su rezo] que le hizo el amantísimo Señor, se la aumentó con 
otra nueva, de sentir el dolor de las llagas, imprimiéndole la fuerza de ellas, 
sin aparecerse las sangrientas señales». En el caso de Magdalena de Pazzi, que 
refrenaba su carne con ejercicios y vida austera hasta el punto de reducirlo a un 
esqueleto, y de otras santas que experimentaron éxtasis, cuando entraban en 


13 RopríGUEZ DE La FLOR, E, Emblemas: lecturas de la imagen simbólica, Madrid, Alianza 


Editorial, 1995, pp. 147 y ss. Y Lozano López, J. C., «La cultura simbólica...», op. cit., 


pp. 71 y ss. 
14 Cano, L, «El naturalismo y los modos visuales de expresión de lo espiritual en la pintura 
de Zurbarán», en Los pintores de lo real, Madrid, Fundación Amigos del Museo del Prado y 


Círculo de Lectores, 2008, pp. 73-92. 


15 Portús, J., «Expresión y...», op. cit., pp. 301-305. 
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8. Vicente Berdusán. Glorificación de santa María Magdalena de Pazzi (detalle). 
Gea de Albarracín (Teruel), iglesia parroquial. 


ellos mostraban un resplandor y un semblante jovial que desaparecía con aquel, 
«... de suerte que por lo mismo se echaba bien de ver, que esto último era 
propio de la naturaleza débil, y flaca, y aquello privilegio de la gracia» [fig. 8]. 
Este episodio es habitual en la iconografía de la santa, cuyo lema era padecer, no 
morir, como también lo es la escena en que muestra su corazón con la inscrip- 
ción Verbum caro factum est, mostrando su especial querencia por el misterio 
de la Encarnación, o llevando en la mano su corazón encendido e impresas en 
él dichas palabras. 

Corazón encendido que también aparece en la transverberación de santa 
Teresa de Jesús, episodio de su vida en que, según la narración hecha por fray 
Diego de Yepes en su Vida, virtudes y milagros de la bienaventurada virgen Teresa 
de Jesús (Zaragoza, 1606) un ángel le introducía «... el dardo en el corazón, y 
traspasábala hasta las entrañas, y al salir de él le parecía las llevaba tras de sí, 
y que la dejaba abrasada en un grande amor de Dios. El dolor era tan grande 
que sin poderlo resistir le hacía dar unos gemidos no grandes». En las repre- 
sentaciones de esta escena, la santa de Ávila muestra su cuerpo desmadejado, 
desmayado, y el rostro extasiado, con los ojos cerrados y la boca entreabierta, 
expresando ese dulce y gozoso dolor. Corazón traspasado o encendido que tam- 
bién se asocia a otros santos, como san Francisco Javier o san Ignacio de Loyola, 
dando lugar en ocasiones a matrimonios místicos, como el de este último con 
la santa de Ávila. 

En los santos anacoretas las prácticas ascéticas como la mortificación para 
apagar los ardores de la carne son apenas representadas, optando los artistas por 
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mostrar el objetivo de aquellas, la tan anhelada paz interior, que se refleja en 
su rostro. Caso especial es el de María Magdalena, que en su iconografía como 
penitente, tema este de gran popularidad, presenta una tensión expresiva de 
gran efecto entre el sacrificio y la belleza, que a su vez induce a la meditación 
sobre la caducidad de esta, incrementada por la presencia de la calavera y por la 
ambientación tenebrista que suele rodearla. 

Son raras las representaciones de flagelaciones y uso de disciplinas, incluso 
en santos como santo Domingo de Guzmán que, según Interián de Ayala, «... 
solía disciplinarse cruelmente tres veces al dia [...] con unos ásperos azotes, y 
puntas en sus extremidades, ó con una cadenilla de hierro, descargando fuerte- 
mente sobre sus espaldas delante de un Crucifijo, con tales muestras del mayor 
dolor, y compunción, que bastaría para ablandar los duros corazones de los 
que merecerían con mucha más razón experimentar en sí mismos semejantes 
mortificaciones». 

Las lágrimas, uno de los signos externos del dolor, aparecen en contadas oca- 
siones: asociadas a san Pedro como muestra de la pena y el arrepentimiento por 
su triple negación: «... se arrepintió tanto de su pecado en todo el tiempo de su 
vida, que al resonar en sus oídos el canto del gallo, le hacía derramar copiosas, 
y abundantes lágrimas» [fig. 9]; o a la Virgen, ya en la muerte de san José, o 
junto a san Juan Bautista a los pies de la Cruz, o desde luego bajo la advocación 
de Mater Dolorosa, traspasado su corazón por los siete puñales que representan 
otros tantos dolores, desde la profecía de Simeón hasta la deposición en el se- 
pulcro, u otras advocaciones como la Virgen de la Paloma. 

La pasión y muerte de Cristo prefiguradas forman parte también de esa 
iconografía del dolor que no se expresa de manera explícita, pero lo hace sutil 
e inquietantemente a través del lenguaje simbólico, como sucede en los Niños 
de Pasión. Y en las escenas pasionistas, no excesivamente abundantes, encon- 
tramos el mismo dolor sereno en el Cristo de la Pasión, sea como Ecce Homo, 
Varón de Dolores o Cristo sentado esperando la muerte. 

En el contexto de la pintura religiosa, la muerte, salvo contadísimas ex- 
cepciones, tampoco se muestra de forma explícita y completa, es decir, con el 
cuerpo inerte, sino que lo hace en los instantes previos y con la garantía del 
más allá y de la glorificación bien evidente**. Incluso en el lenguaje con que se 


16 Desborda el propósito de este artículo la iconografía de la vanitas, muy estudiada a nivel 


español, asociada a conceptos como el desengaño del mundo, los despojos, la preparación para 
la muerte, etc. 
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9, Anónimo. Las lágrimas de san Pedro (detalle). Sobradiel (Zaragoza), 


iglesia parroquial. 
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nombran estos episodios se buscan eufemismos, como dormición o tránsito, 
para referirse al óbito de san José [fig. 10], la Virgen u otros santos, y en el caso 
de la Virgen se aconseja incluso que, en lugar de representarla en la cama, como 
si estuviera enferma, débil y dolorida, «... sería lo mejor pintarla arrodillada 
en tierra, fijos los ojos en el Cielo, y extendidas las manos», pues murió «... de 
ardentísimos afectos, de una intensísima contemplación, y de amor» (Interián 
de Ayala). 

El rostro sereno, imperturbable, ajeno a los sufrimientos carnales del cuer- 
po, que hemos visto repetido en tantas pinturas religiosas, podría también in- 
terpretarse como manifestación del tono sobrio y sombrío, contenido y auto- 
censurado, que ofrece la pintura barroca hispana —también la aragonesa-, 
sobre todo en sus inicios. No porque no gustase otro tipo de pintura, como 
la muy efectista y expresiva de Caravaggio, que, sin embargo, fue mal conoci- 
da y escasamente difundida en España, o la flamenca, que por el contrario tuvo 
muchísimo éxito entre los coleccionistas, por su mayor difusión pero sobre 
todo por sus características bien opuestas a la que practicaban los artistas lo- 
cales”. Una pintura, la flamenca, que, sin llegar a trasgredir las normas im- 
puestas por el decoro, lo que le habría vetado la entrada, bordeaba sus límites, 
introduciendo el gesto forzado y expresivo, a veces expresionista y caricatures- 
co, haciendo uso del exceso que aquí se evitaba e introduciendo la anécdota 
que le aporta extraordinaria viveza y realismo, características de las que ado- 
leció la pintura española que, en cuanto a la representación de los asuntos, se 
atuvo rígidamente al guion. Y es que los formulismos y limitaciones im- 
puestos, unidos a las exigencias de los clientes, que en ocasiones imponían el 
uso de tal o cual modelo, hacían que la libertad del artista quedase excesiva- 
mente constreñida, y que el resultado final de la obra se resintiera en el sentido 
de repeticiones más o menos miméticas y secas carentes de espontaneidad. Es 
la crítica que, en concreto hacia la Iglesia como comitente, Jusepe Martínez 
desliza en sus Discursos en la conocida anécdota protagonizada por los pintores 
Pedro Orfelín y Orazio Borgianni; este último, de visita en Zaragoza, quedó 
extrañado de la diferente calidad de las pinturas que vio en el taller de aquel 
y de las que pudo observar en las iglesias de la ciudad, y preguntado por las 


7 Sobre la presencia e influencia de la pintura flamenca en Aragón, véase: Lozano LÓPEZ, 


J. C., «Flandes y la pintura en Aragón en los siglos XVI y XVII», en Lacarra Ducay, M.2 
C., y García Soria, M.2, Aragón y Flandes. Un encuentro artístico (siglos XVI-XVII), Zarago- 
za, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2015, pp. 101-130. 
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10. Vicente Berdusán. La muerte de san José. Maluenda (Zaragoza), 
iglesia de las Santas Justa y Rufina. 


causas, Orfelín le contestó: «Señor, en esta tierra no todas veces se hallan cua- 
dros de retablos donde se puede hacer mejor lo que uno quiere. Que lo que 
habéis visto en mi casa, lo más es para monjas y frailes y para oratorios de 
personas devotas que lo quieren así»', 

Si hasta ahora se ha hablado de la pintura religiosa, hay que decir que en 
la pintura aragonesa de tema profano, mucho más escasa, el dolor brilla por 
su ausencia, y únicamente en el tipo híbrido que representan los exvotos en- 
contramos algún atisbo, por lo general ingenuo y de no excesiva calidad, del 
sufrimiento humano. Ni siquiera encontramos indicios de dolor mundano in- 
tegrados como apuntes de género en escenas religiosas, salvo tímidamente —y 
en todo caso sin excesos expresivos— en algunos grupos de menesterosos y en- 
fermos que aparecen en algunas composiciones implorando piedad y curación, 


18 Martínez, J., Discursos..., op. cit., p. 256. 
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como sucede, por ejemplo, en el San Bernardo curando enfermos y lisiados en la 
ciudad de Constanza de Vicente Berdusán (Museo de Zaragoza). 

De la muerte física, la muerte «civil», tampoco hallamos ejemplos. No hay 
apenas representaciones de cadáveres, que solo adivinamos distantes, adorna- 
dos y disimulados, en los grabados que reproducen las arquitecturas efímeras 
de los capelardentes. 


¡CONDENADOS A MUERTE! 
DELITOS, CASTIGOS, DOLOR Y MUERTE 
EN EL ARTE ESPAÑOL DEL SIGLO XIX 


RAFAEL GIL SALINAS 


Universitat de Valência 


La pena de muerte es signo peculiar de la barbarie. 


Victor Hugo 


EN EL DÍA 18 DE JUNIO DE 1798 AHORCARON en Valencia a un facineroso de la villa 
de Nules y a dos de esta de Castellón. De aquel no sé el nombre; de estos el uno era 
Catay, de profesión pastor, del arraval de San Francisco, y el otro el Rochet, labrador 
del arraval del Calvario. Les descuartizaron, y en la tarde del día 21 del mismo mes se 
presentó el verdugo, con la compañía correspondiente, en esta dicha villa de Caste- 
llón, para poner en práctica lo decretado en la sentencia de la Sala; la que se efectuó 
en los días 22 y 23 del mismo, colocando los quartos y cabezas en los parages desti- 
nados en donde abían echo sus maldades de robos y muertes, a saber: en el barranco 
de Malvestid; en la tira de oliveras de Joaquín Vilarroig, que está en el camino de 
Alcora; en el garroferal de Josef Sol, sito en la división del camino real de Benicasim 
y de Borriol; y en las costas de Oropesa, cerca la Torre de Bellver, haciendo en cada 
parte de las nombradas un pilar de diez y ocho palmos de alto y cuatro de ancho; 
concurriendo para hazer dichas obras todos los albañiles maestros y oficiales de esta 
dicha Villa; y los demás cuartos los repartieron por Nules, Chilches y otras partes’. 


El fraile del convento de San Agustín de Castellón, Joseph Rocafort, comenzó a redactar 


en 1762 una crónica de lo que sucedía en la ciudad y provincia de Castellón. Ese manuscrito, 
depositado en la Sociedad Castellonense de Cultura, vio la luz en forma de libro facsímil 
en 1945, en una edición y notas a cargo de Eduardo Codina Armengot, titulado Libro de 
cosas notables, publicado en Castellón por la Sociedad Castellonense de Cultura. La cita 
que hemos reproducido corresponde a la página 124. En 2006 se hizo una segunda edición 
con el título de Libro de cosas notables de la villa de Castellón de la Plana, esta vez a cargo 
del Ayuntamiento de Castellón. Quiero expresar mi agradecimiento a D. Antonio Rodrigo 
Valls, que me facilitó esta información. 


157 


158 Eros y Thánatos. Reflexiones sobre el gusto III 


Este testimonio recogido a finales del siglo XVIII por Joseph Rocafort, fraile 
del convento de San Agustín de Castellón, es un fiel reflejo de la férrea actua- 
ción de la justicia en la provincia de Castellón. Pero la práctica de pagar las pe- 
nas con la horca y la exposición pública de descuartizamientos, restos y vísceras 
fue un hecho relativamente frecuente no solo en la región valenciana, sino en 
toda la geografía española. 

No obstante, antes de adentrarnos en la diferente tipología de castigos ca- 
racterísticos de la España del siglo XIX, previamente deberíamos conocer cuáles 
fueron las principales causas de las infracciones cometidas. 


DELITOS Y ORDENAMIENTO JURÍDICO 


Una afirmación bastante generalizada ha venido apuntando que entre finales 
del siglo XVIII y principios del siglo XIX, los principales delitos cometidos 
que estuvieron penados con ejecuciones públicas, atendiendo a su relevancia 
y cuantía, fueron: homicidios, homicidios y robo, robos en iglesias, actos de 
bandidaje, parricidios, falsificación de moneda y sodomía. 

No obstante, esta simplificación sobre las más notables infracciones en la 
España de principios del siglo XIX, no se corresponde con la realidad, ya que 
aún hoy en día resulta complejo conocer de forma nítida cuáles fueron los 
delitos penados a lo largo del siglo XIX, principalmente porque las fuentes 
con las que se cuentan proporcionan una información parcial de quiénes y qué 
acciones punibles perpetraron?. 

En el tránsito de la Monarquía absoluta al régimen liberal, nació en España 
la prisión en sentido moderno, dentro del marco de la formación y caracteriza- 
ción del sistema penal. A diversidad de jurisdicciones, diversidad de encierros, y 
hasta muy avanzado el siglo XIX y comienzos del XX, con la adopción de los sis- 
temas progresivos y la institucionalización de los diferentes cuerpos de los esta- 
blecimientos penitenciarios, no se extendió en España un verdadero sistema pe- 
nitenciario en un sentido normativo, representando en este aspecto el siglo XIX, 
el paso de la diversidad jurisdiccional y de la cárcel de custodia a la paulatina y 
tardía reglamentación estatal uniforme que consiguiera unas normas generales 
aplicables a todo el territorio y tipos de establecimientos. 


2 Muchas de las ideas expuestas en este apartado proceden de Gómez Bravo, G., Crimen 


y castigo. Cárceles, justicia y violencia en la España del siglo XIX, Madrid, Catarata, 2006. 
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El cambio de la legitimación racional de la pena se llevó a cabo por Manuel 
Lardizábal y Uribe, quien en 1777 recibió el encargo de realizar una recopila- 
ción legislativa española. De ahí nació su obra, publicada en 1782, el Discurso 
sobre las penas. En el segundo capítulo expuso su teoría de la pena: «es necesario 
que las penas impuestas se deriven de la naturaleza de los delitos, que sean pro- 
porcionadas, públicas, prontas, irremisibles, y necesarias; que sean lo menos ri- 
gurosas que fuera posible, atendidas las circunstancias; finalmente, que sean dic- 
tadas por la misma ley». Principios que resultaron básicos en el ordenamiento 
penal posterior, como la legalidad en la determinación del delito y de la pena, 
fundamental para el ordenamiento punitivo moderno, o la proporcionalidad 
aunque aquí resulte atenuada y el de la publicidad de la pena. Por último, abor- 
dó la tipología penal: «cuatro son los objetos principales de las penas: la vida 
del hombre, su cuerpo, su honra y sus bienes. Conforme a estos cuatro objetos 
pueden dividirse las penas en capitales, corporales, de infamia y pecuniarias»?. 

Al igual que la sociedad estaba dividida en función de los privilegios, la 
defensa del buen gobierno exigía la clasificación de los delincuentes de acuerdo 
con sus clases y condiciones. Con anterioridad a modificar los establecimien- 
tos, había que cambiar las penas para evitar esta confusión y otros males. 

Otro aspecto importante que se mantuvo de forma constante en la percep- 
ción de la retórica legal de la primera mitad del siglo XIX fue la consideración 
del delito y del castigo corporal. La herencia penal y la compartimentación de 
la sociedad estamental por nacimiento se afianzaron en una mentalidad donde 
el delito era igualmente gravoso tanto para el ser físico como para la sociedad. 
La consideración de ambos aspectos estaba en la base de una identificación 
entre lo bueno y lo malo, el honor y el agravio, el noble y el villano, el vecino y 
el forastero... que trascendió en la práctica penal española a través de la consi- 
deración del delito y la corrección. 

Hasta 1830 se mantuvo la línea general iniciada en el último tercio del 
siglo XVII, e incluso algunos de los cambios en la penalidad (el castigo públi- 
co y la tortura) se mantuvieron por encima de la disputa absolutista o liberal. 
Cuando Fernando VII abolió todo lo legislado por los liberales, mantuvo la 
orden de las Cortes de Cádiz que derogaba la tortura, pero muy pronto resta- 
bleció la pena de azotes públicos”. 


3 LarpizáBaL y URIBE, M., Discurso sobre las penas: contraído a las leyes de España para 


facilitar su reforma, Madrid, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2002. Preámbulo. 


1 Real Decreto de 17 de agosto de 1813 sobre violencia física y Real Decreto de 14 de 


octubre de 1814 en TRINIDAD FERNÁNDEZ, P., La defensa de la sociedad: cárcel y delincuencia 


en España (siglos XVIII-XX), Madrid, Alianza, 1991, p. 129. 
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Un cambio sustancial en la consideración de las infracciones cometidas en- 
tre la población española se pudo observar con la llegada al poder de José I 
Bonaparte, con el consiguiente endurecimiento tanto de las penas como de 
los castigos. Así, por ejemplo, el 9 de septiembre de 1808 se hizo público un 
decreto para evitar insultos en los caminos y pueblos del Reino. El gobernante 
dictó toda una serie de medidas contra las autoridades locales que no colabo- 
raran, junto a los «vecinos honrados», en la persecución de quienes atentaban 
contra el nuevo orden napoleónico. Prueba de ello fue que en 1809 una Junta 
Criminal organizada por las tropas de ocupación francesas condenó a tres hom- 
bres a morir en la horca por robar a pasajeros en el camino real. No había pre- 
cedentes de un hecho similar. Hasta ahora no se aplicaba la pena de muerte por 
robos sin homicidios, excepto si lo eran de objetos sagrados. Pero quedaba claro 
que en guerra imperaba un nuevo orden, laico, liberal y militarizado?. 

Durante la primera mitad del siglo XIX «ladrones, vagos, rufianes, gitanos y 
jugadores aparecen sancionables con graves penas» como la de galeras, hasta la 
identificación del progreso nacional con las cárceles modelo. 

El robo y el hurto, los asuntos familiares, la moralidad, los delitos de sangre 
y un amplio abanico de delitos aparecen referenciados en archivos y hemerote- 
cas bajo el epígrafe de otros”. Su evolución muestra una relativa estabilidad de 
los robos y los hurtos, superados a partir de 1827 por los delitos de sangre. La 
violencia física que presidía las lesiones graves, los homicidios y las fuertes re- 
yertas estarían posiblemente tras este tipo de daños, pero no sabemos si inclui- 
rían las violaciones, los asaltos en caminos u otros delitos relacionados con el 
uso de la fuerza, pero que podían estar igualmente catalogados como familiares 
o de moralidad. 

Pero si el ataque a la propiedad se produjo, en todo caso se vio flanqueado 
por todo el repertorio de una violencia familiar, moral y sexual de los llamados 
delitos feos de la homosexualidad y, sobre todo, la violencia física. No conocemos 
el grado de las lesiones, los homicidios, las reyertas, ni las distancias entre los 
delitos llamados de moralidad y los familiares, aunque se aprecie el progresivo 
vacío de los delitos agrupados como otros en beneficio de los delitos con resul- 
tados físicos. 


> Véase MIRANDA Rubio, E, La guerra de la Independencia en Navarra, Pamplona, Dipu- 


tación Foral de Navarra, 1977, «Apéndice a-17», pp. 338-340. 


6 García BORREGA, J. A., «Delito y sociedad en Madrid en el reinado de Fernando VID», 


Estudios de Historia Social [Madrid, Ministerio de Trabajo y Seguridad Social], 20-21 (1982), 
pp. 227-290. 
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Las estadísticas de Pascual Madoz de los años 1837, 1839, 1840 y 1842 
estaban basadas en los discursos inaugurales de los regentes de la Audiencia 
de Madrid, pero era nuevamente en la construcción de la tipología de delitos 
donde la motivación de sus causas se imponía como criterio clasificador. Los 
delitos políticos comprendían todo tipo de actos y expresiones subversivas, el 
motín, el desacato, los insultos y la resistencia a la autoridad, así como delitos 
de imprenta, ocuparon el tercer lugar en el tipo de causas vistas en la Audiencia, 
pero a mucha distancia de los otros dos grandes grupos de daños a las personas 
y las cosas. Los delitos contra la hacienda y la Administración se referían a: abu- 
sos de autoridad, faltas de los empleados, fugas, contrabando, falsificación de 
documentos, expedición de monedas y excesos varios. 

En cuanto a los de inmoralidad, en 1843, suponían actos irreligiosos, el 
adulterio, el estupro, la incontinencia o el perjurio. Para los delitos de policía 
se prevenía la usurpación de algún oficio, el uso de armas, la vagancia o la mala 
conducta; prácticamente fueron absueltos o dada la pena por cumplida. 

Contra las personas se actuaba en los homicidios, el infanticidio, el suicidio, 
las heridas, los golpes, las amenazas, el duelo o el desafío y también las injurias, 
de ahí que la enorme variedad y disparidad de los mismos haga ostentar el pri- 
vilegio de delito mayoritario en las causas vistas ese año. 

Por último, por delinquir contra las cosas se identificaban el robo, el hurto, 
las estafas, los incendios y también otros excesos, aunque no se usara la expre- 
sión propiedad”. 

Quizás por todo ello, el régimen liberal buscó un modelo permanente para 
el mantenimiento del orden público e introdujo la seguridad como una de las 
metas de la felicidad individual. Una de las muestras más significativas de ello 
fue la creación de la Guardia Civil, que se convirtió en un muy corto espacio 
de tiempo en el principal cuerpo dedicado al control del orden y la seguridad 
en el ámbito rural. 

La progresiva irrupción de la alteración del orden público en calles, taber- 
nas, plazas y teatros introduce la violencia en el análisis de los delitos a lo largo 
del siglo XIX y hace que sea preciso recurrir al planteamiento de la violencia 
como problema. 


7 Mapoz, P, Madrid: audiencia, provincia, vicaría, partido y villa [1848], primera edición 


facsímil, Madrid, José Ramón Aguado Ediciones, 1981, p. 20. 
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PENAS Y CASTIGOS 


Como hemos visto, los principales delitos cometidos en la España del siglo XIX 
contaron con una serie de fuertes penas y castigos de índole variada que en- 
contraron en la pena capital, que producía ineludiblemente la pérdida de la 
vida, como no podía ser de otra forma, una fuente de inspiración para las bellas 
artes. 

En nuestro país, la pena de muerte se redujo a ejecutarse mediante el arca- 
buceo para los militares, la horca y el garrote, aunque, como veremos, hubo 
además, otras torturas que conducían a la muerte de forma «menos digna»*. 


Descuartizamientos y otras torturas 


Es sabido que desde la Edad Media los ladrones fueron castigados con la 
horca o la decapitación y, en ocasiones, además, se les cortaba la mano derecha 
por ser la más necesaria. 

A principios del siglo XIX, los castigos corporales atroces y las mutilaciones 
cedieron paso a las penas de reclusión. En los delitos ordinarios se condenaba 
a la horca a los plebeyos y a la decapitación a los nobles, pero, hasta entonces, 
para los crímenes como parricidios, envenenamientos, incendios y delitos con- 
tra natura se quemaba vivo al delincuente, o se le enterraba vivo, se le cortaba 
en trozos, o se le cocía en aceite... La variedad de muertes era infinita y solo 
comparable con la de torturas que precedían a la ejecución de la condena?. 

Acciones como las descritas por Joseph Rocafort a finales del siglo XVII, 
es fácil comprender que estaban pensadas, entre otras cosas, para impresionar 
y aleccionar a la población española. Tal debió ser el impacto que estas prácti- 
cas causaron entre la población civil que no es extraño que para su difusión se 
valieran de las representaciones artísticas. Muestra de un tema tan escabroso se 
encuentra en el lienzo del pintor valenciano Asensio Juliá Alvarrachi, titulado 
El ajusticiado'” [fig. 1], donde se narra una escena de ejecución llevada a cabo 
siguiendo las mismas directrices recogidas en el dietario de Rocafort. Acciones 


$ Muchas de las ideas sobre penas y castigos en el siglo XIX proceden de Estava, J., Ver- 


dugos y torturadores, Madrid, Ediciones Temas de Hoy, 1991. 

? Dez Var, J. A., introducción al libro de Beccar, C., De los delitos y de las penas, Ma- 
drid, Aguilar, 1982, p. 10. 

10 Óleo sobre lienzo, 65,5 x 49 cms., Valencia, Museo de Bellas Artes San Pio V. 
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1. Asensio Juliá. El ajusticiado. Museo de Bellas Artes San Pío V, Valencia. 


que, por otra parte, también fueron contempladas, frecuentemente, por el có- 
digo pirata”. 

La obra de Juliá se ajusta a una de las principales características de los ajus- 
ticiamientos en lugares públicos: que cumpliese con la función de ejemplari- 
dad. Como hemos visto, como consecuencia de malas conductas fue habitual 
que cabezas y cuartos del cuerpo humano fueran expuestos en caminos y vías 
públicas. 

Lo que representó Asensio Juliá en El ajusticiado fue el castigo conocido 
como el péndulo. Su origen también se remonta a la Edad Media y consistía 


11 La representación de piratas en el arte español lo tratamos en Gil SALINAS, R., «¡Mo- 


ros en la costa! La representación de marinos, bandidos y piratas en la costa levantina en el 
siglo XVIII», en AGUILAR CIVERA, I., y FERRER MARSaL, J. (coords.), El comercio y la cultura 
del mar. Alicante puerta del Mediterráneo, Alicante, Conselleria d'Infraestructures, Territori i 


Medi Ambient, 2013, pp. 379-387. 
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en ligar las muñecas de la víctima a una cuerda que se izaba. El efecto que este 
castigo originaba consistía en la desarticulación del húmero, la escápula y la cla- 
vícula. Tal dislocación ocasionaba horribles deformaciones y la agonía llevaba 
al desmembramiento del esqueleto si se estimulaba mediante pesas agregadas a 
los pies, conduciendo, finalmente, a la muerte. Este método fue empleado por 
la Santa Inquisición española hasta que esta institución fue abolida el 15 de 
julio de 1834. 

Por otra parte, Francisco de Goya, al igual que había hecho anteriormente 
en Los caprichos, abordó los temas de presos, torturados y condenados por la 
Inquisición, tomando como punto de partida las descripciones contenidas en 
los textos históricos sobre la Inquisición española de Juan Antonio Llorente 
(1756-1823), para posteriormente desarrollar unas imágenes en las que plasmó 
una visión crítica, de carácter intemporal y universal, sobre la desproporción de 
las condenas, la injusticia de la tortura y la brutalidad de la pena de muerte. 

En la estampa 39 de la serie de Los desastres de la guerra, la que lleva por 
título: «Grande hazaña, con muertos»? [fig. 2], el título debemos interpretarlo, 
al igual que el «Desastre 37: Esto es peor», como un oxímoron, que expresa la 
indignación de Goya ante la extrema violencia del suceso. 

Tradicionalmente se ha identificado a las víctimas de esta composición con 
soldados franceses basándose en el bigote que posee la cabeza cortada clavada 
en el árbol. Es probable que la escena esté inspirada en la matanza de soldados 
franceses en Chinchón, y que por tanto ambas obras —Desastres 37 y 39— cons- 
tituyan una secuencia en la que se intercala una escena de venganza francesa 
—Desastre 38—. 

Esta estampa, como tantas otras de la serie, consigue a partir de hechos 
concretos abstraer la esencia de la violencia que lleva implícita, dejando en un 
plano secundario la realidad en la que se inspiró y la naturaleza de sus víctimas. 
Unas víctimas que, al estar desposeídas de todo elemento iconográfico que las 
identifique, se convierten genéricamente en hombres sin bando determinado. 
Sus cuerpos han sido tratados de acuerdo con los ideales de belleza clásica, y la 
tortura que han sufrido acentúa la expresión trágica de destrucción de la vida, 
la belleza y la razón que constituye la esencia del clasicismo. Pero, además, 
Goya muestra la forma en que los cuerpos de estos hombres han sido despoja- 
dos de su dignidad al diseñar elocuentemente que han sido castrados, dejando 


12 Aguafuerte, aguada y punta seca sobre papel avitelado ahuesado grueso. Estampación 


con entrapado. 154 x 206 mm. 1810-1814. 


CONDENADOS A MUERTE! DELITOS, CASTIGOS, DOLOR Y MUERTE... | RAFAEL GIL SALINAS 165 


muertos 


Grande hazaña. con 


2. Francisco de Goya. Grande hazaña, con muertos, Desastre 39. 


sobre su piel un reguero de sangre. Mediante las amputaciones y la adaptación 
de los cuerpos y sus miembros al tronco y las ramas del árbol, firmemente ata- 
dos con cuerdas que acentúan la tensión, Goya expresa una violencia extrema 
que conlleva la cosificación de los cuerpos, a los que se ha negado incluso la 
dignidad de la muerte”. 


Fusilamientos 


El fusilamiento fue la forma de aplicación de la pena capital por la que al 
reo se le mataba mediante una descarga de disparos, por un pelotón de fusi- 
leros. La ejecución por fusilamiento en España quedó reservada a los casos de 
jurisdicción castrense y siempre tuvo un carácter público. Fue muy común, 


13 Marita, J. M., «Desastre 39. Grande hazaña! Con muertos!», en Goya en tiempos de 
guerra, Madrid, Museo del Prado, 2008, p. 312, n. 99. 
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por tanto, en tiempos de guerra, como forma de ejecución sumaria. Una de las 
particularidades del fusilamiento es que las ejecuciones podían realizarse contra 
un grupo de personas. En algunos casos, se solía cargar una de las armas con 
balas de salva, munición no letal, de modo que se diluyera la responsabilidad 
individual de los miembros del pelotón, para que pudieran pensar que el suyo 
no fue un disparo fatal. La ejecución por fusilamiento ha de considerarse di- 
ferente a otros modos de ejecución por arma de fuego, como el disparo en la 
nuca. Sin embargo, el tiro de gracia solía darse en los fusilamientos, en especial 
si la descarga de fusil no había sido fatal inmediatamente. El 27 de septiembre 
de 1975 se ejecutaron los últimos fusilamientos en España durante la dictadura 
de Franco. 

La principal representación de un fusilamiento en la España del siglo XIX se 
debió, sin duda, a Francisco de Goya cuando pintó en 1814 El tres de mayo en 
Madrid o Los fusilamientos del tres de mayo'*. Sin entrar ahora en un análisis en 
profundidad de la obra de Goya, conviene recordar que por su parecido com- 
positivo con el grabado de los valencianos Andrés Crúa y Miguel Gamborino 
realizado un año antes que el lienzo de Goya, concretamente en 1813, en el cual 
se representa el Fusilamiento de los padres franciscanos en el Camp de Morvedre 
[fig. 3], bien podría señalarse como una de las fuentes iconográficas utilizadas 
por Goya. En cualquier caso, evidencia el interés que la pena de fusilamiento 
ejerció en las bellas artes. 

Otro ejemplo de ajusticiamiento por fusilamiento se puede observar en 
el lienzo encargado en 1884 por el Gobierno de Práxedes Mateo Sagasta al 
pintor alcoyano Antonio Gisbert Pérez (1834-1901) titulado El fusilamiento 
de Torrijos y sus compañeros en las playas de Málaga” [fig. 4], obra en la que 
invirtió dos años en concluirla y en la que traza un pasaje histórico inspirado 
en un hecho acontecido en 1831 con un grupo de personajes protagonistas del 
Trienio Liberal que sufrieron una perversa emboscada por un grupo de parti- 
darios de Fernando VII que les llevó a la muerte'?. Como se puede observar la 
disposición de las figuras en un plano ligeramente en diagonal constituye una 
novedad compositiva, así como la caracterización de los condenados que con- 
trasta con la frialdad con la que representa al pelotón de fusilamiento, todos 


14 Óleo sobre lienzo, 268 x 347 cm. Madrid, Museo del Prado. 


5 Óleo sobre lienzo, 390 x 601 cm. Madrid, Museo del Prado, Casón del Buen Retiro. 


16 Sobre este artista véase Espí VALDÉS, A., Vida y obra del pintor Gisbert, Valencia, CSIC, 


1971. 
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3. Andrés Crúa y Miguel Gamborino. Fusilamiento de los padres franciscanos 
en el Camp de Morvedre, 1813. 


4. Antonio Gisbert. El fusilamiento de Torrijos y sus compañeros en las playas de Málaga, 
1888. Museo del Prado, Madrid. 
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uniformados, en recta actitud, entre cuyos miembros aparecen colaborando 
algunos monjes. 


La horca 


Hasta el siglo XIX los dos procedimientos de ejecución más empleados fue- 
ron la decapitación mediante espada o hacha y la estrangulación por ahorca- 
miento o garrote. La decapitación presentaba el problema de depender de la 
fuerza física y de la habilidad del verdugo, hasta tal punto que la ejecución, en 
ocasiones, se llegó a convertir en un sangriento y lamentable espectáculo hasta 
conseguir separar la cabeza del cuerpo. 

Si bien es cierto que en el siglo XIX se aceptaba la necesidad de la pena 
de muerte, también se asistió a la polémica sobre los efectos de la utilización de 
unas u otras técnicas de ejecución. Uno de los aspectos más significativos de esa 
disputa fue la controversia sobre la horca. 

La muerte fulminante del ahorcado radicaba en la «caída larga» (cuya lon- 
gitud debía ser proporcional al peso del reo), en el uso de una cuerda suficien- 
temente gruesa y en el nudo que tenía que colocarse bajo la parte izquierda de 
la mandíbula, de manera que comprimiera las carótidas y arterias cerebrales y 
presionara la sangre sobre el cerebro, ya que en el caso de ponerlo en el lado 
derecho, terminaba detrás del cuello, produciendo un lento estrangulamiento, 
pudiendo el reo seguir viviendo en la cuerda hasta un cuarto de hora. Por ello, 
era preceptivo que el cadáver permaneciera colgado por espacio de una hora 
para mayor seguridad. Con la invención del escotillón todo se hizo más fácil, 
reduciendo el trabajo del verdugo a una rutinaria pulsación de palanca”. 

Morir en la horca fue siempre considerado como una de las mayores afren- 
tas. Y es que la pena de horca ha sido tradicionalmente una pena capital infa- 
mante, esto es, que suponía denigración para el delincuente y, por derivación, 
para su familia. Fue considerada una muerte maldita que ocasionaba que las 
almas de los ahorcados no encontraran descanso en el más allá. Tan alta era la 
afrenta y tan indecorosa, que no se imponía a los nobles. 

Así pues, a principios del siglo XIX, la práctica ejecutoria del ahorcamiento 
ya no contaba con muchos defensores, pero se colocó en el centro del debate 
ideológico. El rechazo de la horca quedó de manifiesto acaso como expresión 


17 Véase Estava, J., Verdugos y torturadores, op. cit., pp. 211-223. 
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del llamado espíritu ilustrado. Finalmente, hasta el absolutista Fernando VII 
acabaría apoyando el garrote frente a la soga. 

En el Código Penal de 1822 quedó desterrada la horca, aunque fue nueva- 
mente restablecida entre 1823 y 1824. Sin embargo, por Real Decreto de 24 de 
abril de 1832 Fernando VII abolió la pena de muerte en la horca, disponiendo 
que a partir de ese momento se ejecutase a garrote a todos los condenados a 
muerte. 

De nuevo Francisco de Goya se convierte en uno de los principales referen- 
tes en la representación de esta pena. Uno de los ejemplos con una utilización 
muy singular de la modalidad de horca, se puede contemplar en la estampa 32, 
titulada «Por qué?» [fig. 5] de la serie de Los desastres de la guerra'*. Como en las 
obras que llevamos viendo, el artista prescinde de los elementos arquitectóni- 
cos, concentrando toda la escena en un árbol y en diferentes personajes. El ár- 
bol ha sido utilizado como patíbulo. Pero como la altura del árbol es muy baja 
para que un hombre pueda colgar por encima del suelo, dos soldados franceses 
tiran de las piernas de la víctima, mientras un tercero empuja con su pie y con 
toda su fuerza sobre los hombros del torturado. 

Goya «muestra un escrupuloso cuidado en la representación de los árboles. 
Aparecen sus ramas a veces tronchadas, como las vidas humanas, descorteza- 
dos los troncos, mutilados o caídos, como los cadáveres que en ellos han sido 
ejecutados»'”. 

Es una composición concentrada en la figura del condenado, en el rostro 
aterrado, con la boca abierta de par en par, los cabellos de punta, la expresión 
de atónito terror, que se pregunta por el porqué de tal suerte, y todo ello con- 
trasta con la indiferencia de sus verdugos”. 

Goya acorta las distancias entre el espectador y la escena, haciéndole partí- 
cipe de la misma, pero también acerca las figuras, «verdugos y ejecutores están 
tan próximos a sus víctimas que casi forman el mismo grupo, y ni siquiera el 
ahorcado se presenta con la suficiente perspectiva para concederle la dignidad 
de la ejecución: los verdugos no son sino la prolongación del ahorcado»”. 


18 — Aguafuerte, aguada, punta seca, buril y bruñidor sobre papel avitelado ahuesado grueso. 


Estampación con entrapado, 154 x 207 mm, 1810-1814. 


1 Bozar, V., «El árbol goyesco», en Goya, nuevas visiones. Homenaje a Enrique Lafuente 


Ferrari, Madrid, Fundación Amigos del Museo del Prado, 1987, pp. 129-130. 


20 LEcALDANO, P, Goya. I Disastri della Guerra, Milán, Arnoldo Mondadori, 1975, p. 84. 


21 Bozar, V., Imagen de Goya, Barcelona, Lumen, 1983, p. 207. 
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ir que? 


5. Francisco de Goya. Por qué?, Desastre 32. 


No obstante, a lo largo del siglo XIX se sucedieron las ejecuciones realizadas 
por horca hasta que esta pena fue abolida por Fernando VII el 30 de julio de 
1832 en la jurisdicción ordinaria, como ya hemos apuntado. Así ocurrió, por 
ejemplo, el 7 de noviembre de 1823, cuando el general en jefe del III Cuerpo 
de Ejército, Rafael del Riego, habiendo sido declarado culpable de alta traición 
por haber sido uno de los diputados que había votado por la incapacitación del 
rey, fue conducido al patíbulo, situado en la plaza de la Cebada de Madrid, y 
ejecutado por ahorcamiento y posteriormente decapitado, entre los insultos de 
la población madrileña, que poco antes le habían aclamado. 

Rafael del Riego se había sublevado en 1820 en Cabezas de San Juan, Sevilla, 
contra el poder absoluto encarnado en la figura de Fernando VII y proclamado 
la Constitución liberal de 1812. La reina gobernadora, viuda de Fernando VII, 
rehabilitó a este general el 31 de octubre de 1835, reponiendo su buen nombre, 
fama y memoria a través de un real decreto y concediendo a su familia la pen- 
sión correspondiente. Quizás por ello la figura de Rafael del Riego pervivió en 
la memoria popular como un héroe mítico de la lucha por la libertad. 
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El garrote 


Durante el primer tercio del siglo XIX, por tanto, el garrote sustituyó a la 
soga, asegurando al reo en teoría una muerte mucho más rápida y misericor- 
diosa que la horca. La muerte por guillotina resultaba más escandalosa por la 
sangre derramada y por lo dramático que resultaba separar una cabeza de su 
tronco. Tanto en la guillotina como en la horca con escotillón se conseguía la 
apariencia de que era la máquina la que quitaba la vida al reo, ya que el verdugo 
solo tenía que accionar un discreto mecanismo. En ambos casos era la ley de la 
gravedad la que realizaba el trabajo. Con el garrote, sin embargo, fue diferente. 
Todo dependía del músculo del ejecutor que se había de emplear con todas sus 
fuerzas sobre el torno para vencer la resistencia elástica del cuello del ajusticiado 
y la dureza de sus vértebras. 

El uso del garrote se generalizó a lo largo del siglo XVIII favorecido por la 
simplicidad de su fabricación, al alcance de cualquier herrero habilidoso. El me- 
canismo del garrote en un principio era muy simple: una abrazadera de hierro 
magullaba el cuello del condenado al aplastarlo contra un tronco o contra otra 
pieza de metal. Los efectos del garrote consistían en una reducción considerable 
de la anchura del cuello, quedando prácticamente solo la piel de manera que la 
cabeza se caía para los lados, quedando separada del tronco, pero sin herida. Si 
la lesión producida aplastaba el bulbo o rompía la cervical con corte medular, se 
producía un coma cerebral y la muerte era instantánea. Aunque esto raramente 
ocurría así, ya que la muerte solía sobrevenir por estrangulamiento, resultando 
una serie de lesiones laríngeas e hioideas. 

En 1828, el garrote ya formaba parte de la legislación, distinguiendo varias 
modalidades con ecos estamentales. Así, el garrote ordinario quedó reservado 
para personas del estado llano; el garrote noble se destinó para los hidalgos; 
y el garrote vil, para reos de delitos infamantes sin distinción de clase. Cada 
tipo de ejecución contaba con una teatralización distinta, diferenciándose en 
el modo de conducir al reo hasta el garrote: los que habían sido condenados 
a garrote noble iban a caballo ensillado; los condenados a garrote ordinario 
iban a lomos de una mula o caballo; mientras que los que habían sido casti- 
gados con el garrote vil lo hacían en burro, sentados mirando hacia la grupa 
o arrastrados. Y se anunciaba la ejecución con unos tambores cubiertos con 
unos parches flojos, sin tensar excesivamente, conocidos como «cajas destem- 
pladas». 

Así pues, no se trataba de un aparato grave y decoroso, ni de un sistema 
adecuado a un pueblo como el nuestro «que gusta de la pompa litúrgica y de 
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los dramas históricos»??. Quizás por ello, a finales del siglo pasado se impuso 
la costumbre de cubrir la cabeza del reo con una capucha o con un pañuelo (la 
verónica) antes de ejecutarlo, para evitar a los testigos el espeluznante espectá- 
culo del rostro desencajado. 

Otra vez la obra de Francisco de Goya se convierte en uno de los mejores tes- 
timonios en la representación de esta forma de cumplir la pena capital. Como 
hemos visto anteriormente, los delitos por los que las personas podían ser cas- 
tigadas con el garrote eran de muy distinta naturaleza. Entre las causas por las 
que un hombre podía ser ejecutado durante la guerra de la Independencia, una 
de las más frecuentes fue la de ser portador de armas blancas. A comienzos de 
siglo las navajas constituían un objeto indispensable de la vida cotidiana, por 
lo que su posesión era tan frecuente que prácticamente no había hombre de 
las clases populares que no llevara una en la cintura. Por ello resultaba despro- 
porcionado que, entre los decretos de represión dictados por las autoridades 
francesas, el uso de navajas constituyera causa de pena de muerte, aun cuando 
sus portadores no hubiesen sido sorprendidos en acciones violentas contra las 
tropas invasoras. La crítica de Goya a estas disposiciones parece ser el motivo 
principal de la estampa 34 de la serie de Los desastres de la guerra titulada «Por 
una nabaja»” [fig. 6], que tiene su continuación en la siguiente, «No se puede 
saber por qué». 

Los condenados, concebidos como ejemplo de los abusos de la autori- 
dad, fueron un tema recurrente en su obra. Ya se trate de condenados por la 
Inquisición o por las autoridades civiles, desde finales de la década de 1770 
en que grabó al aguafuerte El agarrotado, y continuando por Los caprichos, el 
Álbum C y por los prisioneros que acompañan el ejemplar de Los desastres de 
Ceán, es posible advertir el interés que despertó en Goya este tema como medio 
para expresar también el terror y la soledad que acompañan al hombre ante la 
condena. 

La relación formal de esta estampa con El agarrotado?* es evidente, si bien 
Goya da un nuevo golpe de tuerca incrementando el sentido dramático a través 
de una serie de recursos compositivos. Pese a que son dos condenados los pro- 


22 Véase CANSINOS Asséns, R., Estética y erotismo de la pena de muerte, Sevilla, Renaci- 


miento, 1916. 


23 Aguafuerte, punta seca, buril y bruñidor sobre papel avitelado ahuesado grueso. Estam- 


pación con entrapado. 155 x 207 mm. 1810-1814. 


24 Aguafuerte y bruñidor sobre papel continuo ahuesado. 329 x 210 mm. H. 1778-1785. 
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6. Francisco de Goya. Por una nabaja, Desastre 34. 


tagonistas de la escena, la sensación de soledad aparece reforzada en el Desastre 
al haber aislado la figura en el patíbulo, grabándola con intensas líneas de agua- 
fuerte, mientras que el espacio a su alrededor permanece casi completamente 
en blanco, a excepción del público que, desde un nivel más bajo, contempla la 
ejecución. La representación de multitudes le permite esbozar levemente gestos 
de dolor, como el de la mujer que a la derecha oculta su rostro tras las manos, 
no queriendo mirar la horrorosa escena. Pero lo más terrorífico es la capacidad 
de mostrar el extremo sufrimiento que ha padecido el condenado. Frente al ros- 
tro de El agarrotado, este condenado por llevar una navaja refleja la asfixia que 
le ha causado la muerte; en apenas dos centímetros, Goya ha logrado mostrar 
el contraste entre los ojos cerrados, reflejo de una vida ya perdida, y la boca con 
la lengua fuera, un gesto de sufrimiento que nadie hasta este momento había 
sido capaz de plasmar en una imagen contemporánea. Otro tanto ocurre en 
la siguiente estampa de la serie, donde la ejecución es colectiva. La presencia 
de espadas, navajas o pistolas nos permite conocer las causas de la condena de 
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algunos, pero la carencia de armas en otros condenados nos impide saber por 
qué lo han sido”. 

Así pues, Francisco de Goya dejó testimonio gráfico de la pena de muerte 
por garrote vil. Más allá de componer bellas escenas, el artista aragonés reflejó 
en sus obras la tradición fuertemente arraigada en la sociedad española de la 
muerte de personas que habían actuado fuera del ordenamiento jurídico pre- 
establecido. Pero Goya puso el énfasis en los dibujos y estampas al destacar el 
dolor reflejado en el rostro desencajado de los agarrotados, sin eludir la crónica 
fiel del castigo. De hecho, hemos observado cómo los agarrotados pintados por 
Goya tenían el collarín recto para ser usado sobre palos de sección cuadran- 
gular. Práctica que quedó modificada a partir de 1830, cuando se introdujo el 
collarín o corbatín de forma semicircular. 

Después de Goya, otros artistas le sustituyeron en la tarea de reflejar la mo- 
dalidad de muerte por garrote vil. Se conservan algunos claros ejemplos como 
el ajusticiamiento el 6 de noviembre de 1837 del afamado bandolero español 
Luis Candelas (1804-1837), acusado de haber cometido más de cuarenta robos 
constatados y del que hubo constancia gráfica a través de la publicación de una 
estampa que recoge el momento en el que el ladrón está siendo sometido por el 
verdugo a la pena del garrote, ante la presencia de un clérigo con un crucifijo, 
la soldadesca y la sombra insinuada del pueblo. Es una estampa construida a 
partir de los principales agentes participantes en el castigo: el verdugo, el reo, la 
Iglesia, la ley y el orden, y el pueblo. De técnica torpe, el resultado es el de una 
composición presidida por el escenario del cadalso instalado en un espacio ur- 
bano próximo a unos edificios. La selección del espacio y de los personajes deja 
claro cuál fue la intención de su autor: dar testimonio de un hecho disciplinario 
con carácter aleccionador. 

El mismo camino instructivo debió ser el seguido por las condenas públicas 
cuando ya estaba bien avanzado el siglo XIX, con la principal diferencia de que 
la difusión de la crónica de la pena capital por garrote vil fue siendo sustituida 
por la nueva técnica de la fotografía. 

Veamos un ejemplo. Las condiciones de trabajo de los obreros agrícolas a 
finales del siglo XIX eran especialmente duras y sus salarios estaban por debajo 
de los de los obreros industriales. Estas condiciones fueron especialmente es- 
candalosas en el caso de los jornaleros andaluces y extremeños. La noche del 8 


5 Marua, J. M., «Desastre 34. Por una navaja», en Goya en tiempos de guerra, op. cit., 


pp. 304-305, n. 95. 
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7. Autor desconocido. Ejecución de anarquistas en Jerez de la Frontera en 1892 
mediante garrote vil. 


de enero de 1892 unos 500 campesinos trataron de tomar la ciudad de Jerez 
de la Frontera (Cádiz), parece ser que para liberar a unos compañeros presos 
en la cárcel. La cárcel y los cuarteles de la ciudad fueron atacados. Dos vecinos 
de esta población, el escribiente y hermano de un concejal conservador y el 
dependiente de una empresa y uno de los asaltantes murieron. Al primero de 
ellos, según informó la prensa, le atacaron porque llevaba guantes, un signo 
de la burguesía. Como los amotinados habían atacado a la fuerza armada, su 
acción fue tipificada como delito de rebelión militar y pasó a la jurisdicción 
militar. Se desató una represión indiscriminada sobre las organizaciones obreras 
anarquistas andaluzas. Tras un consejo de guerra fueron condenados a muerte 
dos dirigentes y los dos autores de los asesinatos [fig. 7] y dieciséis más fueron 
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condenados a cadena perpetua. Todos ellos denunciaron que las confesiones a 
la Guardia Civil habían sido obtenidas mediante torturas. El 10 de febrero de 
1892, fueron ejecutados en Jerez de la Frontera los cuatro anarquistas. 

Las formalidades que precedían en España a las ejecuciones comenzaron el 
día anterior a las 7 de la mañana con la lectura de la sentencia. Al día siguiente 
se procedió a la procesión para trasladar a los condenados desde la cárcel al patí- 
bulo. Los cantos coreados de los religiosos se fueron elevando progresivamente. 
En la procesión primero desfilaron los sacerdotes y los monjes de la Caridad. 
Los condenados llevaban la cabeza cubierta con una capucha y cada uno de 
ellos sostenía en su mano una vela humeante. Como ya apuntamos, a finales 
del XIX las cabezas de los agarrotados eran cubiertas por una capucha para evi- 
tar mostrar públicamente los gestos de la muerte. Los verdugos procedentes de 
Madrid, Sevilla y Granada ejecutaron la pena impuesta. 

El domingo 21 de febrero de 1892, el diario francés Le progrès illustré (nú- 
mero 62 del suplemento literario del Progrés de Lyon) se hacía eco de los he- 
chos acaecidos en Jerez, publicando en la portada un grabado de la ejecución. 
Aunque en su interior la noticia recogía desde la estancia en prisión de los 
condenados a muerte hasta su ejecución y enterramiento, reservaban la portada 
para mostrar de forma explícita el momento de mayor tensión de los hechos 
de Jerez de la Erontera, esto es, la muerte por garrote de los cuatro anarquistas: 
Busiqui, Lamela, Lebrijano y Zarzuela. 

El patíbulo estaba conformado por un escenario de madera rectangular al 
que se accedía mediante una escalera situada en un extremo con sendas baran- 
dillas. Sobre el estrado los cuatro condenados, los verdugos y representantes de 
la Iglesia y del poder civil. Al nivel del suelo, en la parte posterior se observa la 
presencia de un guardia civil a caballo y un bosquejo de la muchedumbre. Y, 
en primer plano, dos guardia civiles de espalda y cuatro monjes de la Caridad, 
con los rostros encapuchados, portando velones tal y como desfilaron en la 
procesión. 

Sin embargo, el autor de esta estampa no debió estar presente en la ejecu- 
ción, como lo demuestran las notables diferencias con la fotografía tomada de 
ese acto. La escalera de acceso al patíbulo se sitúa en el centro de la tarima, sin 
barandillas. Los cuatro mástiles que soportaban el garrote son de sección cua- 
drangular, cuando en el grabado aparecen de sección circular. Y los agarrotados 
no portan capucha. 

Pero, sin duda, este tipo de estampas consiguieron transmitir la persistencia 
de un sistema autóctono de pena capital característicamente español, cuya vida 
se prolongó hasta bien entrado el siglo XX. De hecho, la última vez que se uti- 
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lizó el garrote en España fue en Tarragona en marzo de 1974, estando vigente 
la pena de muerte hasta su abolición en 1995. 


EL RITUAL DE LA EJECUCIÓN: LA TEATRALIZACIÓN DE LA MUERTE 


La ejecución pública fue un teatro moral cuyos protagonistas eran el reo y el 
verdugo, acompañados del capellán, los cofrades de las hermandades benéficas, 
el alguacil, el médico, los guardias, etc. Se trataba de una función cuyo desen- 
lace se conocía de antemano. 

El auto sacramental de la muerte requería de un espacio físico para que 
pudiera ser seguido por los espectadores. En Madrid, comenzó siendo la plaza 
Mayor; de allí se trasladó a la plaza de la Cebada y, posteriormente, a las afueras 
de la Puerta de Toledo. Y, desde 1838, al campo de los Guardias. En Barcelona, 
el lugar de ejecución fue el patio de Cordeleros; en Granada, las afueras de 
la Puerta de Elvira; en Jaén, el Egido de Belén; en La Coruña, el campo de 
Volante. No obstante, a veces se ajusticiaba a los delincuentes en el mismo lugar 
del delito, si las condiciones materiales se prestaban a ello. 

La ceremonia de la muerte se ha venido representando en tres actos: el pri- 
mero, la lectura y notificación de la sentencia; el segundo, el traslado del reo 
desde la cárcel al lugar de su sacrificio; y el tercero, la ejecución propiamente di- 
cha. A veces se añadía un cuarto, de menor interés: la contemplación del cadá- 
ver o de sus pedazos, si es que era destazado para mayor escarmiento”. 

Respecto al primero de ellos, contamos, de nuevo, con algunos ejemplos 
gráficos. Goya pintó una tabla, datada entre 1814 y 1816 que representaba un 
Auto de fe de la Inquisición” [fig. 8], en la que aparecían los tres elementos esen- 
ciales de esta temática: el condenado en primer término, su juez en la tribuna 
del fondo y los espectadores concebidos como multitud. El pintor abordó un 
asunto relacionado con el comportamiento irracional de la sociedad española. 

Los condenados a penas graves se distinguían porque portaban cirios en- 
cendidos y vestían el sambenito o saco bendito, especie de hábito en forma 


26 Una réplica de este teatro pervive en las tradicionales procesiones de Semana Santa. El 


reo, sus verdugos, sus comparsas, los parientes, los amigos, los enemigos, las distintas fases de 
la ejecución son convenientemente representadas con efigies. Parten de un lugar para llegar a 
otro, en cuyo itinerario se agolpa la gente para asistir al espectáculo del cumplimiento de la 
pena de muerte. 


27 Óleo sobre tabla, 46 x 73 cm. Madrid, Real Academia de Bellas Artes de San Fernando. 
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8. Francisco de Goya. Auto de fe de la Inquisición. Real Academia de Bellas Artes 
de San Fernando, Madrid. 


de casulla hecho de basta tela amarilla y cruzado por una cruz de San Andrés, 
pintada en negro. El atuendo se completaba con un tocado de coroza o mitra 
alta. 

Pero continuemos con la exposición del ritual del condenado a muerte. El 
lienzo Mariana Pineda en capilla? del pintor sevillano Juan Antonio Vera Calvo 
de 1862, muestra uno de los momentos que precedían a la ejecución del reo. 
Heroína liberal, protagonista de crónicas, leyendas, mitos y realidades, Mariana 
Pineda (1804-1831) fue ajusticiada por garrote vil en 1831 por sus ideas libe- 
rales, tras ser acusada por bordar una bandera morada con las palabras: «Ley, 
libertad, igualdad». 

Estar en capilla aludía a la estancia del condenado a muerte en cualquier 
pieza de la cárcel habilitada como capilla, desde que se le notificaba la sentencia 
hasta su ejecución. Generalmente, se aplicaba al reo en la noche que antecedía 
a su ejecución. 

El lienzo de Vera Calvo representa a la heroína granadina prisionera en una 
celda del monasterio de las Arrecogidas de Santa María Egipciaca de Granada, 
rehusando el perdón que le ofrecen a cambio de denunciar a sus cómplices. 
La víspera de su muerte Mariana escribió varias cartas a sus hijos en las que 


28 Óleo sobre lienzo, 3,00 x 2,25 m. Congreso de los Diputados, Madrid. 
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9. Eugenio Lucas Velázquez. Condenados por la Inquisición. Museo del Prado, Madrid. 


explicaba que moría dignamente por la libertad y la patria y también redactó 
su testamento. Pero tanto las cartas como su testamento fueron requisados por 
subversivos. Este fue, precisamente, el instante en el que basó su lienzo el pintor 
sevillano, en el que muestra en capilla a Mariana Pineda, ante miembros de la 
justicia y del estamento eclesiástico. 

La Inquisición generalmente condenaba al culpable a ser «azotado mientras 
recorría las calles», en cuyo caso (si se trataba de un varón) tenía que aparecer 
desnudo hasta la cintura, a menudo montado sobre un asno para que sufriera 
una mayor deshonra, siendo debidamente azotado por el verdugo con el núme- 
ro señalado de latigazos. 

Eugenio Lucas pintó toda una serie de cuadros relacionados con el tema 
inspirados en las escenas de condenas inquisitoriales realizadas por Francisco 
de Goya que, hoy en día, también se guardan en el Museo del Prado, como 
Condenados por la Inquisición” [fig. 9], donde a lomo de burros y tocados de los 


29 Óleo sobre lienzo, 77,5 x 91,5 cm. Madrid, Museo del Prado. 
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famosos capirotes, los acusados por el Tribunal de la Inquisición son paseados 
para escarnio público. A su alrededor, el pueblo les lanza improperios cuando 
no les golpea, como el personaje que en el centro de la composición porta un 
objeto. Partiendo de la temática y la estética de Goya, Lucas realiza este tipo de 
obras siempre con un espíritu claramente crítico. La posición de espaldas de las 
víctimas, que impide al espectador contemplar su rostro, es la mejor prueba de 
la condescendencia del pintor hacia los condenados. 

Se estima que a estos actos acudían entre veinte y cincuenta mil personas, 
muchas más de las que poblaban la ciudad, ya que concurrían forasteros desde 
muy distantes lugares. 

Se montaban dos estrados altos: uno para el palco de autoridades, amuebla- 
do con sillones y tapices, y el otro, para los condenados. 

El epílogo obligado de estas justicias solía ser la exhibición pública del cadá- 
ver del reo durante unas horas, para que los curiosos pudieran contemplarlo a 
sus anchas con la mueca exacta en que la muerte lo había dejado. En ocasiones 
se descuartizaba al reo y se exhibían sus pedazos en las picotas o columnas que 
se utilizaban para exponer a los reos a la vergüenza pública, en los principales 
caminos o en las entradas o en las plazas de las ciudades. 

Hasta finales del siglo XIX las ejecuciones de los condenados a la pena capi- 
tal se llevaban a cabo en lugares públicos, pues se pretendía darles un carácter 
aleccionador, que sirviesen de escarmiento colectivo y de aviso a delincuentes 
en potencia. De hecho, entre el gentío que acudía a tan macabros espectáculos 
había muchos padres y madres que llevaban a sus hijos para que aprendiesen en 
cabeza ajena. En el momento fatídico de la muerte a los niños les solía caer un 
bofetón de los que se recuerdan toda la vida. 

En 1894, el pintor catalán Ramón Casas i Carbó pintó Garrote vil? 
[fig. 10], en el que describía un hecho real, la ejecución de Isidre Mompart en 
el Pati dels Corders de la prisión de Barcelona el 12 de julio de 1892. 

El propio pintor presenció la escena de este ajusticiamiento, pero al llevarlo 
al lienzo no insistió en los aspectos morbosos inherentes al tema, enfatizando 
más bien el matiz de crónica periodística del acontecimiento. El motivo princi- 
pal se centra en la muchedumbre que aparece retratada desde un punto de vista 
alto, agrupada en torno al cadalso, en el que se sitúan el verdugo, el reo y los 
sacerdotes. También participan en la escena los cofrades de la Sangre con sus 


30 Óleo sobre lienzo, 127 x 166 cm. Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. 
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10. Ramón Casas. Garrote vil, 1894, Museo del Prado, Madrid. 


característicos capirotes. Al fondo se advierten las chimeneas de las industrias 
barcelonesas. Entre el acusado y la multitud expectante, Casas introdujo un 
espacio vacío, que contribuyó a potenciar la tensión y el dramatismo sobre el 
grupo protagonista de la escena. 

De la ejecución de Isidre Mompart pintada por Casas se conserva, también, 
un testimonio fotográfico tomado desde la parte opuesta a la que utilizó el pin- 
tor catalán. En ella se puede observar la fidelidad con la que Casas representó la 
expectación multitudinaria que esta ejecución provocó en la sociedad catalana. 
De hecho, como demuestra la fotografía, poco fue lo que Ramón Casas impro- 
visó o compuso personalmente. 

Pero la eficiente crónica de la realidad que proporcionaba la fotografía se en- 
cargó de reemplazar en adelante la labor de los artistas, grabadores y dibujantes 
que había caracterizado a la producción de las bellas artes durante el siglo XIX. 
La muerte por garrote vil de Michele Angiolillo Lombardi (1871-1897), pe- 
riodista anarquista italiano, que asesinó al presidente del Consejo de Ministros 
Antonio Cánovas del Castillo, que tuvo lugar en la prisión de Vergara en Gui- 
púzcoa el 20 de agosto de 1897, fue ya una buena muestra de ello. 
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CONCLUSIONES 


La mayor parte de los artistas que acometieron la temática de los condenados 
a muerte en el siglo XIX, se sirvieron de la técnica del dibujo y el grabado, 
principalmente, para la representación de un tema tan atroz, siendo el óleo una 
técnica minoritaria en la construcción de escenas relacionadas con este tipo de 
castigo. 

Francisco de Goya fue, posiblemente, el artista que mejor expresó los tes- 
timonios de los distintos sistemas establecidos por el ordenamiento jurídico 
español, desde descuartizamientos a fusilamientos, desde ahorcamientos a la 
muerte por garrote vil, es decir, desde aquellos que fueron herencia del pasado 
a los que habrían de prevalecer hasta finales del siglo XX. La pena de muerte, 
pues, estuvo presente en la obra del artista aragonés como claro ejemplo de una 
fórmula de castigo fuertemente arraigada en España. 

Excepto Francisco de Goya, muy pocos artistas apreciaron la importancia 
de reflejar en su obra la crónica negra de su tiempo sin acudir a fórmulas sen- 
timentales, fantásticas o novelescas que hacían disminuir la contundencia del 
fiel testimonio del significado de la pena capital en la España del siglo XIX. 
Solamente la fotografía alcanzaría el mismo valor que la obra de Goya, como 
correlato fiel, prueba o demostración de la capacidad humana de infringir do- 
lor. Aunque también es verdad que la crónica fotográfica categorizó más el valor 
de la representación de la muerte como un acto social que como una muestra 
del sufrimiento humano, focalizando su atención, no tanto en el reo, en su 
sufrimiento o en el dolor, como en el acto multitudinario o en la crueldad de 
la condena. 

Aunque en España la pena de muerte desapareció en 1995, diariamente se 
nos recuerda que en otros países esta forma de castigo persiste en la actualidad. 
Prueba de ello es el continuo bombardeo de imágenes con que los medios de 
comunicación muestran la capacidad de brutalidad, salvajismo, irracionalidad 
y ensañamiento del que es capaz la especia humana hoy en día, imágenes que 
convierten la pena capital en un tema tan vigente como lo hemos visto a lo 


largo del siglo XIX. 


MUERTE Y AMOR EN LA ESCULTURA ESPANOLA 
DEL SIGLO XIX 


WIFREDO RINCÓN GARCÍA 
Instituto de Historia, CSIC, Madrid 


LA PRESENCIA DE Eros Y TÁNATOS; DE Tánatos Y EROS, es constante en la 
cultura europea y también se pone de manifiesto, como no podía ser de otra 
manera, en la escultura española del siglo XIX. En este convulso siglo, donde 
los acontecimientos históricos de muy diversa índole se suceden rápidamente, 
también se asiste a una rápida evolución del arte: desde las corrientes neoclasi- 
cistas de las primeras décadas, pasando por el romanticismo que ocupa el tercio 
central del siglo, el naturalismo y el realismo hasta llegar a las corrientes simbo- 
listas y modernistas de los primeros años del siglo XX, muchos escultores plas- 
maron en sus obras el amor y la muerte, aspectos que son abordados de manera 
muy distinta, de acuerdo con la intención de sus artífices. Una aproximación a 
su estudio es lo que acometemos en esta ponencia. 

Por supuesto, no pretendemos recoger todas las manifestaciones de amor 
y muerte presentes en la escultura española decimonónica, y por ello se han 
elegido una serie de obras escultóricas que nos han parecido de mayor interés. 
Cualquier otro planteamiento hubiese desbordado los límites de un texto de 
estas características. El estudio exhaustivo de la escultura española del siglo XIX 
y de las obras de sus más importantes artífices, nos ha llevado a esta selección 
de la que ahora nos ocupamos!. 


1 Sin pretender en ningún momento hacer una bibliografia extensa sobre la escul- 


tura española del siglo XIX, queremos recoger algunas de las obras de carácter general 
que son necesarias tener en cuenta y que han sido usadas para la redacción de este texto: 
Gaya Nuño, J. A., Arte del siglo XIX, Ars Hispaniae. Historia Universal del Arte Hispáni- 
co, vol. XIX, Madrid, Editorial Plus-Ultra, 1966; SALVADOR PRIETO, M. S., La escultura 
monumental en Madrid: calles, plazas y jardines públicos (1875-1936), Madrid, Alpuerto, 
1990; Gómez-Moreno, M. E., Pintura y escultura españolas del siglo XIX, Summa Artis, 
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LA MUERTE EN LA ESCULTURA ESPAÑOLA DEL SIGLO XIX 


Comenzaremos esta aproximación a la muerte en la escultura española del si- 
glo XIX con una obra que creemos la representa de forma excepcional. Se trata 
de Terror romanorum, título que figura en la parte inferior de la monumental 
escultura de Viriato ubicada en la actualidad en la plaza del mismo nombre, 
en Zamora. Realizada en Roma en 1883 por el escultor zamorano Eduardo 
Barrón (1858-1911), como trabajo de pensionado, fue enviada a la Diputación 
de Zamora que le había becado. Presentada un año más tarde, vaciada en yeso, 
fue premiada con medalla de segunda clase en la Exposición Nacional de Bellas 
Artes de 1884. Adquirida por el Estado en 1884 estuvo en el Museo de Arte 
Moderno y, posteriormente, en 1902, fue cedida al Ayuntamiento de Zamora. 
Fundida en bronce un año más tarde, fue colocada en esta capital castellana 
como monumento público, para lo que se realizó un pedestal en el que destaca 
un ariete en la parte delantera. 

El propio autor pone de manifiesto en el Catálogo de la exposición nacional 
de 1884 el texto en el que se inspiró: «En el año 640 de la fundación de Roma, 
regía la provincia ibérica el cónsul Sulpicio Galba; la única hazaña, fruto de su 
carácter, fue la conocida con el nombre de Traición de Galba; de esta, con muy 
pocos de los muchos que en ella cayeron, escapó Viriato, hombre rudo y va- 
liente, de nación lusitana; anhelando venganza por tan infame traición, y que- 
riendo lavar la afrenta hecha en su hermano, anima a sus compañeros, reúne de 
su provincia a los más animosos, y exhortando a todos con palabras de fuego a 
jurar odio eterno a los romanos, él, el primero, pronuncia solemnemente tal ju- 
ramento. Por su heroico valor y múltiples hazañas, mereció de los mismos cón- 
sules romanos el sobrenombre de Terror Romanorum»?. Representa a Viriato 
como caudillo de los lusitanos, que tuvo en jaque a las legiones romanas. De 


Historia General del Arte, vol. XXV*, Madrid, Espasa Calpe, 1993; Azcur Brea, L., La 
escultura en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, Madrid, Real Academia de 
Bellas Artes de San Fernando, 1994; Reyero, C., Escultura, museo y Estado en la España del 
siglo XIX. Historia, significado y catálogo de la colección nacional de escultura moderna (1856- 
1906), Alicante, Fundación Eduardo Capa, Generalitat Valenciana y Ayuntamiento de Ali- 
cante, 2002 y Azcue, L., El siglo XIX en el Prado, Madrid, Museo Nacional del Prado, 2007. 
No se insiste en la bibliografía particular de los artistas para no sobrecargar este texto. En 
notas solamente se hace referencia a aquellas obras que son citadas textualmente o, en algu- 
nos casos, a trabajos monográficos sobre la obra estudiada. 


2 Catálogo de la Exposición Nacional de Bellas Artes de 1884, pp. 144-145. 
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Eduardo Barrón. Viriato. Zamora. 
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pie, prácticamente desnudo y con el brazo derecho alzado en ademán de aren- 
gar a sus tropas, su mano izquierda empuña una espada envainada, cayendo 
una túnica hacia la parte posterior de la figura? [fig. 1]. 

La muerte de algunas mujeres destacadas de la historia, particularmente de 
época romana, es también tema recurrente para algunos escultores españoles 
a lo largo de todo el siglo XIX. Entre estas mujeres ocupa un destacado papel 
Cleopatra, que es objeto de una magnífica interpretación por parte del escul- 
tor catalán Damián Campeny (1771-1855) en su conocida obra Muerte de 
Cleopatra, realizada en Roma, en torno a 1804. Una versión en bronce de esta 
escultura se conserva en Barcelona, en el Museo Nacional de Arte de Cataluña. 
La fundición fue realizada en 1934 por la Junta de Museos a partir de un 
yeso depositado en 1904 por el Consejo Provincial de Agricultura, Industria y 
Comercio de Barcelona. En este mismo centro se conserva desde 1922, cuando 
fue adquirida, una terracota de pequeño tamaño, del mismo autor, con algunas 
diferencias con la obra definitiva. 

Rafael Atché (1854-1923) realizó en 1891 la escultura que tituló Muerte 
de Medea, que figuró en la Exposición General de Bellas Artes de Barcelona de 
1891. Sacerdotisa de Hécate, bruja y hechicera, aparece en un violento escorzo, 
de cuerpo entero desplomándose en un sillón, con el puñal a sus pies. Medea 
realmente no llegó a morir sino que se hizo inmortal. 

Damián Campeny llevó a cabo en Roma, en 1804, durante sus años de 
pensionado, una de sus mejores obras: Lucrecia muerta o la Muerte de Lucrecia 
origen de la caída de la monarquía y de la llegada de la República romana [fig. 
2]. El ejemplar en mármol que se conserva en el Palau de la Llotja de Barcelona 
fue realizado en 1833. El tema elegido por Campeny —un acontecimiento de la 
historia antigua—, se adapta plenamente a los preceptos neoclásicos. Representa 
a Lucrecia vistiendo una sutil túnica ceñida al cuerpo que deja desnudos los pe- 
chos, permitiendo contemplar perfectamente su anatomía, quedando el tema 
en un segundo plano. 

Esposa de un patricio romano, fue violada por Tarquino (534-510 a. C.), 
hijo del rey de Roma. Denunciado públicamente este acto, sintió tanta ver- 
gúenza y rabia que decidió suicidarse. Campeny eligió el momento posterior 
a la muerte. Sedente, recostada su cabeza inerte en el respaldo del sillón, con 
el puñal a sus pies y una herida sangrante en su pecho a la altura del corazón, 


3 Ocejo DuranD, N., «Estudio del grupo escultórico de Viriato de Eduardo Barrón 


González en Zamora», Studia Zamorensia, segunda etapa, VI (2002), pp. 229-252. 
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2. Damián Campeny. Lucrecia muerta o la Muerte de Lucrecia. Barcelona, 


Palau de la Llotja. 
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destacando también el peso del cuerpo en el momento del fallecimiento. Como 
bien señaló Gaya Nuño, «apenas es necesario advertir que el tema, la condición 
sedente del modelo y el acentuado dramatismo cifran el momento clasicista 
más agudo posible, el de la intersección del estudio de la escultura romana con 
un notorio influjo de Canova»*. Otro suicidio, en este caso el de Nerón, en el 
año 68, fue el tema elegido hacia 1890 por el ya mencionado Rafael Atché. 
Desgarradora obra en la que el emperador romano, casi desnudo, se clava un 
puñal en el cuello. 

La muerte también es protagonista en la escultura La ninfa Eurídice mordi- 
da por un áspid cuando huía de Eristeo (Museo Nacional del Prado), magnífica 
interpretación plástica por parte de Sabino de Medina (1814-1879) que repre- 
senta a la bella ninfa Eurídice, esposa del divino poeta y músico Orfeo cuando, 
intentando escapar de Aristeo que había quedado prendado de su belleza, fue 
mordida por una serpiente que le provocó la muerte. De esta escultura se ha 
destacado que «su semblante presenta una expresión que no refleja el dolor del 
momento, y casi parece que juega con la serpiente, más que sufrir su morde- 
dura». La escultura en mármol fue hecha en Madrid en 1865 partiendo de un 
modelo en barro vaciado en yeso realizado en Roma en 1836 durante su cuarto 
año de pensionado”. 

La muerte y el dolor se ponen de manifiesto, de forma patente, en algu- 
nos grupos de la Matanza de los santos inocentes, de gran dramatismo y crudo 
realismo, realizados en barro y policromados, que integran distintos «bele- 
nes». Destacamos entre ellos el realizado por Roque López (1747-1811), que 
forma parte del famoso belén de Salzillo, conservado en el Museo Salzillo de 
Murcia. También debemos mencionar la colaboración del alicantino José Ginés 
(1768-1823) en el belén de Carlos IV, conocido también como «Belén del 
Príncipe», obra cuya continuación le fue encargada en 1789. Algunos de los 
grupos realizados por Ginés se conservan en la Real Academia de Bellas Artes 
de San Fernando, destacando Gómez-Moreno que «sus figuras, unas sueltas, 
otras formando grupos, representan soldados arrebatando a los niños de brazos 
de sus madres, madres abrazadas a sus hijos muertos, mujeres agrupadas para 
defender a sus criaturas, una madre desesperada poniendo al pecho a su hijito 
muerto...»”. Fuera de contexto iconográfico, pues no está integrado en ningún 


4 Gava Nuño, J. A., Arte del siglo XIX, op. cit., p. 91. 
5 AzcuÉ, L., El siglo XIX en el Prado, op. cit., pp. 404-407, espec. p. 404. 
Gómez-MORENO, M. E., Pintura y escultura españolas del siglo XIX, op. cit., p. 25. 
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3. José Llimona. Desconsuelo, h. 1903-1907, Madrid, Museo Nacional del Prado. 


belén, encontramos otro grupo de la Matanza de los santos inocentes, en este 
caso obra del escultor neoclásico Antonio Solá, realizado en 1834-1835. 

Indudable crudeza tiene también la Degollación de San Juan Bautista, obra 
de Damián Campeny, que se conserva en el Museo Nacional de Arte de Cata- 
luña. 

El sentimiento de pena producido por la muerte de un ser querido parece 
justificar dos bellísimas obras de la primera década del siglo XX. La primera 
de ellas, conocida como Desconsuelo también llamada en algunas ocasiones 
Desesperación— fue realizada por José Llimona hacia 1907 [fig. 3]. De esta es- 
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cultura se conocen varios ejemplares, uno de ellos conservado en el Museo 
Nacional del Prado que fue adquirido en 1918 en la Galería Vilches de Madrid. 
En opinión de Azcue, «esta delicada, lánguida y misteriosa escultura muestra 
un exquisito tratamiento del cuerpo humano, un desnudo femenino perfecto, 
que evitando mostrar el rostro, transmite las creencias religiosas del escultor, y 
aún más la resignación, la desesperación y el desconsuelo»”. Se relaciona esta 
escultura con el grupo funerario El dolor y la resignación que Llimona realizó 
en 1903 por encargo de la familia Vilanova para el cementerio de Montjuic, en 
Barcelona. En el caso de Desolación, de Rafael Atché, de 1911, la vinculación 
mortuoria es mucho más patente, pues se encuentra colocada en la tumba de 
José Sibilis, en el cementerio de Sant Feliu de Guíxols. Una mujer, con los 
brazos extendidos y las manos entrecruzadas llora desconsoladamente sobre la 
tumba, presidida por una cruz, y en la que aparecen también otros elementos 
funerarios como el reloj de arena alado o ramos de flores y adormideras. 

Otros sepulcros, en los que aparecen las figuras de los difuntos, en distin- 
tas actitudes, merecen nuestra atención. Con figura orante, muy habitual, 
dentro de la tradición funeraria que caracteriza estos monumentos desde la 
Edad Media, debemos mencionar el sepulcro del arzobispo Juan Manuel 
Moscoso y Peralta, fallecido en 1811, y labrado por el escultor Jaime Folch y 
Costa (1755-1821), para la capilla de San Miguel de la catedral de Granada 
o el del cardenal Luis de Borbón y Vallabriga, realizado en Roma en 1824 por 
Valeriano Salvatierra (1788-1836), que se encuentra en la sacristía de la cate- 
dral de Toledo, sin lugar a dudas, una de sus más importantes obras. Ricardo 
Bellver y Ramón (1845-1924) labró el sepulcro del arzobispo Luis de la Lastra y 
Cuesta, para la capilla de Santa Ana o del Cristo de Maracaibo en la catedral de 
Sevilla, obra concluida en 1880. En este mismo templo, en la capilla de San 
Laureano, se encuentra otro sepulcro episcopal, también con figura oran- 
te del prelado difunto: el cardenal Joaquín Lluch y Garriga, obra de Agapito 
Vallmitjana, que se fecha en 1882. 

Valeriano Salvatierra realizó en 1828 el sepulcro de María Teresa de Borbón 
y Vallabriga, hija del infante don Luis Antonio de Borbón, y condesa de Chin- 
chón, para la capilla del palacio de Boadilla del Monte (Madrid). Gaya opina 
de esta obra que es menos conocida que otras de Salvatierra, como el sepulcro 
de su hermano, el cardenal don Luis María de Borbón, ubicado en la sacristía 
mayor de la catedral de Toledo, por «la ingrata ocurrencia de haber dispuesto 


7 AzCUE, L., El siglo XIX en el Prado, op. cit., pp. 423-426, espec. p. 424. 
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el busto de la difunta sobre un cipo»*. El sepulcro, de mármol rojo, se enmarca 
por una pirámide gris en el que se dispuso sobre una columna el busto de la 
condesa de perfil y, a sus pies, un joven de rodillas, de innegable tristeza que 
rodea la columna, portando una corona fúnebre en la mano izquierda y una 
antorcha humeante, apagándose, en la otra. 

Un sentido distinto, laudatorio, tienen algunos otros sepulcros como el del 
I marqués del Duero, Manuel Gutiérrez de la Concha, muerto en 1874, que se 
encuentra en la actualidad, y desde 1902, en el Panteón de Hombres Ilustres 
de Madrid. Con anterioridad estuvo ubicado en la antigua basílica de Nuestra 
Señora de Atocha. Realizado hacia 1890, la autoría de esta obra se debe al 
arquitecto Enrique Mélida y al escultor Francisco Elías Martín. Se trata de 
un enterramiento mural, en arcosolio, cobijando un gran arco el Genio de la 
Guerra (a veces se ha identificado con Marte, dios de la Guerra), en actitud me- 
ditativa, que sostiene un medallón con el busto de perfil del glorioso militar. En 
la parte inferior se encuentra un león, símbolo de la inmortalidad, guardando 
el sueño eterno del difunto. En la parte exterior de la rosca del arco aparecen 
grabados los nombres de las batallas en las que destacó el difunto general. 

El escultor Jerónimo Suñol (1840-1902), durante su estancia en Italia, que 
se prolongó entre 1867 y 1875, recibió el encargo de llevar a cabo el sepulcro 
del general Leopoldo O'Donnell, duque de Tetuán. Frente a otras obras del mismo 
artífice, de mayor intimismo y originalidad, aquí Suñol tiene que adaptarse a 
los aires oficialistas marcados por lo que se ha venido en denominar reacción 
nacionalista, con frecuentes alusiones plásticas a estilos castizos hispanos. De 
esta forma, este sepulcro se configura como un arcosolio plateresco con mul- 
titud de elementos y motivos característicos de este periodo, con grifos, can- 
delieri y láureas de primoroso valor decorativo, destacando entre todo ello la 
figura yacente del general, de un naturalismo hiperrealista en su concepción. 
Concluido en 1870 fue ubicado en el crucero de la iglesia de Santa Bárbara de 
Madrid [fig. 4]. 

También queremos destacar los monumentos sepulcrales de otros militares 
y políticos, como el del general Baldomero Espartero, duque de la Victoria, en 
la concatedral de Santa María de la Redonda, en Logroño, que se debe a Juan 
Samsó y fue concluido en 1888, trasladándose los restos del general y de su 
esposa el 30 de agosto del mismo año. Erigido por suscripción nacional, y todo 
él labrado en mármol de Carrara, responde al modelo de arcosolio, figurando 


$ — Gaya Nuño, J. A., Arte del siglo XIX, op. cit., p. 82. 


192 Eros y Thánatos. Reflexiones sobre el gusto III 


4. Jerónimo Suñol. Sepulcro del general Leopoldo O”Donnell, duque de Tetuán. 
Madrid, iglesia de Santa Bárbara. 


en la parte inferior una lápida de mármol con la siguiente inscripción: «Al 
General Espartero Pacificador de España, y á Doña Jacinta Martínez de Sicilia 
su esposa erigió la Nación este monumento año de MDCCCLXXXVII». En el 
sarcófago aparece en la parte frontal un medallón sostenido por dos ángeles con 
los retratos, en bajo relieve, de los difuntos. Completa el sepulcro, ocupando 
un importante espacio del mismo, la imagen de un ángel que levanta su brazo 
derecho y dedo índice hacia el cielo, mientras que sostiene con la mano derecha 
una trompeta. A su alrededor hay banderas, armas y coronas de gloria. 

En el Panteón de Hombres Ilustres en Madrid se encuentran, entre otros 
sepulcros que merecen nuestra atención, el de Antonio de los Ríos Rosas, obra 
de Pedro Estany, realizado en 1905. De tipo mural, unos escalones dan acceso 
al plinto sobre el que se encuentra el sarcófago en bronce del difunto, sobre el 
que una mujer llora abrazada. La efigie del político figura en la parte superior, 
esculpida en mármol y enmarcada por un corona de bronce. Junto a la inscrip- 
ción que identifica el sepulcro aparece un genio alado que le ofrece una rama 
de laurel, todo ello de bronce. 
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El mausoleo del presidente del Gobierno Antonio Cánovas del Castillo, ase- 
sinado el 8 de agosto de 1897, se debe al escultor Agustín Querol, obra que 
realizó por encargo de los sobrinos del político asesinado y que quedaba con- 
cluido en 1906. De su descripción se ocupó en el momento de su inauguración 
A. García Llansó: «Consta la obra [...] de dos partes esenciales: el sarcófago que 
contiene el cadáver de Cánovas del Castillo y el gran bajo relieve, limitado por 
dos pilares, que adosado al muro sirve de fondo y complemento del panteón. 
En el sepulcro propiamente dicho, destácase, en primer término, la estatua 
yacente de Cánovas del Castillo; y en las hornacinas que decoran el frente, las 
alegóricas estatuas de la Justicia, la Prudencia, Templanza, Sabiduría, Fortaleza 
y Elocuencia, y encerradas en un escudo las palabras Pro Patria. Descollando en 
el testero la bella estatua, que simbolizando la Patria, ampara dolorida los restos 
del hombre público. Cuanto al bajo relieve, hemos de consignar que en él se 
desarrolla una sucesión de alegorías delicadamente sentidas y magistralmente 
representadas». 

Añadiremos otros tres monumentos funerarios, de notable importancia es- 
cultórica, debidos al escultor valenciano Mariano Benlliure. 

El más antiguo, y de carácter monumental, se encuentra en el cementerio 
del Roncal, en Navarra, y contiene los restos del genial tenor Julián Gayarre 
[fig. 5]. A su muerte el 2 de enero de 1890, víctima de un cáncer de laringe, su 
familia encargó a su gran amigo Benlliure la realización de su mausoleo para 
el cementerio de Roncal, lugar en el que el tenor había nacido en 1844. La 
obra, en mármol blanco y bronce, fue ejecutada en Roma entre los años 1891 
y 1895 y antes de su instalación en el cementerio, en julio de 1901, figuró en 
distintas exposiciones, alcanzando gran éxito. Entre estas debemos destacar la 
celebrada en Madrid, en el Palacio de Cristal del Retiro en 1896; la Nacional 
de Bellas Artes de 1898 y la Exposición Universal de París, de 1900, en la que 
Benlliure alcanzó por esta obra la Medalla de Honor. El conjunto del mausoleo 
se dispone sobre una base escalonada en la que se apoya la figura de una mujer, 
desconsolada, que se identifica con la Música, apoyada sobre una lira rota. El 
sarcófago, de magnífica ejecución, en mármol blanco, tiene labradas las figuras 
de geniecillos cantores que llevan filacterias con los nombres de sus grandes éxi- 
tos operísticos y, en sus esquinas, cuatro figuras alusivas a las obras predilectas 
del tenor. Sobre la losa que cierra el arca, dos figuras, la Armonía y la Melodía, 
elevan un riquísimo ataúd de bronce, sobre el cual aparece el genio de la Fama, 


2 La Ilustración artística, Barcelona, 27/8/1906, p. 555. 
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5. Mariano Benlliure. Sepulcro del tenor Julián Gayarre. 
Cementerio del Roncal (Navarra). 
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inclinado en tal postura que, como se ha apuntado, «parece escuchar la extin- 
guida voz del llorado artista». 

El segundo de los grandes monumentos funerarios de Benlliure de los que 
nos ocupamos se encuentra en el cementerio general de Valencia y es el pan- 
teón familiar encargado en 1907 al escultor valenciano por Luis Moroder Pairo 
y Vicenta Pedralba, viuda de Ricardo Moroder, en cuya ejecución comenzó 
a trabajar en el mismo año. Se trata, sin lugar a dudas, de una de las pocas 
obras de Benlliure en las que se impone una estética modernista, tal como se 
manifiesta en distintos elementos como la decoración de los blancos muros de 
mármol, la cartela y las figuras que aparecen junto a ella, la puerta y los ele- 
mentos de hierro que protegen el panteón que alcanza los tres metros de altura. 
En el frente, aparece centrando el muro una gran puerta, abierta, en la que se 
encuentra la bellísima figura de un ángel, femenino, tallado en mármol, que 
sostiene con la mano izquierda el batiente de la puerta, labrado en bronce con 
exquisita decoración, mientras que señala con el dedo índice de la mano dere- 
cha el camino de la cripta donde yacen los miembros de la familia Moroder. 
Esta indicación del ángel está en relación con la inscripción que figura en la 
cartela superior, entre dos figuras desconsoladas, en mármol, que sostienen un 
cáliz de bronce con la Sagrada Forma: «Velad porque no sabéis el día ni la hora 
de la muerte». 

El tercero de los monumentos sepulcrales de Benlliure que merecen nuestra 
atención es el mausoleo del torero José Gómez Ortega, «Joselito», que se en- 
cuentra en el cementerio de San Fernando, en Sevilla. Tras la muerte del torero, 
el 16 de mayo de 1920 en Talavera de la Reina, al ser corneado por el toro 
Bailaor, y después del reparto de la herencia, se reservaron 90.000 pesetas para 
realizar el mausoleo que debía colocarse, sobre su tumba, donde fue instalado 
en el mes de mayo de 1926. Su prematura muerte, a los 25 años, cuando era 
ya una de las principales figuras del toreo, provocó una gran conmoción en 
toda España, particularmente en Sevilla, donde fue enterrado —había nacido 
en Gelves, en la misma provincia en 1895 y tomado la alternativa en la 
Maestranza sevillana en 1911- y se convirtió en un mito para el pueblo y los 
amantes del toreo. 

Benlliure concibió un monumento funerario en el que el pueblo y el torero 
se identificaran plenamente. Un nutrido cortejo con gentes de todos los sexos, 
edad y condición, porta sobre sus hombros el féretro, abierto, en el que yace el 
cuerpo del torero. La mujer que figura al frente lleva una pequeña imagen de 
la Virgen de la Esperanza Macarena, por la que el torero sentía gran devoción. 
Todo el grupo, de considerables dimensiones, está fundido en bronce, excepto 
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6. Rosendo Nobas. Sepulcro del Dr. Francisco Farreras y Framis. Barcelona, 


cementerio de Montjuic. 


la figura yacente del torero, interpretada con excepcional realismo, que está 
labrada en mármol blanco, lo que le hace destacar del conjunto. 

Por último, queremos llamar la atención sobre el sepulcro del Dr. Francisco 
Farreras y Framis [fig. 6] en el cementerio de Montjuic, en Barcelona, obra del 
escultor Rosendo Nobas de hacia 1888, costeado por los alumnos del eminente 
catedrático de Anatomía. Sobre el sepulcro encontramos una figura, ya un es- 
queleto, acostada en decúbito supino tallada en mármol blanco y envuelta en 
un sudario, con notable veracidad, que solamente deja ver el cráneo y las manos 
del cadáver. Se trata de un detallado estudio de anatomía y como curiosidad 
recordaremos que tras la ejecución de esta obra, le fue ofrecido a Nobas el 
puesto de escultor anatómico de la Facultad de Medicina de la Universidad de 
Barcelona, que aceptó. 


EL AMOR EN LA ESCULTURA ESPAÑOLA DEL SIGLO XIX 


Corresponde ahora ocuparnos de la representación del amor en la escultura 
española del siglo XIX y comenzaremos por la figura de Venus, con una her- 
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mosa escultura, obra anónima, posiblemente de mediados de siglo, labrada en 
mármol blanco, que se conserva en el Museo Cerrralbo de Madrid. 

José Ginés —artista de formación barroca, pero dotado de fina sensibilidad 
clasicista, formado en las Reales Academias de Bellas Artes de San Carlos de 
Valencia y de San Fernando en Madrid— fue autor de una Venus con Cupido 
[fig. 7] obra que le fue encargada en 1807 por el rey Carlos IV para una fuente 
frente a la Casita del Labrador, en Aranjuez, donde nunca fue colocada, y que 
se conserva en el Museo Nacional del Prado. De esta obra afirma Gaya Nuño 
que «es un estupendo acierto, dotado de una suavidad y un encanto inequívo- 
camente clásico y praxiteliano, de difícil hallazgo en las academias»'”. Como 
afirma Azcue, «con esta Venus manifiesta su asimilación de la estética neoclásica 
en su máxima expresión. La obra, modelada con extrema delicadeza, muestra 
la herencia clásica aprendida en su entorno cercano, ya que no tuvo oportuni- 
dad de estudiar fuera de España, siendo, no obstante, una pieza de referencia 
en su estilo. Es decir, que fue capaz de crear este ejemplo de gran clasicismo, 
con una emoción imperturbable, sin tener cerca los modelos de la Antigüedad, 
solamente a través de su propia evolución y del conocimiento de los vaciados 
que conservaba la Real Academia»!!. 

Venus ha salido de la concha sobre la que descansa y pretende tapar su des- 
nudez con un velo que sostiene con sus manos y del que Cupido tira, queriendo 
llamar la atención de la diosa. Se ha puesto en relación esta obra de Ginés con la 
Venus de la Concha o de la Alameda (1793-1795), obra de Juan Adán, en már- 
mol, realizada por encargo de la duquesa de Osuna. Por último, mencionaremos 
el grupo del Nacimiento de Venus que remata la parte escultórica de la cascada 
del parque de la Ciudadela, de Barcelona. La autoría del proyecto escultórico se 
debe a los hermanos Venancio y Agapito Vallmitjana, aunque la ejecución del 
grupo que nos ocupa correspondió al escultor Eduardo Alentorm en 1882. 

Abordaremos ahora el estudio de dos imágenes de Himeneo” —según algunas 
versiones hijo de Apolo y una de las musas—, como alegoría del amor conyugal. 
La primera de ellas es obra de Damián Campeny y forma parte de un conjunto 
de cuatro esculturas (Himeneo, Paris, La fe conyugal y Diana cazadora). Aunque 


10. Gaya Nuko, J. A., Arte del siglo XIX, op. cit., p. 71. 


11 Azcue, L., El siglo XIX en el Prado, op. cit., pp. 386-388, espec. p. 386. 


12 También el escultor Juan Figueras y Vila (1829-1881) presentó en la Exposición Nacio- 


nal de 1860 una escultura de Himeneo, en mármol, que fue destruida en 1986, durante un 
acto vandálico, en los jardines de Méndez Núñez, en La Coruña. 
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7. José Ginés. Venus con Cupido, h. 1807. Madrid, Museo Nacional del Prado. 
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su origen es dudoso, por su simbología matrimonial se ha supuesto que podían 
haber sido destinadas al monumento que la Junta de Comercio proyectaba 
levantar en Barcelona en 1802 con motivo de la celebración en la ciudad de las 
dobles bodas reales: del futuro rey Fernando VII de España con María Antonia 
de Nápoles y de Francisco de Nápoles con María Isabel, princesa de Asturias 
y hermana de Fernando VII. Realizadas en Roma entre 1803 y 1808, fueron 
enviadas a Barcelona en 1815, acabada la guerra. En 1819, Campeny llevó 
las cuatro estatuas de escayola a Madrid, a la corte, obras que pocos años más 
tarde fueron trasladadas a la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, 
donde en la actualidad solamente se conservan las de La fe conyugal e Himeneo. 
Por lo que respecta a las esculturas en mármol que habían llegado a Barcelona 
en 1815, no fueron desembaladas hasta 1825, siendo expuestas en la Lonja. 
Ofrecidas a su junta, además de otras obras suyas, fueron adquiridas en agosto 
del mismo año. En la actualidad, se encuentran en el Salón Dorado de la Casa 
Llotja de Barcelona. Himeneo, desnudo, enciende la antorcha nupcial. 

Jerónimo Suñol fue autor también de otra escultura de Himeneo, realizada 
en 1866, que presentó a la Exposición Nacional de Bellas Artes celebrada ese 
año, alcanzando la medalla de primera clase. El modelo vaciado en yeso se en- 
cuentra depositado desde 1886 en el Museo Balaguer, de Villanueva y Geltrú. 
Representó Suñol a Himeneo, como un joven desnudo, de pie, en ademán de 
encender las dos antorchas del amor conyugal'*. 

El amor filial se pone de manifiesto en una magnífica obra conservada en 
la actualidad en el Museo Nacional del Prado. Se trata del grupo conocido 
como La defensa de Zaragoza, obra del ya mencionado escultor neoclásico José 
Álvarez Cubero realizada en Roma en 1818, cuyo vaciado en yeso expuso en 
su estudio romano con notable éxito. El rey Fernando VII costeó su ejecución 
en mármol, que se concluyó en 1825, llegando a Madrid en 1826 y siendo 
depositada en el Real Museo de Pinturas y Escultura, donde fue expuesta, con 
gran éxito, en 1827. 

En esta obra Álvarez Cubero sublima plásticamente un hecho acaecido du- 
rante los Sitios de Zaragoza, en el transcurso de la guerra de la Independencia. 
Uno de los defensores que luchaba junto a su padre, al ver herido a este, acudió 
en su auxilio y lleno de furor y de venganza combatió bravamente hasta caer 
herido de muerte. Con un marcado acento clasicista y de carácter heroico, 
Álvarez recurre al desnudo para acentuar más la tragedia, dotando a la obra de 


13 Reyero, C., Escultura, museo y Estado..., op. cit., pp. 326-327. 
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gran fuerza expresiva y originalidad, con un modelado de fuertes contrastes y 
volúmenes sólidamente definidos”. 

De la misma manera, ese amor filial al que antes nos referíamos, se pone de 
manifiesto en un bellísimo grupo escultórico en mármol titulado La caridad 
romana, una de las últimas obras de Antonio Solá, realizada en 1851, que per- 
teneció a las colecciones reales y que se encuentra en la actualidad en el Museo 
Nacional del Prado. 

Narra Solá en esta magnífica obra una historia de origen pagano. El viejo 
Cimón, encarcelado y condenado a morir de hambre, es amamantado por su 
hija Pero. Obra de gran serenidad y frialdad neoclásica, el padre aparece senta- 
do, con el torso desnudo, las manos superpuestas y con grilletes en los tobillos. 
La hija viste túnica, que deja ver sus pechos, uno de los cuales aproxima a la 
boca de su padre, y manto, mientras que mira hacia su derecha para no ser 
sorprendida por nadie en este desgarrador acto de amor filial. 

En la obra de Agustín Querol (1860-1909), titulada Sagunto" [fig. 8], rea- 
lizada en Roma en 1886, es el amor materno el que se pone de manifiesto de 
una manera patente. En este bello mármol conservado en el Museo Nacional 
del Prado, con una fuerte carga expresiva y dramática, es una madre la que se 
clava el puñal en el pecho, arma con la que previamente ha dado muerte a su 
hijo. De esta manera impedía ser capturados vivos por los soldados cartagineses 
mandados por Aníbal que asediaban Sagunto, ciudad protegida por Roma du- 
rante la Segunda Guerra Púnica, hacia el año 218 a. C. Rodolfo Gil manifiesta 
a propósito de esta obra que se trata de un «poema de mármol hecho carne, con 
todo el horror sublime del fin de aquel pueblo abnegado y heroico, que solo se 
rinde a la muerte. Aquellas dos figuras, esculturas entrelazadas por la contrac- 
ción del sacrificio son ejemplo de vigorosa compasión, de osadía arrebatada y 
de expresión fiera, son toda la epopeya»”. 

El amor alcanza connotaciones religiosas en otras obras en las que se pone de 
manifiesto el ejercicio de la caridad por parte de algunos personajes, luego san- 
tificados como es el caso del grupo de Santa Isabel de Hungría, obra en mármol 
de Venancio Vallmitjana Barbany (1826-1919), de 1862, que se conserva en 
el Museo Nacional del Prado, procedente de la colección real. La santa, vestida 


14 Gaya Nuño, J. A., Arte del siglo XIX, op. cit., pp. 72-75 y Azcue, L., El siglo XIX en el 


Prado, op. cit., pp. 392-397. 


15 Revero, C., Escultura, museo y Estado..., op. cit., pp. 301-302. 


16 Gn, R., Agustín Querol, Madrid, Sáenz de Jubera Hnos. Editores, 1910, p. 29. 
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8. Agustín Querol. Sagunto, 1886. Madrid, Museo Nacional del Prado. 


con la indumentaria real, con corona, atiende a un pobre niño tullido que se 
encuentra junto a ella y al que venda la cabeza. 

Otro magnífico ejemplo plástico de este amor por los demás es el relieve 
titulado San Francisco curando a los leprosos, de Agustín Querol, del que se con- 
serva una versión en mármol en el Museo Nacional del Prado. Modelado en 
Roma en 1890, como trabajo de pensionado, y vaciado en yeso, tras recibirse 
en España fue realizado el mármol en 1895, exponiéndose en la Nacional de 
Bellas Artes celebrada ese año. Se trata de un relieve de gran volumen, en el que 
se combinan perfectamente tanto el alto relieve como el medio y bajo relieve, 
que muestra en el centro de la escena a san Francisco de Asís, sosteniendo un 
leproso, sentado junto a él y cuya cabeza apoya en su pecho, cuando es atendido 
por otro fraile que, arrodillado, vierte agua sobre las heridas del enfermo. Una 
serie de personajes rodean el grupo principal: frailes, enfermos y ciudadanos 
que asisten a este momento de amor protagonizado por el santo de Asís”. Gil, 
a propósito de esta obra, escribe «página inefable y dulce ternura, de una gran 


17 Revero, C., Escultura, museo y Estado..., op. cit., pp. 297-299. 
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sencillez en la técnica, de un suave y atrayente misticismo en el ambiente, de una 
piadosa severidad en las figuras. Tan soberanamente está compuesta la escena 
que no hubieran desdeñado firmarla los grandes maestros quatrocentistas»'”, 

También el amor se pone de manifiesto en la erección de los sepulcros y así 
lo vemos reflejado en el sepulcro de los duques de San Fernando, en la sacristía 
del palacio del infante don Luis, en Boadilla del Monte (Madrid). En 1835, 
a la muerte del duque Joaquín Melgarejo y Ávalos su esposa, María Luisa de 
Borbón, quien fallecería en 1846, encargó al escultor neoclásico Antonio Solá 
la ejecución de este interesante sepulcro, todo ello en mármol blanco, para el 
que se adoptó un esquema muy sencillo. Dentro de un arcosolio fue colocado 
un sarcófago de tipo paleocristiano decorado con estrígiles, en cuyo frente apa- 
rece una larga inscripción fúnebre. Sobre el sepulcro se encuentra la figura de 
la duquesa, recostada, rodeando cariñosamente con el brazo derecho el busto 
de su esposo. 

Igualmente fue el amor, pero del pueblo navarro, lo que movió en 1855 
a la erección del sepulcro del general Francisco Espoz y Mina, el principal hé- 
roe navarro de la guerra de la Independencia, en el claustro de la catedral de 
Pamplona, costeado por los Ayuntamientos de Navarra. Obra de José Piquer 
(1806-1871), de claro acento clásico, tiene clara inspiración en el sepulcro de 
Víctor Alfieri, realizado por Cánova, que se conserva en la iglesia de Santa 
Crocce de Florencia. Un arco gótico aloja el sepulcro del militar que se levanta 
sobre un plinto en el que puede leerse esta inscripción que pone de manifiesto 
la razón de su erección: «Navarra a su esclarecido hijo Don Francisco Espoz y 
Mina». En el centro del sarcófago el retrato del general, sobre una guirnalda y 
de pie, apoyada en el sepulcro, una escultura femenina, en actitud llorosa, coro- 
nada, que personifica al reino de Navarra, cuyo escudo figura a sus pies. 

Otras manifestaciones del amor del pueblo hacia sus héroes las encontramos 
en el origen de algunos otros monumentos funerarios, como es el caso del se- 
pulcro de Pedro Caro y Sureda, marqués de la Romana, última obra del escultor 
José Antonio Folch y Costa (1768-1814), que le fue encargada en 1811 por 
las Cortes de Cádiz para honrar la figura del militar por «su arriesgada esca- 
patoria, al frente de su ejército, desde Dinamarca hasta la patria en peligro». 
Realizado entre los años 1813 y 1814, fue ubicado en un primer momento 
en el convento de Santo Domingo de la capital palmesana y, posteriormente, 


8 Gr, R., Agustín Querol, op. cit., p. 29. 


19 Gaya Nuño, J. A., Arte del siglo XIX, op. cit., p. 88. 
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tras la desamortización, se trasladó a su actual ubicación en la capilla de San 
Jerónimo de la catedral de Palma. De concepción barroca, y alternando el em- 
pleo de mármoles y bronce, sobre un zócalo con pedestal y sotabanco fue co- 
locada la urna sepulcral decorada en su frente con un bajo relieve alusivo a sus 
campañas militares. Sobre esta aparece la figura yacente del difunto, «como 
caído sobre el lecho fúnebre»””. Cuatro alegorías se disponen completando el 
monumento funerario. En su cabecera una figura femenina representa a la 
Patria, sentada y apoyada sobre la urna funeraria y tiene a sus pies un león con 
el globo terráqueo. En el lado izquierdo aparece una figura infantil y un poco 
más abajo la figura de un ángel que apaga la antorcha de la vida. En el frente, 
en un medallón de mármol, se lee una inscripción que fue encargada por las 
Cortes de Cádiz: «Al General Marqués de la Romana la patria reconocida. Así 
lo decretaron las Cortes Generales y Estraordinarias en Cádiz a VIII marzo de 
MDCCCXT». En la parte superior del monumento figura el escudo de armas 
de la familia Sureda, y debajo de este, el busto de un personaje masculino que 
sostiene estandartes militares. 

Otro sepulcro singular, y en el que se pone de manifiesto el amor del pueblo 
hacia sus héroes, es el del general Mariano Álvarez de Castro [fig. 9], muerto 
en 1810 en Figueras. Enterrado en un primer momento en el cementerio de 
Figueras, en 1869 se promovió una suscripción popular para erigir un monu- 
mento funerario que debía ubicarse en la capilla de San Narciso de la iglesia de 
San Félix en Gerona. Reunida la suma de 5.000 escudos, el 14 de octubre de 
1871 fue colocada la primera piedra del monumento proyectado por el arqui- 
tecto Martí Sureda, encargándose al escultor Jerónimo Suñol la realización del 
sepulcro y al también escultor Juan Figueras y Vila la de la Matrona que corona 
al héroe y culmina el monumento, realizada en el mismo año 1871. Suñol con- 
cluyó su participación en 1880, año en el que tuvo lugar la inauguración. 

Nos ocuparemos ahora de algunos de los monumentos funerarios que se 
encuentran en el Panteón de Hombres Ilustres de Madrid, comenzando por el 
de Práxedes Mateo Sagasta, fallecido el 3 de enero de 1903. El Partido Liberal, 
fundado por él, encargo a Benlliure la realización del sepulcro, en mármol, para 
ser colocado sobre su sepultura. El escultor había realizado un busto de Sagasta 
un año antes de su muerte. El mausoleo fue depositado en el Panteón el día 
29 de junio de 1904. Trabajado en mármol blanco en su totalidad, sobre varias 
gradas se levanta un severo túmulo sobre el que yace la figura de Sagasta, vestida 


20. Gómez-MorEno, M. E., Pintura y escultura españolas del siglo XIX, op. cit. p. 40. 
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9, Jerónimo Suñol y Juan Figueras y Vila. Sepulcro del general Mariano Álvarez de Castro. 
Gerona, iglesia de San Félix. 
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con levita, ostentando solamente el Toisón de Oro como recuerdo de los altos 
cargos que desempeñó a lo largo de su vida como destacado político español, y 
un crucifijo que alguien colocó sobre su pecho en su capilla ardiente. Su rostro, 
al igual que el resto de la obra, es de magnífica ejecución. En la cabecera aparece 
una figura femenina sedente, que simboliza la Historia, en actitud de cerrar un 
libro a la vez que fija su vista, con dolor, sobre el rostro del político. A sus pies, 
aludiendo al pueblo, un joven obrero que apoya el brazo izquierdo sobre el 
libro de los Evangelios, donde se encuentra la verdad, a la vez que sostiene una 
espada, la de la Justicia, con decorada empuñadura y olivo en su hoja, como 
atributo de la Paz. 

El segundo de los monumentos funerarios que ocupa nuestra atención es el 
de José Canalejas, presidente del Gobierno asesinado en Madrid el 12 de no- 
viembre de 1912, cuando contaba 58 años de edad. La realización del sepulcro 
le fue encargada a Benlliure, inaugurándose el 12 de noviembre de 1915, cuan- 
do se cumplía el tercer aniversario del magnicidio. Sobre un severo basamento 
de mármol blanco, como el resto de la obra, dos hombres jóvenes sostienen 
el cadáver de José Canalejas, envuelto en un amplio sudario, que llevan al se- 
pulcro, acompañándolos una mujer que les ayuda. En la parte final se abre el 
acceso a la cripta funeraria y sobre él, en una lápida de mármol, fue tallada una 
imagen del Redentor con los brazos abiertos, figurando la inscripción funeraria 
al dorso, entre dos guirnaldas de hojas de laurel. 

También en el amor del pueblo se encuentra el origen de la erección del 
monumento al cabo Luis Noval, que está ubicado en Madrid, en la plaza de 
Oriente. «Las mujeres españolas», tal como figura en la dedicatoria del monu- 
mento, presididas por la reina Victoria Eugenia y la marquesa de Esquilache, 
promovieron este monumento al cabo Noval, muerto en acción heroica en 
Marruecos en 1909, que fue inaugurado con la asistencia de la familia real el 
8 de junio de 1912. Obra de Benlliure, conjuga la utilización del bronce y la 
piedra. Sobre un elevado pedestal destaca la heroica figura del cabo Noval, en 
bronce, avanzando con el mosquetón sobre el hombro derecho, con grandes 
cartucheras, el capote medio doblado en la parte delantera y la manta enrollada 
en torno al pecho. Tras él surge una figura femenina, simbolizando la Patria, 
que enarbola la bandera que enmarca la figura del militar. En el pedestal apa- 
rece en el frente y en el lado derecho una escena, en relieve, en la que Benlliure 
representó, con numerosos personajes, el momento de su heroica muerte. 

En el caso del monumento al teniente Ruiz Mendoza, en la plaza del Rey, en 
Madrid [fig. 10], la iniciativa para su erección se debe a una junta promotora 
presidida por el general Martínez Campos, abriéndose una suscripción entre el 
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10. Mariano Benlliure. Monumento al teniente Ruiz Mendoza (detalle). Madrid. 


ejército, principalmente en el arma de infantería. La realización fue encargada a 
Benlliure por iniciativa del mismo Martínez Campos, presentándose el modelo 
de la estatua en la Exposición Nacional de Bellas Artes de 1890. Fue inaugura- 
do el 5 de mayo de 1891. 

Sobre un elevado pedestal de distintos mármoles se dispone la estatua del 
teniente Ruiz, en bronce, vestido de uniforme, en actitud de avanzar, con el 
brazo izquierdo levantado y el derecho empuñando el sable, arengando a las 
tropas. A sus pies se advierten restos de armas y de granadas. En los lados del 
pedestal se encuentran dos relieves en bronce con escenas del combate a la 
puerta del Parque de Monteleón y el traslado del militar herido hasta el cuartel. 
El teniente Jacinto Ruiz Mendoza nació en Ceuta en 1779 y murió en Trujillo 
en marzo de 1809 a causa de las heridas recibidas de las tropas napoleónicas en 
Madrid, el 2 de mayo de 1808, en la defensa del cuartel de Monteleón. 


CLEOPATRA, ENTRE EL AMOR Y LA MUERTE: 
UNA MUSA PARA LA PINTURA DEL SIGLO XIX 


María PILAR POBLADOR MUGA 


Universidad de Zaragoza 


MENCIONAR EL NOMBRE DE CLEOPATRA, la famosa y enigmática mujer que 
ocupó el trono de Egipto, el último de los faraones que reinó en el país 
del Nilo, que encandiló con sus encantos a los dos hombres más poderosos del 
momento, Julio César y Marco Antonio, supone evocar a uno de los personajes 
más famosos de la Historia; aunque quizás hoy, para la mayoría de la gente, la 
primera imagen que se dibuja en nuestra mente es el bello rostro de Elisabeth 
Taylor, protagonista de la espectacular superproducción dirigida por Joseph 
Leo Mankiewicz, en 1963, una de las más taquilleras del llamado «Hollywood 
dorado», ganadora de cuatro premios Óscar y una auténtica joya del cine... 
[fig. 1]. Aunque, quizás, para las nuevas generaciones, Liz parezca algo «anti- 
cuada» y sonrían al recordar a Katy Perry en el videoclip, publicado en 2014, de 
su exitosa canción Dark Horse, lanzada meses antes, en 2013, y con una estética 
totalmente kitsch, centro de críticas y alabanzas que no le impidieron obtener 
prestigiosos galardones como el premio al mejor vídeo femenino en los MTV 
Music Awards, tanto en Estados Unidos como en Europa!. 


1 Desde los orígenes del cine mudo, esta reina de Egipto se ha convertido en uno de los 


personajes históricos más representados en el celuloide: en 1899 Georges Méliés dirigió su 
Cléopátre protagonizada por Jeanne d'Alcy, su futura esposa, en este caso momia que vuelve a 
la vida, en una corta cinta casualmente encontrada en 2005, cuando se creía perdida, inician- 
do así una larga lista de películas, unas más conocidas y mejor conservadas que otras, entre 
cuyos nombres destacarán las actrices estadounidenses Helen Gardner en 1912 o Theda Bara 
(cuyo nombre completo era Theodosia Burr Goodman) estrenando en 1917 su Cleopatra, de 
125 minutos, de los que cuales solo se conservan unos veinte segundos, bajo la dirección de 
J. Gordon Edwards, iniciando una interpretación a lo femme fatale. Aunque, sin lugar a du- 
das, con la llegada del cine sonoro, será la actriz Claudette Colbert en 1934, envuelta en una 
escenografía art déco concebida por Cecil B. DeMille, un mito del cine en blanco y negro, 
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1. Elisabeth Taylor en el papel de Cleopatra, en la superproducción 
dirigida por Joseph Leo Mankiewicz, en 1963. 
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Y así ha sucedido, generación tras generación... El paso del tiempo ha 
convertido a Cleopatra en un mito y una musa, mezcla de historia y leyenda, 
un personaje fascinante que cada época ha reinterpretado y adaptado, incluso 
deformado, hasta hacerlo suyo, desde la propia Antigüedad hasta nuestros 
días. 


CLEOPATRA, UNA MUSA A LO LARGO DE LA HISTORIA 


El romanticismo y su desenfrenado anhelo por buscar personajes, aconteci- 
mientos y ambientes sugerentes, alejados en el espacio y en el tiempo, envuel- 
tos en pintorescos escenarios para evocar, como si se tratara de un cuento de 
las mil y una noches, propuestas llenas de sofisticación y encanto, recurrió a 
personajes como Cleopatra para protagonizar las más exóticas obras literarias 
y artísticas. 

Pero esta seducción por Cleopatra no era nada nuevo. Tanto en su biografía 
más rigurosamente histórica como en la ficción, esta extraordinaria reina de 
Egipto ha sido considerada un personaje fascinante, una musa para las artes, 
desde la época del Renacimiento hasta la actualidad. Así la interpretó, incluso, 
el propio Miguel Ángel en el dibujo trazado a lápiz negro sobre papel, posible- 
mente realizado hacia 1535 y conservado en la Casa Buonarroti, en Florencia, 
al representarla como una delicada y bella mujer, con ondulante pelo recogido 
y algo despeinado, absorta en sus pensamientos, que con su mirada lánguida 
y ensimismada, parece entregada a sus recuerdos y su triste destino, mientras 
la serpiente, trazada en una envolvente serpentinata se confunde con su cabello 
trenzado y, envolviendo el busto, muerde su pecho clavando su mortal veneno?. 


[fig. 2] 


solo superado por Elisabeth Taylor en 1963 con el technicolor, en la cinta filmada por Man- 
kiewicz, inmersa en unos decorados y un vestuario espectaculares, propio de una de las más 
grandes superproducciones del momento que encandilaban al gran público. Véase: MoDEsTI 
Pauer, C., «Los cien rostros de Cleopatra: origen, evolución y reproducción de un icono 
del cine», VV. AA., Cleopatra y la fascinación de Egipto, Madrid, Skira, 2015 [catálogo de la 
exposición], pp. 119-126. 

? Al parecer se trataba de un dibujo de presentación, es decir, ejecutado con la intención 
de ser regalado, como así lo confirma el hecho de que a Tommaso Cavalieri, su discípulo 
y amigo, poseedor de una extraordinaria colección, le perteneciera durante más de treinta 
años, hasta que finalmente se viera obligado de entregárselo al duque Cosme 1 de Medici, 
afirmando con gran duelo en una carta adjunta que desprenderse de esta obra era para él 
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2. Cleopatra, dibujo a lápiz negro, h. 1535. 3. William Kent. Cleopatra deja caer la 
Casa Buonarroti, Florencia. perla en el vino, h. 1710-1720. 
British Museum, Londres. 


Una Antigúedad que servirá como fuente de inspiración también durante 
el Barroco y Cleopatra, debido a su condición de relevante personaje histórico 
y legendario, heredera de un imperio tan extraordinario como el egipcio, será 
reinterpretada e investida de lujo y esplendor con ropajes anacrónicos, como 
si se tratara de la reina de una corte europea, aportando una renovación ico- 
nográfica y temática, aunque por supuesto sin olvidar su trágico suicidio. Así 
el gran pintor Claudio de Lorena (h. 1600-1682) plasmó en sus evocadores 
desembarcos, envueltos en una delicada luz que colorea suavemente paisajes 
imaginados, donde puertos del mundo antiguo, representados mediante una 
cuidada escenografía de arquitecturas clásicas, contribuyen a crear un ambiente 


como perder a un hijo. La obra fue devuelta años después, en 1614, por voluntad de Cosme II, 
a la Casa Buonarroti, donde se conserva en la actualidad. 

Curiosamente, durante la restauración en 1988, fue encontrado un dibujo, tras liberar- 
lo del doble fondo, con otro rostro de Cleopatra también realizado por Miguel Ángel. Véase: 
http://www.casabuonarroti.it/it/collezioni/disegni-di-michelangelo/cleopatra/. 
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de serena armonía, habitado por pequeñas figuras merodeando por sus muelles, 
recibiendo unas veces al cortejo de la famosa reina de Saba y otras a Ulises, 
incluso a Moisés siendo salvado de las aguas del Nilo, combinando historia, 
religión y mito, entre los cuales no podía faltar el asunto del Desembarco de 
Cleopatra en Tarso (Le Débarquement de Cléopátre a Tarse), óleo conservado en 
el Museo del Louvre, realizado entre 1642 y 1643. 

Una renovación que intentará plasmar diversos episodios de su vida, al gusto 
de los grandes programas del Barroco, como reflejó con sus pinceles Pietro da 
Cortona (1596-1669) en el óleo César entrega a Cleopatra el trono de Egipto 
(César remet Cléopátre sur le trône d"Egypte), de 1637, conservado en el Musée 
des Beaux-Arts de Lyon. Una obra que ilustra un asunto histórico importante, 
pero prácticamente inédito en el ámbito de la pintura; después de la muerte de 
Ptolomeo XIII, César restituye a Cleopatra el trono de Egipto, usurpado por 
Arsinoé IV, su hermana pequeña, tras haber sido reconocida como reina por 
la población de Alejandría. Una puesta en escena que recuerda las posturas y 
gestos de los actores de un obra teatral, acompañados por emblemas y atribu- 
tos alusivos a la realeza, como el palio, la corona, el cetro o los laureles de la 
Victoria, reforzados por la simbología del color: el amarillo oro que representa 
el poder, el cortinón rojo aporta la suntuosidad de la corte y las gruesas colum- 
nas su estabilidad, el intenso azul del manto de Cleopatra evoca su condición 
de monarca y contrasta con los ropajes de su hermana, de un azul más apagado, 
lo que significa que Arsinoé es obligada a renunciar al trono. 

Numerosas han sido, por tanto, las representaciones de Cleopatra en la pin- 
tura barroca, siendo preferidas aquellas que aportaban esplendor y riqueza a 
la obra. De hecho, uno de los asuntos de su vida más tratados en esta época 
fue el del banquete de Marco Antonio y Cleopatra. Así lo plasmaron artistas 
como el pintor, arquitecto y diseñador de mobiliario y trazas de jardines, el 
inglés William Kent (1684/5-1748), en su delicado dibujo a sanguina titulado 
Cleopatra deja caer la perla en el vino, trazado h. 1710-1720, conservado en el 
British Museum e inspirado en modelos italianos [fig. 3]°. Un singular suceso, 
según cuentan las crónicas, que partió del reto de Marco Antonio a Cleopatra 
a competir en la organización de un banquete, jactándose de ser imposible de 
superar. Pero, cuando llegó el turno de la reina, ella se desprendió de una es- 
pléndida perla y la tiró en una copa de vino. Según Plinio, la perla se disolvió 


3 Este dibujo fue exhibido en la exposición temporal Cleopatra of Egypt: from History to 
Myth, celebrada en 2001, en el British Museum, de Londres. 
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mágicamente y luego Cleopatra lo bebió, ante las protestas de los comensales, 
sobre todo de Marco Antonio, al recordar que su valor alcanzaba los 100.000 
sestercios. Aunque, sin lugar a dudas, este episodio se adaptaba perfectamente 
al gusto por el lujo y el boato de las cortes barrocas europeas. En el dibujo 
de William Kent, Cleopatra sostiene una preciada perla en sus dedos, con la 
intención de depositarla con delicadeza en una taza de bebida con decoración 
clasicista. Vestida anacrónicamente a la moda del momento y en un ambiente 
cortesano, pomposos cortinones la rodean y, situada delante de su trono, apare- 
ce acompañada de una estatuilla femenina voluptuosa, alusiva a la sensualidad 
de Cleopatra. 

Una extravagancia que, junto con el tema del suicidio, sirvió de inspiración 
a los artistas de la época. Ambos proceden de la visión romana de Cleopatra, 
comentada por Plutarco, el biógrafo de Antonio, que transmitió la imagen de 
una soberana poderosa, manipuladora, intrigante y envuelta en un final trági- 
co, una reina que lo perdió todo por el amor de Marco Antonio. 

Esta anécdota de la perla incluso fue utilizada por Giovanni Battista Tiepolo 
(1696-1770) en El banquete de Cleopatra, ejecutado tanto al óleo sobre lien- 
zo, conservado en la National Gallery of Victoria de Melbourne y fechado en 
1744, como en la versión al fresco del palacio Labia en Venecia, donde además 
de dicho banquete, dentro del programa decorativo de la Storie di Antonio e 
Cleopatra (1746-1747), se incluye la escena del encuentro de la reina de Egipto 
con Marco Antonio, enmarcados en una quadratura trompe-l'ceil diseñada por 
Gerolamo Mengozzi-Colonna, que resalta los suntuosos ropajes de los persona- 
jes, dentro del gusto del momento”. 


4 Tiepolo realizó, en total, tres versiones y algunos pequeños estudios de este asunto del 


Banquete: 

— La que se encuentra en la National Gallery of Victoria (Melbourne), un óleo sobre 
lienzo de 1744, de gran formato (250,3 x 357 cm), en el que aparecen tres personajes 
sentados en la mesa: Cleopatra, Marco Antonio y Lucius Munatius Plancus (senador, 
cónsul y censor), aliado de Antonio en esa época, que tenía que decidir el ganador 
de la apuesta. 

— Los frescos del palacio Labia de Venecia, h. 1757. Aquí, El banquete fue emparejado 
con una Reunión de Cleopatra y Marco Antonio y escenas de los alrededores de los 
dioses y los asistentes. 

— Otros dos grandes óleos conservados en Arkhangelskoye Palacio cerca de Moscú, de 
1747. 

Las tres grandes composiciones se desarrollan inmersas en un marco arquitectónico 

grandioso, con el cielo al fondo, e incluyen una terraza elevada. Todas ellas muestran una 
clara deuda con las pinturas de fiestas teatrales de Paolo Veronese, realizadas casi un siglo 
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Aunque, en esta renovación barroca existen algunos curiosos ejemplos como 
el del pintor holandés Jan de Bray (h. 1627-1697), que juega con el tema del 
banquete de Marco Antonio y Cleopatra, pero tomando a su familia como 
modelo: el propio Jan se representa en un autorretrato, junto a su esposa que 
encarna a la reina de Egipto justo en el momento en el que introduce su perla en 
el vino, rodeado por algunos personajes y, en especial, de sus hijos que parecen 
asistir entre curiosos y juguetones a la escena. 

En esta evolución iconográfica se enriquecerá en el siglo XIX, en pleno 
Romanticismo, inmersa en un intenso esteticismo, evocando ambientes exó- 
ticos y sugerentes, rebosantes de sensualidad. Aunque, sin embargo, llegado a 
este punto, resulta imprescindible recordar algunas cuestiones sobre Cleopatra 
como personaje histórico. 


¿QUIÉN FUE REALMENTE CLEOPATRA? 


Cleopatra es un personaje histórico fascinante, desde la Antigüedad su fuerte 
personalidad dio lugar a todo tipo de controversias, para algunos fue una mujer 
de un poder de atracción extraordinario y para otros una mujer sin escrúpulos, 
ambiciosa y maquinadora. 

Pero... ¿cómo fue en realidad Cleopatra? Los expertos coinciden en algunas 
cuestiones, como el hecho de que no fuera algo excepcional que el trono de 
Egipto estuviera ocupado por una mujer; ya que, aunque el rango de faraón 
no estaba en principio destinado a las mujeres, algunas reinas alcanzaron esta 
máxima dignidad, entre las más famosas Hatshepsut, en la XVII dinastía. 

Cleopatra VII fue la última reina de Egipto que ocupó la dignidad de faraón 
y también fue la última descendiente de la dinastía XXX o llamada también 
de los Ptolomeos, gobernantes del país del Nilo tras la conquista de Alejandro 
Magno, una saga de origen macedonio iniciada en el 323 a. C. por Ptolomeo I 
Soter («Salvador»), fundador del Mouseion, un centro cultural para los estudio- 
sos y artistas, y creador de la famosa biblioteca de Alejandría, que tras su muerte 
dejó un reino muy próspero. A su condición de faraón, se sumaba su naturaleza 
divina, de hecho Cleopatra se hacía llamar Nea («la nueva») Isis, después de su 


antes, como Las bodas de Caná (1563, Museo del Louvre) y El banquete en la casa de Levi 
(1573, Museo de la Academia, Venecia). 
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padre, Ptolomeo XII, que se hacía llamar Neos («el nuevo») Dionysos, por lo 
que en muchas de las esculturas conservadas se le atribuía un poder divino. 

Para intentar desvelar algunas cuestiones que han contribuido a construir 
durante siglos la imagen de esta reina de Egipto, el British Museum de Londres 
en 2001, organizó la exposición Cleopatra of Egypt: from History to Myth, con 
el propósito de establecer un estado de la cuestión sobre su biografía, par- 
tiendo de 351 piezas que incluyeron lienzos, restos arqueológicos, esculturas, 
vestidos o joyas, que posteriormente fueron expuestos también en el Museo 
del Louvre?. 

Su nombre era griego como descendiente de los Ptolomeos y vestía como 
una mujer helena, pero utilizaba en las ceremonias y actos oficiales los atributos 
de los faraones siguiendo los milenarios ritos y costumbres. 

Cleopatra tuvo que hacer frente a traiciones y deslealtades para despejar el 
camino que conducía al trono de otros posibles herederos. Desde hacía siglos, 
su familia había evitado emparentarse con otras. Contraían matrimonio entre 
parientes próximos para retener el poder en la línea dinástica, de la misma ma- 
nera que había marcado la tradición en dinastías anteriores, desde los tiempos 
más remotos. Lo que condujo a una lucha entre ellos, en la que abundaron los 
envenenamientos y las muertes violentas, trágicas historias que han alimentado 
el mito y han sido el argumento de las novelas históricas aportando las mayores 
dosis de intriga. 

Cleopatra hizo que César matara a su hermano y que Marco Antonio asesi- 
nara a su hermana. Incluso era consciente de que su propio hijo, cuando alcan- 
zara la mayoría de edad, podía disputarle el trono. No era fácil sobrevivir en ese 
ambiente. Todas las personas de la corte conspiraban. Eso hizo que Cleopatra 
fuera una mujer con «mucha determinación, dura, aunque también amable», 
comenta el historiador británico Adrian Goldsworthy, autor de Antonio y 
Cleopatra, publicado en 2011º. 

En un Mediterráneo convulso, desgarrado por las disputas internas de 
Roma, Cleopatra aprendió las sutiles habilidades de la diplomacia y el arte del 
encantamiento y la seducción para mantener la independencia de Egipto y su 
propia legitimidad. En su caso, reinar era vivir. Caer equivalía a morir. A este 
respecto Adrian Goldsworthy comenta: 


5 VV. AA, Cleopatra of Egypt: from History to Myth, Londres, British Museum, 2001 
[catálogo de la exposición]. 
GOLDSWORTHY, A., Antonio y Cleopatra, Madrid, La Esfera de los Libros, 2011. 
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Ella necesitaba el apoyo de César y de Marco Antonio. Al primero para que la sal- 
vara del exilio y, al segundo, para que la escogiera como reina en su país. A cambio, 
aportaba riqueza y recursos. César era más viejo. Tenía mucho en común con él. 
Eran igual de inteligentes y se admiraban. Sabían, probablemente, que se utilizaban 
y eso les unía todavía más. La primera parte de la relación con Marco Antonio duró 
seis meses. Después hubo una separación de tres años y medio. Es cierto que cuando 
volvieron a juntarse ya no se separaron nunca. 


Goldsworthy perfila la imagen de una reina inteligente, capaz de desenvol- 
verse en diferentes lenguas y que, finalmente, se suicidó a los 39 años: 


Entra en la política. Es parte activa de ella. Forma parte del juego. Plutarco refiere 
la noticia de que su voz era bellísima. La compara con un instrumento musical. Pero 
lo importante es cómo se adaptaba a las situaciones. 


Marco Antonio era una persona sencilla, ruda, y se sabe que, cuando estaba junto 
a él, rebajaba su sentido del humor para situarse a su altura. Con César, eso no resul- 
taba necesario. Debía de ser, de todas maneras, una mujer muy solitaria, a pesar de 
que estuvo con las dos personas más poderosas del mundo en ese momento. 


Podemos decir que era el vivo retrato de la soledad del poder. Mientras, el 
mismo autor describe las personalidades de César y Marco Antonio: 


César, sin duda, era más inteligente que Marco Antonio. Además, se preocupaba 
por la gente, igual que Augusto. A Marco Antonio, que tuvo muchísimo poder, el 
pueblo le daba lo mismo. Se presentaba como un gran militar, pero fue una imagen 
que se creó él mismo. En realidad, no tenía casi experiencia de mando y en el año 
36 a. C., en la guerra contra los Partos, perdió casi 10.000 hombres. No sabía dirigir 
una guerra. 


Este contraste entre la fama y los hechos queda resaltado por la derrota de 
arco Antonio frente a Augusto en Accio, una batalla donde el amante de Cleo- 
Marco Antonio frente a Augusto en A batalla donde el te de Cl 
patra perdió el ejército, la estima de los soldados, la guerra y hasta el prestigio: 
«fue su mayor fracaso. Marchó detrás de Cleopatra y sus tropas enseguida com- 
prendieron que no iban a morir por alguien que les había abandonado» y añade 
que «jamás se recuperó de ese golpe». 
La diferencia entre uno y otro era evidente. Marco Antonio no era un gran 
general y Octavio, que tampoco destacaba por sus aptitudes en el campo de 
atalla, sin embargo, sabía rodearse de inteligentes militares, como Marco 
batall bargo, sabía rod de inteligent lit M 
Agripa. 
gnp 
Lo que siempre ha quedado en tela de juicio, aunque las obras de teatro y 
la cinematografía hayan alimentado estos romances, fueron las relaciones que 
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Cleopatra mantuvo con los dos generales que durante una época, más larga o 
más corta, tuvieron el mundo bajo su égida: 


Ella solo tuvo a esos dos amantes. Hay un mito. Es cierto, pero también existen 
fundamentos reales. Es cierto que dejó que Marco Antonio se sacrificara y que, antes 
de suicidarse, Cleopatra estuvo negociando con Augusto para ver si conseguía salvar- 
se, pero al final... 


No existen retratos de Cleopatra que muestren en detalle rasgos fiables. 
Nadie sabe con exactitud como era. Jamás ha habido un interés por el aspecto 
de una reina como por el suyo. Sin embargo, no existe ningún documento, 
literario o artístico, en el que se describa su supuesta y mítica belleza. Se sabe 
que tenía la piel blanca porque lo menciona un poema. En cuanto a su familia, 
proveniente de Macedonia, reunía toda clase de rasgos. Lo que sí se conoce, en 
cambio, es que parte de su atractivo procedía de su carisma, del glamour que 
desprendía su personalidad. En cuanto a los restos arqueológicos, se conserva 
su retrato esculpido en un denario de plata romano del año 32 a. C. y también 
en los retratos oficiales en los que aparece siguiendo la milenaria tradición fa- 
raónica. 

Además, uno de los retos pendientes en el mundo de la arqueología es en- 
contrar la tumba de Cleopatra... Quizás, si algún día se hallara, sería un paso 
trascendental en el conocimiento más profundo de esta legendaria reina del 
Nilo. 

Sabemos que Cleopatra fue enterrada en un templo de Isis, pero no se 
conocía la importancia de Taposiris Magna, junto al lago Mariut, al sur de 
Alejandría, lugar donde últimamente se está buscando su tumba. 

La fama de Cleopatra ha convertido su biografía en una leyenda que, en 
cierta medida, dista del personaje real, hasta el punto de que el mito ha usurpa- 
do gran parte de objetividad. 

El nacimiento y desarrollo de la Egiptología, tras las expediciones de 
Napoleón y sus eruditos, que recorrieron el país del Nilo tomando notas y de- 
talles de todo cuanto veían, el desciframiento de la escritura jeroglífica por Jean 
François Champollion en 1822, que se había mantenido muda durante siglos, 
la fascinación por mundos exóticos, sugerentes, alejados en el tiempo y en el es- 
pacio, harán de la Historia más remota y del mundo oriental una auténtica se- 
ducción para el mundo occidental, inmerso en el progreso y sus consecuencias 
grises y prosaicas del maquinismo de la Revolución Industrial, convirtiéndose 
en un deleite para la imaginación. 
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LA FASCINACIÓN POR CLEOPATRA: MUSA DEL ROMANTICISMO 


De hecho, antes de que Elisabeth Taylor interpretara su Cleopatra ante las 
cámaras, otras actrices interpretaron el papel de esta reina del país del Nilo. 
Una tradición iniciada en el teatro, desde que fuera representada por pri- 
mera vez, quizás en 1607 o 1608, la tragedia Marco Antonio y Cleopatra, 
de William Shakespeare; teniendo en cuenta que, durante el siglo XIX, este 
escritor es venerado por el público sobre todo británico y de habla inglesa. 
Desde actrices como Émilie Charlotte le Breton, más conocida como Lili 
Langtry (1853-1929), la sensual dama de noble cuna que se sintió atraída 
por el mundo de las bambalinas, famosa en su tiempo, más que por sus dotes 
de gran actriz, por su gran belleza que llegó a encandilar a Eduardo VII de 
Inglaterra, llegando incluso a vivir un apasionado romance. También en la 
vecina Francia, la gran Sarah Bernhardt, la musa del art nouveau, cuyo retrato 
ha quedado reflejado en los carteles de Alphonse Mucha y en innumerables 
fotografías y grabados, protagonizó Cléopátre, pero esta vez partiendo de la 
pluma del dramaturgo francés Victorien Sardou, estrenada el 24 de octubre 
de 1890, introduciendo en su repertorio esta obra antes que la Dama de las 
Camelias, la pieza teatral que la hizo tan famosa, algo que sucedió en 1896. 
Recuerdo de esta interpretación de la reina de Egipto, se conserva un brazalete 
en forma de serpiente, expresamente diseñado para ella por el artista y dise- 
ñador de carteles Alphonse Mucha y el joyero Georges Fouquet hacia 1899 
y, en la actualidad, conservado en el Alphonse Mucha Museum de la ciudad 
japonesa de Sakai (Osaka). 

Pero no solo el teatro se rindió ante los encantos de esta fascinante reina, 
incluso la fotografía hoy nos recuerda cómo en el siglo XIX lo más granado 
de la sociedad europea acudía a fiestas con sofisticados disfraces, como recogió 
la exposición Dreams of Orient and Occident, organizada por el Victoria 82 
Albert Museum en 2008, con una muestra de retratos fotográficos pertene- 
cientes al prestigioso Lafayette Studio, ubicado en la céntrica Bond Street de 
Londres, ante cuyo objetivo posaron distinguidos aristócratas, damas y caba- 
lleros de lo más granado de la sociedad británica, que asistieron al gran baile 
de disfraces celebrado en 1897, por el duque de Devonshire, en su palacio 
situado en la céntrica zona de Picadilly, hoy desaparecido, luciendo vestidos 
que evocaban sugerentes y exóticos trajes de época, personajes históricos o le- 
gendarios como la reina de Saba, la emperatriz Teodora de Bizancio, la soñada 
Beatrice tan amada por Dante o el emperador Carlos V, entre los que no podía 


218 Eros y Thánatos. Reflexiones sobre el gusto III 


faltar Cleopatra”. Precisamente, en esta muestra se exhibieron los retratos de 
dos damas que aparecen disfrazadas evocando a la mítica soberana del país del 
Nilo, reinterpretada con todo el glamour del siglo XIX, cuya biografía es digna 
de competir con cualquier novela de enredo de la época. 

Por un lado, /ady de Grey, cuyo nombre era Gladys Herbert de soltera y 
posteriormente, en el momento de realizarse este retrato, condesa de Grey y 
después marquesa de Ripon. Las crónicas de sociedad la mencionan como una 
de las mujeres que más deslumbraron en los fastuosos salones celebrados en 
Londres con su ingenio, atractivo y vitalidad. De hecho, parece ser que lady de 
Grey interpretó a la perfección el doble papel de aristócrata respetable ante la 
sociedad británica y de hechicera en privado. Entre los datos curiosos, sabemos 
que ella fue una de las primeras grandes damas en tener un teléfono instalado 
en su residencia londinense, al darse cuenta de que su uso eliminaba el inhe- 
rente riesgo de que las notas de amor fueran descubiertas. Sus sirvientes podían 
oír una conversación telefónica, pero la palabra de una dama siempre preva- 
lecía de manera incuestionable en el caso de tener que desmentir habladurías. 
También, sabemos que jugó un papel importante en la renovación de la ópera 
en Londres y, entre sus amigos, se encontraban la soprano Dame Nellie Melba, 
el empresario de ballet ruso Sergei Diaghilev, los hermanos de ópera de Reszke 
y el bailarín ruso Vaslav Nijinsky; unas amistades no siempre vistas con buenos 
ojos por la severa sociedad británica. 

Lady de Grey también fue famosa por las fiestas organizadas en su mansión, 
a las que solían acudir bellas damas cuyos maridos estaban ocupados y vicever- 
sa. Además, fue tan liberal en sus relaciones amorosas que se dice que colocaba 
fotografías de sus amantes en la repisa de la chimenea. 

Por tanto, nadie mejor que ella para utilizar el disfraz de Cleopatra, que luce 
en el retrato realizado por Lafayette Studio y en el cual gastó 5.000 dólares, 
mandado confeccionar en París e inspirado en los espectaculares vestidos que 
la gran actriz Sarah Bernhardt utilizó en la interpretación de la obra de Sardou 
en los escenarios de Londres en 1892. Además, también lady de Grey pretendió 
reflejar la sensualidad y el estilo de los grandes pintores orientalistas franceses, 
en especial Gustave Moreau, cuando evocaba con sus pinceles a sugerentes mu- 
jeres envueltas en el mito o la leyenda. 

Su traje constaba de una túnica tejida con hilos de oro y plata densamente 
bordada y adornada con incrustaciones de joyería. Su cabello estaba coronado 


7 Véanse las fotografías de Dreams of Orient and Occident en: http://www.rvondeh.dircon. 


co.uk/dhb/main.html. 
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4. Retrato de lady Walpurga Paget disfrazada como Cleopatra. 
Fotografía realizada por Lafayette Studio, 1897. Exposición Dreams of Orient and Occident, 
organizada por el Victoria & Albert Museum en 2008. 


por un gran diamante grande, con perlas que colgaban sobre su pelo y su cuello. 
La postura y composición en la fotografía, tanto de lady de Grey como de su 
esclavo, parece ser que se inspira a su vez en el de la Marquesa Elena Grimaldi, 
pintado en 1623 por Van Dyck. Aunque, a diferencia de las otras dos mujeres 
que fueron a esta fiesta vestidas como Cleopatra, lady de Grey era la única que 
era acompañada por un esclavo formando parte intrínseca de su disfraz. 

En otra fotografía aparece retratada Walburga Ehrengarde Helena von 
Hohenthal, cuyo nombre de casada era lady Walpurga Paget [fig. 4], nacida en 
Berlín el año 1839, aunque hasta su fallecimiento en 1929 vivió en el Reino 
Unido. Escritora anglogermana y amiga íntima de la familia real británica, era 
hija del conde de Hohenthal y esposa de sir Augustus Berkeley Paget (1823- 
1896), que ocupó el cargo de embajador británico en Copenhague, Roma y 
Viena. Autora de diferentes obras literarias, fue sobre todo conocida por sus 
memorias. Falleció a los 90 años mientras dormía durante un incendio que des- 
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truyó su vivienda de Unlawater House. Para el baile, recogido en sus fotografías 
por el Lafayette Studio, la señora Paget vistió uno de los trajes más espectacu- 
lares y, sin duda, caros de París, estimándose en 6.000 dólares su coste. Negro 
crépe de chine, bordado con escarabajos de oro, el corpiño estaba adornado con 
incrustaciones de oro y diamantes, y sus tirantes sobre los hombros lucían es- 
meraldas y diamantes, resaltando su delicada cintura se remataba con una cola 
que llevaba bordados escarabajos de oro. El tocado, a modo de nemes, era de 
tela también con hilos de oro para las rayas y estaba coronado con un ibis, con 
las alas extendidas, adornado con diamantes y zafiros. El resto del tocado era 
de rubíes y esmeraldas sin tallar, todas las piedras procedían de su inmensa 
colección de joyería. Su cuello se cubrió con varios collares de gemas. Un pe- 
queño diamante en forma de áspid, sobre su hombro derecho, recordaba el 
fatal destino de Cleopatra. Las pequeñas monedas de boda otomanas, unidas 
a su muñeca y los brazaletes, eran un anacronismo, pero contribuían a dar un 
toque oriental y exótico, como sacado de un cuento oriental. 

Según reflejan las crónicas de sociedad, cuando ella entró en el baile, se- 
guido de un «sirviente negro» que sostenía un abanico de plumas de avestruz 
en la cabeza, los invitados al baile «quedaron boquiabiertos de admiración y 
asombro». 

Retratos, todos ellos, testimonio de un gusto romántico ya muy tardío, per- 
vivencia de ese anhelo que envolvía a la sociedad de la era industrial, en busca 
de mundos misteriosos, sumergidos en la niebla del pasado con el devenir de 
los siglos, reflejo de un deseo de evocar la historia, las leyendas y la mitología, 
precisamente en un momento en que el conocimiento de esas civilizaciones 
perdidas se iba desvelando a medida que las excavaciones arqueológicas y las 
fuentes históricas proporcionaban nuevos datos con sus hallazgos; tiempos 
remotos que también sirvieron de fuente de inspiración para la literatura, la 
pintura, la poesía y la música. 


CLEOPATRA EN LA PINTURA DEL SIGLO XIX 


La Historia y, con ella, la Antigüedad sirvieron de inspiración para la pintura 
del siglo XIX. Ideales románticos: leyendas, tragedias de amor y muerte, pro- 
pias de un anhelo por lo apasionado y sensual, por temas alejados en el espacio 
o en el tiempo para escapar de la realidad cotidiana, de las condiciones de vida 
de las ciudades hacinadas por el progreso y la Revolución Industrial, que esta- 
ban cambiando de manera acelerada e irreversible los modos de vida tradicio- 
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nales. Lo exótico, lo lejano y misterioso, ideales inspirados en la ética y una bús- 
queda de la transcendencia y de lo sublime, se sumaron a los descubrimientos 
arqueológicos que aportaron luz al conocimiento de las culturas más remotas, 
empapando el sentir romántico y perviviendo en el simbolismo, el art nouveu y 
el esteticismo de fin-de-siêcle. 

A esta fascinación por el pasado, también contribuyó la literatura y, en espe- 
cial, las obras teatrales de William Shakespeare (1564-1616) en Inglaterra. En 
la pintura victoriana algunos artistas, como los pertenecientes al movimiento 
prerrafaelita, recrearon escenas de Shakespeare, sobre todo la fatalidad de los 
asuntos más trágicos, como la desdichada Ofelia y su dramático final, tras la 
desgraciada y accidental muerte de su padre a manos del príncipe Hamlet, aho- 
gada en las aguas de un arroyo, protagonista de cuadros tan sugerentes como 
los pintados por John Everett Millais (1829-1896), John William Waterhouse 
(1849-1917) e incluso el francés Alexandre Cabanel (1823-1889). Pero Hamlet 
no fue un caso aislado, sino que otras obras de este universal dramaturgo 
como Medida por medida, nuevamente sirvieron a Millais para pintar su obra 
Mariana, una mujer inmersa en otro amor desgraciado, al querer casarse con el 
malvado Angelo, que anulará la boda y la repudiará cuando ella pierda su dote 
en un naufragio, en el que además también muere su hermano. 

Amores trágicos, ideales y eternos, con la muerte como telón de fondo, el in- 
evitable destino, la premonición o el misterio también sirvieron de inspiración, 
como es el caso de Dante Alighieri y su amada Beatriz Portinari, que evadían al 
espectador regresando a una Edad Medida idealizada. 

Para el siglo XIX, Cleopatra encarnaba perfectamente el papel de musa para 
las artes, ya que reunía todos los elementos propios del ideal romántico: 

— Una reina poderosa con un reinado en el que se entremezcla la Historia 
y la leyenda. 
— Una mujer sensual y misteriosa. 


Una diosa. 
— Una mujer amada por los hombres más poderosos de su tiempo. 


Una gobernante tan atractiva como calculadora, inmejorable femme 
fatale. 

— Rodeada de un escenario exótico y oriental, tan al gusto de los sofisti- 
cados y sugerentes ambientes para huir de la Revolución Industrial y la 
monotonía de la sociedad, alejado en el espacio y en el tiempo. 


Y un suicidio, tan apropiado de los finales trágicos del gusto romántico. 
— Una vida fascinante. 


Envuelta en el misterio, aún sin resolver, de su trágico suicidio. 
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En este sentido, Golrokh Eetesam, en su artículo «Lilith en el arte decimo- 
nónico. Estudio del mito de la femme fatale», apunta: 


Es el primero de los papeles el que más atrajo a los románticos de la segunda mitad 
del siglo, serpiente incitadora. Es por eso por lo que la literatura se puebla en esta 
época de Medusas, Cleopatras y Salomés, que no hacen sino reconstruir y reiterar el 
mito de la femme fatale, la mujer fuerte y dominante que, con su embriagadora be- 
lleza, conduce a los hombres, víctimas débiles ante sus perversiones, hacia el desastre 
y el infierno’. 


Así, la Cleopatra de Shakespeare se convirtió en musa de la pintura victo- 
riana, al encarnar gran parte de los ideales defendidos por el Romanticismo de 
mediados del siglo XIX, dando lugar a obras extraordinarias como la Cleopatra, 
al óleo, de William Whaterhouse (1849-1917), en 1888, ejecutada con motivo 
de la exposición organizada por El Gráfico, un semanario ilustrado londinen- 
se que había encargado el año anterior, en 1887, una exposición de veintiún 
cuadros sobre las heroínas de Shakespeare [fig. 5]. Para la sociedad victoriana 
este retrato de John William Waterhouse constituyó un asunto polémico; inter- 
pretada alejada del ideal de belleza y recato femenino, es retratada como mujer 
fatal, sin corsé, descansando sobre una piel de leopardo recordando su proce- 
dencia africana, con su lánguida mirada, ensimismada en sus pensamientos, 
seductora y misteriosa, tan simbolista como el áspid, cuyo veneno utilizó para 
su suicidio, recordando las palabras escritas por Shakespeare: «¿Dónde está mi 
serpiente del viejo Nilo? Porque es así como me llama» (Antonio y Cleopatra, 
escena V). 

El tema del Encuentro entre Marco Antonio y Cleopatra, de 1885, obra de 
uno de los grandes maestros del género de historia, sir Laurence Alma-Tadema 
(1836-1912), ofrecía una original interpretación de este asunto [fig. 6], que 
difería sutilmente de la tradición barroca, en la que la soberana solía aparecer 
desembarcando en un puerto marítimo, como sucede en los casos, antes mencio- 
nados, de Claudio de Lorena o de Tiepolo. Basada nuevamente en la obra Antonio 
y Cleopatra, de William Shakespeare, Alma-Tadema ilustró con sus pinceles las 
palabras de uno de sus personajes, Enobarbo”, cuando describe la galera: 


3 Erresam PÁRRAGA, G., «Lilith en el arte decimonónico. Estudio del mito de la femme 


fatale», Signa [Madrid, UNED], 18 (2009), pp. 229- 249. Véase, además, Bornay, E., Las 
hijas de Lilith, Madrid, Cátedra, 1990. 

?  Gneo Domicio Enobarbo fue un senador y militar romano (muerto en el año 31 a. 
C.). Tras ser elegido cónsul en el año 32 a. C., huyó de Roma para unirse a Marco Antonio 
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6. Sir Laurence Alma- Tadema. Encuentro entre Marco Antonio y Cleopatra, 1885. 


Colección privada. 
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La galera en que iba sentada, resplandeciente como un trono, parecía arder sobre 
el agua. La popa era de oro batido; las velas, de púrpura, y tan perfumadas, que se 
dijera que los vientos languidecían de amor por ellas; los remos, que eran de plata, 
acordaban sus golpes al son de flautas y forzaban al agua que batían a seguir más a 
prisa, como enamorada de ellos. En cuanto a la persona misma de Cleopatra, hacía 
pobre toda descripción. Reclinada en su pabellón, hecho de brocado de oro, excedía 
a la pintura de esa Venus, donde vemos, sin embargo, a la imaginación sobrepujar 
la naturaleza. 


[as] 


Sus mujeres, parecidas a las nereidas, como otras tantas sirenas, acechaban con sus 
ojos los deseos y añadían a la belleza de la escena la gracia de sus inclinaciones. [...] 
El velamen de seda se infla bajo la maniobra de esas manos suaves como las flores, 
que llevan a cabo listamente su oficio. De la embarcación se escapa invisible un per- 
fume extraño, que embriaga los sentidos del malecón adyacente”. 


En la pintura de la época victoriana, por tanto, la fuente de inspiración di- 
recta es la obra de William Shakespeare y esta, a su vez, está basada en las fuentes 
bibliográficas de la Antigüedad y, en especial, la «Vida de Marco Antonio» de 
Plutarco, contenida en las Vidas paralelas”, a partir de una traducción realizada 
por sir Thomas North, publicada por primera vez en 1579. Muchas frases en 
la obra de Shakespeare se toman directamente de North, incluyendo la famosa 
descripción de Cleopatra y su barca realizada por Enobarbo: 


I will tell you. 
The barge she sat in, like a burnish'd throne, 
Burnd on the water: the poop was beaten gold; 


en Éfeso, el cual se encontraba en compañía de Cleopatra, e intentó en vano que Antonio 
retirara a la reina de Egipto del mando del ejército. Muchos de los soldados, disgustados 
con el comportamiento de Antonio, le ofrecieron el mando a él, pero prefirió abandonar su 
bando, y desertó a Octaviano, poco antes de la batalla de Actium en el 31 a. C. Murió pocos 


días después a consecuencia de unas fiebres. 


10. SHAKESPEARE, W., Antonio y Cleopatra (Antony and Cleopatra), una tragedia de tema histó- 


rico integrada por cinco actos y representada por primera vez en 1607 o 1608 y publicada años 
más tarde, en 1623, en la edición conocida como First Folio. Escena segunda, versión digital 


consultada: http://es.scribd.com/doc/45361793/Antonio-y-Cleopatra-Shakespearefscribd 


11 Las Vidas paralelas son una colección biográfica escrita por Plutarco (siglo 1), que con- 


tiene veintitrés pares de biografías, donde compara la vida de un personaje griego con otro 
romano, así como cuatro personajes desparejados, y serían por tanto un total de unas cin- 
cuenta biografías (cuarenta y dos agrupadas por parejas, cuatro que oponen dos griegos a dos 
romanos, y cuatro que no presentan oponente). 
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Purple the sails, and so perfumed that 

The winds were love-sick with them; the oars were silver, 
Which to the tune of flutes kept stroke, and made 
The water which they beat to follow faster, 

As amorous of their strokes. For her own person, 
It beggard all description: she did lie 

In her pavilion--cloth-of-gold of tissue-- 
O'er-picturing that Venus where we see 

The fancy outwork nature: on each side her 

Stood pretty dimpled boys, like smiling Cupids, 
With divers-colourd fans, whose wind did seem 
To glow the delicate cheeks which they did cool, 
And what they undid did. 


Una descripción que puede ser comparada con el texto de la «Vida de Marco 
Antonio» que fue traducido al inglés: 


Therefore when she was sent unto by diverse letters, both from Antonius himself, 
and also from his friends, she made so light of it and mocked Antonius so much, that 
she disdained so set forward otherwise, but to take her barge in the river of Cydnus, 
the poope whereof was of gold, the sailes of purple, and the oares of silver, which 
kept stroke in rowing after the sound of musicke of flutes, howboyes cithernes, vials 
and such other instruments as they played upon the barge. And now for the person 
of her selfe: she was layed under a pavilion of cloth of gold of tissue, apparelled and 
attired like the goddesse Venus, commonly drawn in picture: and hard by her, on 
either hand of her, pretie fair boys apparelled as painters do set foorth god Cupid, 
with little fans in their hands, with which they fanned wind upon her”. 


También Alma-Tadema realizó dos retratos de Cleopatra de trazas muy simi- 
lares, en los que aparece de perfil, recostada sobre una gran almohada, cubierta 
con una piel de leopardo: el de 1875, un óleo sobre lienzo, se encuentra en la 
Art Gallery of New South Wales (Australia) y el de 1877, esta vez óleo pero 
sobre madera, acompañado de un marco en forma de pilono, conservado en la 
Auckland Art Gallery (Nueva Zelanda). 


12 Véase PLUTARCH, Four Chapters of Norths Plutarch; Photolithographed in the Size of the 


Original Edition of 1595, F. A. Leo editor, Londres, Trubner and Company, 1878, p. 980. 
NorrH, Thomas, The Lives of the Noble Graecian and Romains Compared, Londres, Tho- 
mas Vaueroullier and John Wright, 1579, p. 981. SmrrH, E., The Cambridge Introduction to 
Shakespeare, Cambridge, University Press, 2007, p. 113. 
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Sir Laurence Alma-Tadema era uno de los pintores más ricos y de mayor 
éxito de la época victoriana y eduardiana. Nacido en Holanda, se estableció 
en Inglaterra a la edad de 34 años, especializándose en imaginativas imágenes 
de la Antigüedad, sobre todo de Egipto, Grecia y Roma, ejecutadas con gran 
precisión en el dibujo, hasta el punto de hacerse famoso por su habilidad para 
pintar las texturas de mármol, pieles y telas suntuosas. Sus delicadas y lánguidas 
mujeres, de gestos elegantes, inmersas en escenarios exóticos, de un romanticis- 
mo tardío, eran una constante en su obra. Su segunda esposa también posó a 
veces como modelo, caso de estos citados «supuestos» retratos de Cleopatra, a lo 
femme fatale ante un objetivo de una cámara fotográfica, envuelta en la exótica 
piel de leopardo y recostada contra una almohada de seda de oro, intentando 
aportar una cierta verosimilitud a su pintura, ya que lo consideraba un medio 
para el conocimiento del pasado: «It seems to me that anyone who studies his- 
tory always returns to the cradle of civilisation». 

Pero estos pintores no fueron los únicos que tomaron a la reina de Egipto 
como musa, Frederick Arthur Brigman (1847-1928), pintor norteamericano 
de temas orientalistas, dedica una obra al pintoresco asunto de Cleopatra en las 
terrazas de Philae, donde la reina, acompañada de su séquito, contempla el dis- 
currir de las aguas del Nilo. Tras ser mostrada en el Salón de París de 1896, fue 
exhibida en la Academia Nacional de Diseño en Nueva York, al año siguiente, 
y, finalmente, adquirida por William Randolph Hearst, que la colgó en San 
Simeón, su castillo en la costa de California. De la misma manera que en otra 
de sus pinturas, titulada La barca de Cleopatra, de 1896, navega suavemente por 
las aguas del Nilo entre las cromáticas luces de un delicado atardecer. 

También en Francia los principales pintores de historia tratarán asuntos 
de la vida de esta soberana. Así, el afamado pintor Alexandre Cabanel, con su 
Cleopatra probando venenos con prisioneros condenados, [fig. 7] un óleo sobre lien- 
zo ejecutado entre 1886 y 1887, conservado en el Musée Royal des Beaux-Arts 
de Anvers, muestra una original versión de los momentos previos al suicidio de 
la reina, tendida sobre un diván de aires orientalizantes, asiste, aparentemente 
inmutable cual femme fatale, a la prueba de los venenos en los prisioneros, con 
el supuesto propósito de comprobar cuál de ellos le podía causar menos sufri- 
miento. De la misma manera que Jean-Léon Géróme (1824-1904), maestro de 
la pintura orientalista, optará por representar a Cleopatra ante César (1866), es 
decir, el momento en que Cleopatra se hace transportar dentro de una alfombra 
para conocerle e intentar cautivarle [fig. 8). 

Desde el simbolismo, Gustave Moreau también interpretará a su peculiar 
y decorativista Cleopatra, hacia 1887, que forma parte de las colecciones del 
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7. Alexandre Cabanel. Cleopatra probando venenos con prisioneros condenados, 
1886-1887. Musée Royal des Beaux-Arts, Anvers. 


8. Jean-Léon Géróme. Cleopatra ante César, 1866. Colección privada. 
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Musée du Louvre. Pintada como si se tratase de una doncella semidesnuda, 
envuelta en un idílico, enigmático y fantástico paisaje. 

Pero si en Inglaterra el modelo que triunfaba, como fuente de inspiración, 
era la soberana descrita por William Shakespeare, en Francia el referente fue la 
obra del literato y dramaturgo Victorien Sardou y su obra Cléopátre, estrenada 
el 24 de octubre de 1890, como antes se ha mencionado. De hecho, así la in- 
terpretó George Jules Victor Clairin (1843-1919), un extraordinario pintor e 
ilustrador francés, que triunfó en los asuntos orientales moriscos, asiduo viajero 
por el norte de África en particular, por Marruecos y Egipto, que además fue 
amigo de la actriz glamurosa Sarah Bernhardt, a la que precisamente retrató en 
el papel protagonista de Cléopátre, en 1893, con un estilo que preconizaba la 
llegada del art nouveau [fig. 9]. 


LA ESCASA PRESENCIA DE CLEOPATRA EN LA PLÁSTICA ESPAÑOLA 


Esta inspiración shakesperiana, sumada a la inexistencia de una Egiptología que 
impulsara campañas arqueológicas en el país del Nilo, posiblemente es la que 
provocó la práctica ausencia en la pintura española de la figura de Cleopatra 
durante el siglo XIX. Algunos escasos ejemplos, como es el del pintor filipino, 
afincado durante parte de su vida en Barcelona, Juan de Luna (1857-1899) y su 
obra La muerte de Cleopatra (1885), certifican lo expuesto; ya que en realidad se 
trata de una obra muy efectista, al gusto del drama romántico, inspirado en el 
arte francés, como última consecuencia de la herencia de la pintura de historia 
que triunfaba desde el siglo XVIII. 

Sin embargo, en el caso de la escultura existen algunos ejemplos destacados 
como la obra del catalán Damián Campeny (1771-1855), conservada en el 
Museo Nacional de Arte de Cataluña, que representa a la reina sentada en su 
trono, mientras su gesto refleja el delicado y mortal desvanecimiento causado 
por el veneno portado por el áspid que rodea su brazo. Una obra cuyo origi- 
nal de yeso fue encargado fundir en bronce por la Junta de Museos en 1934, 
a partir del mencionado modelo depositado en el año 1904 por el Consejo 
Provincial de Agricultura, Industria y Comercio de Barcelona. 

Aunque, sin lugar a dudas, unas de las «Cleopatras» más sugerentes, origina- 
les y delicadas fue la tallada en mármol por el escultor aragonés Pablo Gargallo, 
en 1900, adornada por joyas de plata. Forma parte de la colección permanente 
del Museo Pablo Gargallo, desde que fue donada por la familia del artista al 
Ayuntamiento de Zaragoza [fig. 10]. Una obra de juventud, puesto que tan 
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9. George Jules Victor Clairin. La actriz Sarah Bernhardt en el papel de Cléopátre 
de Victorien Sardou, 1893. Colección privada. 


solo tenía 19 años cuando la realizó, pero de una extraordinaria delicadeza y 
precisión. Llevada a cabo por Gargallo cuando vivía en Barcelona y había co- 
menzado a formarse en el taller del prestigioso Eusebi Arnau, colaborador de 
arquitectos como Luis Doménech y Montaner, motivo por el cual la pieza fue 
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10. Pablo Gargallo. Cleopatra, 1900. Museo Pablo Gargallo, Zaragoza. 
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concebida dentro del estilo modernista que triunfaba en Cataluña a principios 
de siglo XX. Las joyas labradas en plata, que anuncian su interesante faceta de 
orfebre que desarrollará tres lustros después, lucen en forma de brazaletes: en 
su brazo derecho (es posible que el del izquierdo se perdiera), en la muñeca 
izquierda y en los tobillos. También portaba sendos conjuntos de anillos sobre 
los dedos de ambas manos y, probablemente, algunos estudiosos apuntan que 
pudo lucir un rico pectoral a juego, a juzgar por las delicadas señales de finí- 
simos puntos de sujeción que todavía conserva sobre el pecho, la espalda y el 
costado izquierdo, aunque por desgracia tanto los anillos como el pectoral no 
han llegado hasta nosotros. En el lado posterior derecho de la cabeza se puede 
apreciar una elegante flor de loto, alusivo al país del Nilo, enhebrada y tallada 
entre los cabellos. Y, finalmente, la mano derecha sostiene una pieza clave en la 
representación de la reina egipcia, una joya desaparecida durante algún tiem- 
po, hasta que el hijo de un antiguo propietario de la obra, el galerista Arturo 
Ramón, la halló; se trata de un áspid de plata, que acechante parece acercarse a 
su pecho para el fatídico final. 


«MÁS SUAVE QUE EL VINO Y MÁS TERRIBLE 
QUE LA MUERTE». 


LA REINVENCIÓN DE SALAMBÓ 
EN EL SIGLO XIX 


MAGDALENA ILLÁN MARTÍN 


Cuando ella apareció palidecieron todas las antorchas. Entre los diamantes de su 
collar resplandecía la piel de su pecho en los sitios que lo llevaba desnudo; dejaba, al 
pasar, como el olor de un templo, y de todo su ser emanaba algo que era más suave 
que el vino y más terrible que la muerte!. 


INTRODUCCIÓN 


Cuando Salambó fue presentada a la sociedad francesa de mediados del si- 
glo XIX, se configuró de forma inmediata como un ejemplo paradigmático de 
la oscura confluencia entre eros y thánatos que subyace en las pasiones huma- 
nas, evidenciando el apogeo de uno de los impulsos creativos más fructíferos 
de la centuria: el combate entre el placer y el dolor, la virtud y el vicio, la 
bondad y el mal. Ciertamente, Salambó no suponía una novedad en lo concer- 
niente al prototipo de «femme fatale» que describe?, no obstante, la recreación 
del personaje, incisiva y veraz, y de las terribles consecuencias que su actitud 
desencadena, ponían de relieve una manera de entender el conflicto entre el 
amor y la muerte inédita y extremada, imagen especular de las pulsiones laten- 
tes en la sociedad coetánea. Por ello, el interés que ofrece Salambó como ilus- 
tración del gusto de la segunda mitad del siglo XIX y la influencia que ejerció 
en las generaciones posteriores la convierten en una referencia ineludible en la 
construcción de la estética europea finisecular. 


l FLAUBERT, G., Salambó, París, Michel Lévy Frères, 1863, p. 46. 


2 Anteriormente, Gautier -Una noche de Cleopatra (1838) o Heine —Herodías (1847)- 
habían impulsado el modelo consolidado por Salambó «imbuido de estetismo y de exotis- 
mo», cfr. Praz, M., La carne, la muerte y el diablo en la literatura romántica, Barcelona, El 


Acantilado, 1999, p. 369. 
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Publicada en 1862, la controvertida novela de Flaubert fue tachada de in- 
moral, lo cual contribuyó a favorecer su rotundo éxito. El impacto que tuvo en 
las artes fue vertiginoso, proyectándose hasta el primer tercio del siglo XX?. Tan 
solo un año después de su publicación, en 1863, Verdi inició una ópera sobre 
Salambó, al igual que Mussorgsky, aunque, finalmente, habría que esperar a 
1890 para que se estrenara la ópera homónima de Reyer‘. También en el ámbi- 
to musical, Salambó protagonizó, entre otros, el ballet de P Giorza (1864), el 
poema sinfónico de A. Caplet (1902), la composición Le voile de Salammbó de 
G. Aubry (1919) o la Suite ballet de A. Arends (1910); en 1911 A. Ambrosio 
dirigió la primera película inspirada en Salambó —La Prétresse de Tanit- a la que 
siguió la versión de D. Gaido (1914) y, en 1925, Der Kampf um Karthago de 
Pierre Marodon, con música de F. Schmitt. Especialmente numerosas fueron las 
ilustraciones que artistas e ilustradores realizaron para las diferentes ediciones 
de la novela, ello a pesar de que Flaubert había rechazado por escrito cualquier 
tipo de recreación gráfica para su obra?. También las artes plásticas encontra- 
ron en Salambó la inspiración para representar la compleja fascinación del ser 
humano por el deseo subyugante, amenazador e inconsciente, alcanzando su 
cénit a finales del siglo XIX, momento, igualmente, de máxima popularización 
del mito, como se advierte en los abundantes carteles publicitarios, caricaturas 
y postales eróticas que se difundieron con gran aceptación social. 


LA REINVENCIÓN DE SALAMBÓ 


Uno de los aspectos que en mayor medida contribuyeron al rotundo triunfo de 
Salambó está relacionado con el proceso de reinvención y de encarnación del 


3 La influencia de Salambó ha sido analizada en una extensa bibliografia; cfr. AA. VV., 


Flauberts Salammbó in Musik, Malerei, Literatur und Film, Tubinga, Gunter Narr Verlag, 
1998; AA. VV., Salammbó de Flaubert. Histoire et fiction, París, Honoré Champion, 1999; 
Konzg, H., Arts et société: essais sur l'art français, (1734-1889), Norderstedt, Books on De- 


mand, 2009. 


4 Fue estrenada con abrumador éxito en el Théâtre de la Monnaie de Bruselas, con libreto de 


Camille du Locle, diseño de escenografía de Gardy y suntuoso vestuario de Eugéne Lacoste. 


5 La primera edición ilustrada fue publicada en 1884 con creaciones de P. Vidal, a la que 


siguieron las famosas versiones de V. A. Poirson (1887), G.-A. Rochegrosse (1900) y G. 
Bussiére (1921); otros ilustradores son J. L. Cartier (1922), A. Lombard (1922), Lagneau 
(1928), P. Swyncop (1929), E Kobliha (1929, quien también ilustró Las tentaciones de San 
Antonio en 1925), H. R. Mackey (1930), E L. Schmied (1930), A. Lobel-Riche (1934) o M. 
Blaine (1935). 
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personaje. La reinvención de Salambó se originó a partir de un mito anterior, 
que fue fagocitado por la nueva creación y que adquirió rasgos plenamente 
diferenciados. La Salambó que inspira al personaje es la divinidad siria asociada 
a la Astarté fenicia de la que Flaubert tuvo conocimiento inicial a través de la 
carta remitida por un amigo que viajó a España, en la que le hablaba de un 
pueblo situado en Andalucía, llamado Salobreña en recuerdo de Salambina 
o Salambó*. Sin embargo, la reinvención de Salambó está muy alejada de esa 
referencia primigenia que la vinculaba a una advocación de la diosa Venus, 
desgarrada por la muerte de su amado Adonis”. 

A partir de ese germen inicial, el proceso constructivo de Salambó se llevó 
a cabo como un crisol cuyo fin era aglutinar los rasgos físicos y psicológicos 
de aquellos personajes femeninos, históricos y literarios, que simbolizaban la 
perversión y la amenaza a la identidad moral del hombre: Eva, Judith, Salomé, 
Lilith, Herodías, Cleopatra, Herodías, Helena, Circe...º. 

Sin embargo, esta renovada Salambó no es resultado, únicamente, de la 
integración de los referidos personajes. Fue la penetrante encarnación del per- 
sonaje lo que determinó su notable impacto social y su reconocimiento como 
una personalidad veraz, más allá de la criatura de Flaubert. Para ello, su perfil 
psicológico fue configurado a partir del estudio de historiales clínicos de pa- 
cientes afectados por enfermedades mentales cuyo estudio estaba en boga a 
mediados del siglo XIX, como la denominada «locura circular», la «monomanía 


Recoge, por tanto, el personaje la tendencia romántica de nutrirse de mitos exóticos, en 
este caso, la Andalucía de mediados del XIX, como evidencia la referida carta conservada en 
la Pierpont Morgan Library; cfr. FLAUBERT, G., Correspondance, vol. III, París, Gallimard- 
Pléiade, p. 234; cfr. también SéGINGER, G., Salammbó, París, Flammarion, 2001; AA. VV., 
Loeuvre de Poeuvre. Études sur la correspondance de Flaubert, Saint-Denis, PUV, 2003. 


7 Esta Salambó originaria se asocia a los festejos romanos de las Adonías, celebrados en 


memoria de la muerte de Adonis y de su unión mística con Salambó. Su referencia se vincula 
al martirio de las santas sevillanas Justa y Rufina, quienes sufrieron tortura y muerte por 
destruir una escultura de la diosa; así aparece recreado en la pintura que Goya ejecutó para 
la catedral de Sevilla en 1819, donde aparecen fragmentos de una escultura clásica repre- 
sentando a Salambó. Al respecto, cfr. FLÓREZ, E., España Sagrada: de la provincia antigua de 
la Bética en común y de la Santa Iglesia de Sevilla en particular (1752), Madrid, Ed. Revista 


Agustiniana, 2003, pp. 117-118. 


$ En Las tentaciones de San Antonio, Flaubert retomó la creación de la mujer fatal a partir 


de diferentes mujeres malditas, como Ennoia, en la que se fusionan Helena, Lucrecia, Dalila, 
la adúltera, la prostituta, etc. En el desarrollo de este desafiante modelo de mujer no se puede 
olvidar, como señala Erika Bornay, la influencia de los movimientos feministas; cfr. BORNAY, 


E., Las hijas de Lilith, Madrid, Cátedra, 1990. 
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1. L. Bonnat. Rose Caron como Salambó, 1897. Musée de "Opéra de París. 
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homicida» o la histeria. Este proceso se ponía al servicio de unos personajes 
—fundamentalmente, Salambó, pero también Mato— cuyos trastornos de perso- 
nalidad, descritos atendiendo a las publicaciones médicas y, por lo tanto, cientí- 
ficamente creíbles, les permitían oscilar abruptamente entre eros y thánatos de 
forma tan natural como perturbadora. 

Finalmente, un factor que, igualmente, contribuyó a dotar de carnalidad 
y de presencia social a Salambó fue la identificación que se produjo entre ella y 
algunas de las actrices y cantantes de ópera más importantes de la segunda 
mitad del siglo XIX, como Sarah Bernhardt, Rose Caron [fig. 1], Lina Pacary, 
Lucienne Bréval o, posteriormente, Theda Bara, quienes posaron caracterizadas 
como la sacerdotisa cartaginesa para diferentes artistas?. 


«EL CRIMEN ES UNA VOLUPTUOSIDAD COMO OTRAS»!º 


En la Francia de 1860, Salambó representaba el gusto por una sensualidad 
ignota, imbuida en el exotismo del mundo oriental y en el universo legendario 
de la Antigúedad clásica, que abominaba de la sociedad coetánea en pos de 
experiencias extremas y desinhibidas'*. 

La mítica Cartago del siglo II permite recrear el contexto apropiado para una 
historia terrible, marcada por la conjunción enfrentada entre eros y thánatos, 
que destila violencia desde la primera a la última línea, evidenciando la crueldad 
ilimitada del ser humano. Las pulsiones sobre las que se construye Salambó fluc- 
túan constantemente entre extremos antagónicos irreconciliables —amor / odio, 
placer / dolor, vida / muerte, castidad / sexualidad, virtud / vicio, barbarie / civi- 
lización, mercenarios / cartaginenses ...—, que terminan desvelando los impulsos 
más oscuros y cruentos de la psique humana. Es por ello por lo que aunque 
Cartago se presenta como una sociedad cívica y refinada —como el París decimo- 
nónico— frente a los bárbaros mercenarios, sin embargo, serán los cartagineses 


i Algunos ejemplos son Salambó en la tienda de Matho (Sarah Bernhardt como Salambó) 


(1895) de Rivière, Rose Caron como Salambó (1897) de Bonnat o Rose Caron como Salambó 
(h. 1900) del fotógrafo Reutlinger. 


10 FLAUBERT, G., Correspondencia, vol. I, p. 114. 


11 Tras el proceso judicial abierto contra Flaubert por Madame Bovary, e imbuido por el 


«asco por la vida moderna», el autor se traslada en el tiempo y en el espacio, situando Salambó 
en los escenarios que visitó entre 1849 y 1851, recogidos en sus Notas de viaje y Correspon- 
dencia (El Cairo, Bagdad, Constantinopla...). Cf. BENEDETTO, L. F., Le origini di Salambó, 
Florencia, Bemporad, 1920, pp. 21 y ss.; Lórinszky, I., Lorient de Flaubert. Des écrits de 
jeunesse à Salammbó: la construction d'un imaginaire mythique, París, LHarmattan, 2003. 
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los autores de las crueles masacres que harán enmudecer de terror a los bárbaros. 
Algunos de estos sanguinarios episodios fueron recreados por artistas como G. 
Surand, quien presentó en el Salón de 1884 la pintura Los leones crucificados!? 
(1884), mostrando el estupor de los mercenarios ante el brutal divertimento de 
los cartagineses. Otro episodio que atrajo a los artistas y que responde al gusto 
por los temas de máxima crueldad, fue la práctica del canibalismo por parte de 
los mercenarios ante la morbosa complacencia de los cartagineses; así lo abordó P. 
Buffet en la pintura El desfiladero del Hacha”? (1894), E. Thivier en Los mercena- 
rios en el desfiladero del Hacha (1891) o T. Riviére en la escultura Ultimum feriens. 
El último golpe de espada del mercenario en el Desfiladero del Hacha'* (1894). 

En medio de esta violencia deshumanizada, aunque aislado y protegido de la 
ferocidad de la guerra, surge, como un símbolo de reconciliación con la virtud, 
el palacio de Salambó; un lugar imbuido de quietud, misticismo y belleza, 


en el que, paradójicamente, emergerán las pulsiones de perversión y crueldad en 


su estado más puro”. 


«SALAMBÓ ERA COMO UNA FLOR 
EN LA HENDIDURA DE UN SEPULCRO» 


La subyugante personalidad de Salambó responde a una naturaleza compleja, 
heterogénea y poliédrica, que se configuró como un paradigma plenamente 


2 Ia pintura, de gran formato —5,00 x 4,20 m-, reportó a su autor una Mención Hono- 


rífica y una beca de viaje; adquirida por el Estado francés, se conserva en el Museé de Brou 
(Bourg-en-Bresse). 


13 Con esta obra de amplias dimensiones -4,00 x 2,80 m- Buffet obtuvo una beca de viaje, 


siendo adquirida por el Estado y depositada en el Musée des Beaux Arts de Nantes. 


14 La obra -77 x 42 x 44,3 cm- se encuentra actualmente fragmentada, apareciendo úni- 


camente un mercenario que escala el desfiladero; falta la zona superior, en la que una mujer 
se desplomaba sobre un cadáver que estaba siendo devorado por un buitre, como se aprecia 
en la fotografía recogida en Albums des salons du XIX siècle, Salon de 1894 (ARC00384). La 
escultura se conserva en el Musée d'Orsay y fue presentada en el Salón de 1894 y en la Expo- 
sición Universal de París de 1900. Sobre este mismo episodio realizó el autor una nueva obra 
protagonizada por un Buitre (19 x 18 x 12 cm), también perteneciente al Musée d'Orsay. 


15 Esa «Belleza infernal» es referida por Flaubert con respecto a Marie en Noviembre y por 


Baudelaire en Las flores del mal (1857): «¿Vienes del cielo profundo o surges del abismo, 
/ oh, Belleza? Tu mirada infernal y divina / vuelca confusamente el beneficio y el crimen». 
Sobre la crueldad en Salambó, cf. Morais, J. A., History as a theatre of cruelty: representation 
and theatrical in Flauberts Salammbo and Herodias and in Gustave Moreaus Salome paintings, 
Ann Arbor, Univ. Microfilms International, 1994. 
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identificable y en un atractivo estímulo para los artistas. Las efigies de Salambó 
la muestran como una poderosa sacerdotisa, heredera de terribles hechiceras 
como Circe; adquiere la impudicia de una insondable belleza oriental, miste- 
riosa e inaccesible, de piel pálida espectral y oscuros cabellos, ataviada con exu- 
berantes y voluptuosas indumentarias que revelan y protegen su cuerpo!*. Su 
actitud se caracteriza por una gélida indiferencia hacia todo lo que la rodea y, 
como una esfinge impasible de mirada inescrutable, no llega a expresar emocio- 
nes”; así es efigiada por pintores como Rochegrosse (1886), A. Cossard (1899) 
[fig. 2] o A. Vallee (1884) y escultores como Riviére (1895) o É. Bruchon, en 
cuyas eclécticas recreaciones se introducen motivos iconográficos de Cleopatra, 
Judit o Salomé**, 

Otros artistas mostraron una faceta diferente de Salambó, intensificando la 
inaccesibilidad del personaje. Lejos del modelo de «femme fatale» fuertemente 
sexualizada, Salambó es representada como una sacerdotisa virgen, una «chiqui- 
lla» ajena a la atracción erótica e inconsciente de su sensualidad, cuya castidad 
está protegida en un palacio donde solo es atendida por eunucos, apartada del 
licencioso contexto que la rodea. Confluyen en estas recreaciones el misticismo 
religioso y la voluptuosidad, evidenciando el gusto por las pulsiones sádicas que 


16 ¿Delos tobillos a las caderas, iba envuelta en una red de mallas estrechas, que imitaba las 


escamas de un pez y que brillaban como el nácar; una zona completamente azul, que ceñía su 
talle, dejaba ver sus dos senos, por un escote en forma de media luna; unas arracadas de ca- 
bunclos ocultaban sus pezones. Llevaba un peinado hecho con plumas de pavo real, cuajadas 
de pedrería; un amplio manto, blanco como la nieve, caía flotando sobre sus hombros, y con 
los codos pegados al cuerpo, juntas las rodillas, y aros de diamantes en lo alto de los brazos, 
permanecía erguida, en actitud hierática», FLAUBERT, G., Salambó, op. cit., p. 465; el autor 
señalará «Estoy puliendo su indumentaria, lo que me divierte mucho; esto me ha animado 
un poco. Me revuelco como un cerdo en las pedrerías con las que la rodeo»; cfr. carta a Du 


Camps, 3 de octubre de 1857. 


17 Flaubert había señalado que Salambó era incognoscible, incluso para el propio autor; 


representa lo opuesto a Madame Bovary —un personaje con ilusiones y sueños, «agitada por 
pasiones múltiples»— o a la Veleda de Chateaubriand —«activa, inteligente, europea»; cfr. 


SAINTE-BEUVE, C., Nouveaux lundis, vol. IV, París, M. Levy Frères Éd., 1865, p. 437. 


18  Bruchon difundió un modelo de mujer ataviada con exotismo oriental, tañendo una cí- 


tara y en actitud de danza, en algunos de cuyos ejemplares se introducía la inscripción Salam- 
mbo. Con el cabello formando un turbante y acompañada por la serpiente la representa en 
un busto R. de Saint-Marceaux en 1875; otras representaciones similares fueron realizadas 
por el pintor C. Bourgonnier (Salón de 1905), G. A. Dumény (1907) o los grabadores R. 
Cottet (1932) y J. Derrey (1932). 
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2. A. Cossard. Salambó, 1899. Colección privada. 
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dominan la naturaleza ancestral del ser humano”. En este sentido, y frente a 
mujeres condenadas por sus vicios como Herodías, Helena o Salomé, Salambó 
es presentada como un ser no contaminado por la corrupción humana, un ser 
para quien la pureza preside su vida diaria, que transcurre entre ayunos y puri- 
ficaciones, sin comer carne ni beber vino, criada lejos de la violencia exterior y 
bajo una intensa espiritualidad. La evolución del personaje constatará el fracaso 
de esa virtuosa educación ante la verdadera naturaleza humana, ya que Salambó 
generará los más perversos sentimientos y depravadas actitudes, que no serían 
producto de la influencia de circunstancias externas, sino de su auténtica per- 
sonalidad, evidenciando la depravación innata del ser humano”. Uno de los 
ejemplos más representativos es la pintura que G. Bussière realizó en 1907 y 
que muestra a una Salambó casi infantil, como una frágil adolescente de rubios 
cabellos y límpidos ojos azules que mira de forma perturbadora e insolente al 
espectador?! [fig. 3]. 

Más allá de los modelos expuestos, en la compleja personalidad de Salambó 
confluyen rasgos procedentes de los avances científicos que sobre las enferme- 
dades mentales se están difundiendo a mediados del siglo XIX. De hecho, el 
comportamiento de Salambó es trazado teniendo como referencias historiales 
clínicos publicados de pacientes con perturbaciones mentales, especialmente, 
de los denominados «maníacos», afectados por la «folie circulaire» o «locura de 
doble forma»?, lo que permitía que el personaje transitara por estados hipnagó- 
gicos, experiencias alucinógenas y contrastados episodios de depresión y de ma- 
nía. Este último aspecto, los episodios maníaco-depresivos, legitimaban cientí- 
ficamente la actitud caprichosa y cambiante de Salambó, otorgándole verismo 


9 . 2 ps . + . 
19% El sadismo en Salambó fue destacado por el crítico Sainte-Beuve, que aludía a «cierta 


imaginación sádica», cf. SAINTE-BEUVE, C., Nouveaux lundis, op. cit., p. 443. Sobre el sadis- 
mo en Salambó, cf. DanaHER, D., «Effacement of the author and the function of sadism in 


Flaubert's Salammbó», Symposium, 461 (Spring, 1992), pp. 3-22. 


20 El vicio como estado natural del ser humano fue abordado por Flaubert en algunas de 


sus obras más importantes y en su producción epistolar; cfr. FLAUBERT, G., Correspondencia, 


vol. I, pp. 41, 131, 10, y vol. IL p. 533. 


21 También A. J. Scotte muestra en la terracota Salambó (h. 1900) a una cándida adoles- 


cente de mirada lánguida e inquietante. 


2 Denominada «locura circular» a mediados del siglo XIX —posteriormente psicosis ma- 


níaco-depresiva y trastorno afectivo bipolar—, en la creación de Salambó debieron de influir 
dos tratados médicos publicados en 1854: La locura de doble forma, períodos de depresión y 
de excitación de François Baillarger y Acerca de la locura circular o forma de enfermedad metal 
caracterizada por la alternancia regular de la manía y de la melancolía de Jean-Pierre Falret. 
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3. G. Bussiére. Salambó, 1907. Colección privada. 


y credibilidad. Resulta revelador, en este sentido, la publicación del historial 
clínico de una paciente de Jules Baillarger que durante el invierno experimenta- 
ba un estado de depresión y en verano, un estado de manía; circunstancias estas 
que serían adaptadas a la personalidad de Salambó quien, durante el día vive 
en un estado depresivo —la melancolía la inmoviliza, se muestra insensible, no 
come, solloza y permanece «sentada en el fondo de la habitación, con las manos 
apoyadas en la pierna izquierda, doblada, la boca entreabierta, cabizbaja y pen- 
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4. G. A. Rochegrosse. Salambó con las palomas, 1895. Musée d'Art et d'Histoire, Dreux. 


sativa»? mientras durante la noche, bajo la influencia de la luna, experimenta 
un período de manía, con síntomas como hipersensibilidad, hiperactividad y 
estado alucinatorio. 

El primer estado es recreado por Rochegrosse en la pintura Salambó con 
las palomas (1895) [fig. 4], que muestra una exótica estancia inundada de luz 
solar, en la que una lánguida Salambó aparece reclinada en un diván, alimen- 
tando a unas palomas. No obstante, las representaciones más numerosas de 
Salambó la sitúan en la noche, cuando, en períodos de manía, en estados hip- 
nagógicos y sometida, como sacerdotisa de Tanit, al influjo de la luna, muestra 


23 FLAUBERT, G., Salambó, op. cit., p. 270. Posteriormente, la Herodías de Mallarmé (1898) 


asimilará estas mismas características. 
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su personalidad dominante”. La desaparecida pintura El festín. Salambó y Mato 
de G. Surand (1910) muestra a una Salambó sonámbula que, protegida por 
la luna, se atreve a visitar a los mercenarios cuando han asaltado su palacio y 
cuya presencia sobrenatural, «majestuosa y soberbia... parecida a una divinidad 
malhechora que envenena, sin tener conciencia de ello, todo lo que se le acerca 
o todo lo que mira y toca»”, inmoviliza a los soldados y subyuga al militar 
Mato”. También de noche se desarrolla el episodio de la Maldición de Salambó, 
segundo encuentro entre los dos personajes, en el que Salambó se transforma 
en un ser amenazador y vengativo, cuya terribilitá intensifica la pasión obsesiva 
de Mato y el carácter sádico que marcará la relación entre ambos. 


«UNA GRAN SERPIENTE NEGRA TACHONADA 
COMO EL FIRMAMENTO DE MANCHAS DE ORO» 


Heredera de Lilith, de Eva y de las poderosas pitonisas de Delfos, Salambó 
desarrolla una relación empática con la hermosa pitón de «negros anillos ati- 
grados de placas de oro»” sobre la que realiza sus pronósticos. La sacerdotisa 
cuida al reptil como «una chiquilla atenta a la salud de su serpiente», alimen- 
tándola con gorriones y estableciendo con ella una estrecha simbiosis física y 
espiritual. Los artistas se sintieron atraídos por esta relación y por enfatizar la 
identificación entre Salambó y la serpiente, mostrando el cuerpo de la sacerdo- 
tisa extremadamente sinuoso como el movimiento de la sierpe?” o uniendo en 
cómplice abrazo a las dos figuras. Así, G. Cambon presenta a una Salambó (h. 
1906) iluminada por la luna y recibiendo el siniestro abrazo de la serpiente, que 


24 Dominando Cartago y respaldada por la luna la representa E. L. Lessieux en 1900 y 


1904. Sobre esa cuestión, cfr. SUHNER-SCHLUEP, H., L'imagination du feu ou la dialectique 
du soleil et de la lune dans «Salammbó» de Flaubert, Zúrich, Juris Verlag, 1970. 


25 Huysmans, J.-K., L'art moderne, 1883, 2.2 ed., París, Stock Éd., 1902, p. 154, compara 


la Helena presentada por Moreau en el Salón de 1880 con Salambó. 


26 Similar tratamiento adquiere la escena en la pintura Salambó en el festín de los bárbaros 


(3,5 x 2,7 m) de A. Charpentier, expuesta en el Salón de 1910. 


27 También en La tentación de San Antonio Flaubert introduce una sierpe similar «negra 


con manchas de oro como un cielo estrellado». 


28 La identificación entre la mujer y la serpiente en Flaubert figura en Noviembre, asimi- 


lando el cuerpo de Marie a la «forma ágil y corrompida de la serpiente y demonio». Sobre 
esta identificación, es referencia ineludible el poema de Baudelaire La serpiente que danza; cfr. 
BAUDELAIRE, C., Las flores del mal, París, Poulet-Malassis et de Broise Ed., 1857, pp. 63-65. 
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reposa la cabeza sobre su hombro y mira de forma inquietante al espectador. 
También A. Tanoux en su Salambó (1921) establece la identidad entre la mujer 
y la serpiente, esta en segundo plano, mientras en primer plano, se exhibe con 
lascivia el ondulante cuerpo femenino envuelto por un transparente velo negro 
y dorado, como la piel de la pitón. 

Esta relación llega a su clímax en la danza ritual que la sacerdotisa, como 
una nueva Salomé, escenifica y que, en vez de servir a la lujuria de Herodes, 
se ofrenda a Tanit. A pesar de su carácter sagrado, la danza exhala una podero- 
sa sexualidad, acentuada por el hecho de que el potencial erótico recae sobre 
un animal de connotaciones tan sugestivas para la cultura occidental como la 
serpiente”. No sorprende que fuera este baile el episodio protagonizado por 
Salambó más representado en las artes plásticas. Los artistas recrean el contraste 
entre el contexto de intensa espiritualidad y la voluptuosidad de la danza, mos- 
trando a una Salambó que «balanceando todo su cuerpo, salmodiaba plegarias, 
y sus vestiduras, unas tras otras, iban cayendo alrededor»*, rodeada por la las- 
civia mística de los perfumes y la abrupta sensualidad de la música. A. Mucha 
muestra el comienzo del ritual en Salambó (Conjuro) (1896) con la arrobada 
sacerdotisa, envuelta por las estrellas y el humo de los incensarios, dirigiendo 
sus rezos a la luna, en un tratamiento similar al otorgado en las esculturas de J. 
Garnier (h. 1890) y V. A. Bastet (1896) o en la pintura de A. Raynaud (1903). 
Seguidamente, «la cítara y la flauta empezaron a sonar al unísono. Salambó se 
quitó sus pendientes, su collar, sus brazaletes y su larga túnica blanca; desanudó 
la venda de sus cabellos y durante unos minutos los sacudió sobre sus hom- 
bros», momento que representan Raynaud (1900) y los escultores L.-E. Barrias 
(h. 1899) y P E. Breton (h. 1899)*!, mostrando estos a la sacerdotisa desnuda 
y en trance ante Tanit. 


9 3 £ . o. . 
29 El escándalo que genero esta controvertida danza y las acres críticas que se vertieron 


sobre ella hicieron que Flaubert tuviera que salir en defensa de la moralidad de su obra, 
señalando, sin mucho resultado: «No hay ni “vicio malicioso” ni “fruslería” en mi serpiente. 
Este capítulo es una especie de precaución oratoria para atenuar el de la tienda de campaña 
que no ha sorprendido a nadie y que, sin la serpiente, habría hecho poner el grito en el cielo. 
He optado por un efecto impúdico (si impudor puede llamarse a eso) con una serpiente 
en vez de con un hombre. Salambó, antes de dejar su casa, abraza al genio de su familia, la 
religión misma de su patria en su símbolo más antiguo. Eso es todo»; cfr. SAINTE-BEUVE, C., 


Nouveaux lundis, op. cit., p. 442. 


30 FLAUBERT, G., Salambó, op. cit., p. 283. 


31 La obra en yeso fue expuesta en el Salón de 1899, obteniendo Medalla de Segunda 
Clase. 
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Esta Salambó, presa de «arrebatos de éxtasis», es encarnada a partir de la 
conjunción de ciertos personajes literarios e históricos y de rasgos procedentes 
de estudios clínicos sobre enfermedades mentales como la histeria. La referencia 
fundamental para su encarnación es santa Teresa de Jesús??, considerada por los 
neurólogos de mediados del XIX como enferma de histeria”. Dicha enfermedad 
estaba asociada de forma casi exclusiva a la mujeres, estableciéndose su origen 
en la ausencia o insatisfacción en sus relaciones sexuales, y presentaba síntomas 
que se correspondían plenamente con el comportamiento de Salambó: sensibi- 
lidad extrema o hiperestesias, alucinaciones, sonambulismo, letargias, ataques 
de delirio, sensación de éxtasis, espasmos, convulsiones, estrangulamiento, pér- 
dida de conocimiento y sensación de muerte**. Sintomatologías que se advier- 
ten especialmente en la danza ritual de la sacerdotisa con la serpiente: 


Salambó se la enroscó en torno a su cintura, bajo sus brazos, entre sus rodillas; 
luego, cogiéndola por la mandíbula, aproximó su pequeña boca triangular hasta la 
punta de sus dientes y, entornando los ojos, se cimbreó a la luz de la luna. La blanca 
luz parecía envolverla en una niebla de plata; la huella de sus pasos húmedos bri- 
llaban en las losas; las estrellas palpitaban en la profundidad del agua y la serpiente 
apretaba contra ella sus negros anillos atigrados de placas de oro. Salambó jadeaba 
bajo aquel peso excesivo, se doblaba, se sentía morir y con la punta de la cola se gol- 
peaba suavemente en el muslo”. 


Los momentos del baile ritual, desde su inicio a su finalización, fueron re- 
creados con profusión por los artistas. Bussiére muestra en Salambó (1920) el 
comienzo de la danza, con una pitón de cualidades antropomórficas —«con la 
cola pegada al suelo se irguió cuan larga era y sus ojos, más brillantes que car- 
bunclos se clavaban como dardos en Salambó»— dominando a una adolescente 


32 Flaubert, en la carta que remite a Sainte-Beuve en diciembre de 1862, señala que Salam- 


bó era «una maníaca, una especie de Santa Teresa»; cfr. SarnTE-BEUVE, C., Nouveaux lundis, 
op. cit., p. 437. 

33 Las experiencias místicas de santa Teresa fueron diagnosticadas por Charcot bajo dicha 
patología; en este sentido, en 1886, los discípulos de Charcot, G. Legué y G. Gilles de la 
Tourette publicaron Autobiografia de la madre Juana de los Ángeles, un estudio psicopato- 
lógico de los fenómenos asociados a la histeria acontecidos en las monjas del convento de 


Ursulinas en el siglo XVII. 


34 Estos síntomas son analizados en el Tratado clínico y terapéutico de la histeria que 


P. Briquet publicó en 1859, en el que, por primera vez, la histeria es asociada tanto a mujeres, 
como a hombres; Flaubert debió de conocer este estudio, como evidencia el texto de Salam- 
bó y su correspondencia, en la que señala que se considera un histérico, un insatisfecho. 


35 FLAUBERT, G., Salambó, op. cit., p. 283. 
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5. G. Ferrier. Salambó, 1880. En paradero desconocido. 


y tímida Salambó*. No obstante, las representaciones prefieren mostrar a la 
sacerdotisa dirigiendo el ritual, en una actitud imbuida de masoquismo que 
oscila entre el placer más voluptuoso y el sufrimiento al borde de la muerte. 
Una representación literal del episodio recoge la versión realizada por V. Prouvé 
en 1881, en la que una gran serpiente negra y dorada aparece enroscada en las 
caderas de Salambó”; D.-M. Ferrary ejecutó en 1899 la escultura en la que 
introduce la presencia de Tanit y de la luna contemplando a una Salambó en 
trance y abrazada por la serpiente, en la que es reconocible la influencia de E/ 
éxtasis de Santa Teresa de Bernini”. Entre las numerosas interpretaciones realiza- 
das sobre este episodio, son abundantes aquellas en las que el énfasis recae en el 


36 Ta pintura se conserva en el Musée des Ursulines de Mácon (Saóne-et-Loire). También 


P. Lemagny realizó en 1932 un grabado en el que representa a la pintón erecta ante una vo- 
luptuosa e indolente Salambó, similar al tratamiento otorgado por C.-E. Pinson (1932) en 


su grabado sobre el mismo tema. 


37 La pintura pertenece al Musée de l’École de Nancy (Nancy); Prouvé realizó otras versio- 


nes del mismo tema en diferentes técnicas como la encuadernación ejecutada en colabora- 
ción con Camille Martin y René Wiener en 1893 y conservada en el referido museo. 


38 La obra, ejecutada en mármol y bronce y perteneciente al National Museums Liverpool, 


fue presentada en la Exposición Universal de París de 1900, obteniendo Medalla de Oro. 
El mismo tratamiento de sacerdotisa en éxtasis es recreado en los dibujos del escultor J.-B. 
Hugues conservados en el Musée d'Orsay. 
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6. C. Strathmann. Salambó, 1895. Kunstsammlungen, Weimar. 


placer sexual experimentado por la voluptuosa sacerdotisa, como en las pinturas 
de M. Richard-Putz (h. 1898) y de G. Ferrier (1880)” [fig. 5], donde una lasciva 
Salambó retoza con delectación abrazada por la serpiente; en este mismo senti- 
do, hacia 1900 realizó Rodin tres dibujos enfatizando la carga sexual de la escena 
y, sobre todo, la complacencia erótica de Salambó rodeada por la pitón”. 
Especialmente interesante, ya que recoge el carácter necrofílico subyacen- 
te en el episodio, es la interpretación que del tema realizó C. Strathmann en 
1895% [fig. 6]. Con marcado carácter extraliterario, Strathmann enmudece 


32 Esta pintura de Ferrier fue reproducida en una litografía que C. Colas expuso en el 


Salón de 1894 y que sería adquirida por el Estado francés. 


10 Los dibujos se conservan en el Musée Rodin de París y muestran voluptuosos desnudos 


femeninos envueltos por la serpiente; en el inventariado como D 6012 figura, junto a la 


palabra Salammbo, SAntoine alusiva a Las tentaciones de San Antonio de Flaubert. 


4 Ta pintura se conserva en el Kunstsammlungen de Weimar. Strathmann realizó otra 


pintura sobre Salambó, recreando el momento en el que la serpiente se aproxima a la sacer- 
dotisa (esta obra, que pertenecía al Musée du Cháteau de Weimar, fue destruida). 
que p 
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la cítara y muestra a una Salambó inmóvil, tumbada en el suelo y rodeada de 
belladonas, que es abrazada brutalmente por la poderosa pitón negra y dorada, 
cuya lengua bífida se une en mortífero beso con los labios de la sacerdotisa. 

Al margen de lo expuesto, las más numerosas representaciones de esta escena 
recrean una danza amorosa entre Salambó y la serpiente, como se advierte en 
las dos versiones escultóricas que realizó Idrac en 1881 y 1882, en las que 
una adolescente sacerdotisa abraza y es abrazada por el reptil, con una actitud 
de satisfacción y placer; este mismo sentimiento afectivo representa Toulot en 
la pintura Salambó (h. 1899) y T.-M. Doat en el esmalte homónimo de 1882, 
en el que, potenciando el carácter amoroso de la escena, aparece un pequeño 
Cupido disparando una flecha hacia las dos figuras. La notable presencia de 
Salambó en el imaginario colectivo de finales del siglo XIX hizo derivar las 
recreaciones de este episodio hacia tratamientos de carácter decorativo, en los 
que el perturbador mensaje originario fue banalizado para desembocar en la 
representación de una hermosa mujer danzando alegremente con una estilizada 
serpiente; así, A. D. Lanson (1891), E v. Lenbach (h. 1898), H. H. Plé (h. 
1900), S. Schwatenberg (h. 1920), la artista Claire Jeanne Roberte Colinet 
(h. 1920) o S. Martougen (1921) recrean a Salambó como una bailarina im- 
buida de exotismo oriental. A partir de las primeras décadas del siglo XX, y 
especialmente tras el estreno de El velo de Salambó (1917), el baile ritual de la 
sacerdotisa se convertirá en una sensual danza de velos oriental, como la repre- 
senta Bussiére en Las mariposas de oro (1920), en la que una coqueta Salambó 
posa sensualmente rodeada por mariposas doradas*. 

Independientemente de su vinculación directa al personaje de Salambó, el 
referido episodio, protagonizado por un exuberante desnudo femenino cuyas 
caderas y muslos eran rodeados con lascivia por la voluptuosa serpiente, generó 
una potente iconografía que fue desarrollada en la última década del siglo XIX, 
ilustrando la faceta más siniestra de la «femme fatale». El alemán Franz von 
Sutck muestra en diferentes pinturas y grabados el prototipo físico de Salambó 
envuelto por una monumental serpiente negra y dorada, cuyo cuerpo se esparce 


*2 De la versión realizada en 1881 se conserva el yeso en el Musée des Agustines de Tou- 


louse y el bronce en la Ny Carlsberg Glyptotek de Copenhague. La Salambó de 1882, ejecu- 
tada en mármol, fue presentada en el Salón de este año, fuera de concurso; adquirida por el 


Estado francés, fue depositada en el Musée Antoine Lécuyer (Saint-Quentin). 


4 Fotografía de esta pintura se conserva en el Musée des Ursulines (Mácon). En la década 


de 1920 el artista realizó diferentes versiones de esta obra denominándolas La danza de Salo- 
mé (1923) o La danza de los velos (1925 y 1926). 
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7. E v. Stuck. Sensualidad, 1898. Colección privada. 
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entre sus piernas y la cabeza reposa sobre sus hombros en actitud de perversa 
complicidad entre la mujer y el reptil; así se advierte en las versiones realizadas 
sobre Sensualidad (h. 1891 [fig. 7] y 1898), en El pecado (1893 y 1908) y El 
vicio (1899). Las representaciones de Lilith también asumieron esta iconografía 
en las pinturas de J. Collier (1892) y K. Cox (h. 1892), siguiendo el arqueti- 
po de mujer con largos cabellos rubios e incorporando el lujurioso abrazo de 
la serpiente, la complicidad entre las dos figuras y, en la última obra, el beso 
descrito en Salambó. Otras pinturas representativas del espíritu finisecular se 
nutrieron de la iconografía de Salambó, entre ellas, Fantasía egipcia (1898) de 
C. A. Winter, en la que se fusionan elementos característicos de Cleopatra y 
de Salambó en una figura alegórica cuyo cuerpo es rodeado por una serpiente de 
«negros anillos atigrados de placas de oro». 


«¡APLÁSTAME, CON TAL QUE SIENTA TUS PIES!» 


La personalidad de Salambó alcanza su apogeo en la enfermiza relación que se 
genera entre la sacerdotisa y el militar Mato; una relación que se nutre de pul- 
siones sadomasoquistas por parte de ambos personajes y en la que se suceden 
los episodios de humillaciones, amenazas y violencia, que culminarán con la 
obsesión de Salambó por el asesinato del amante y la cruel muerte de Mato*, 
Los depravados sentimientos de Salambó y la iniquidad de sus actos la irán 
convirtiendo en una antiheroína, mientras el sanguinario Mato será redimido 
a causa de su amor suicida, quedando invertidos los valores asociados inicial- 
mente a ambos personajes. La metamorfosis que experimenta Salambó la lleva 
a abandonar su frígida indiferencia hacia cuanto la rodea, para desarrollar una 
fijación obsesiva por la muerte lenta y dolorosa de Mato. Esta ofuscada faceta 
de la personalidad de Salambó es construida a partir de los síntomas asociados a 
la patología conocida en este momento como «monomanía» y, concretamente, 
a la «monomanía homicida»*, lo cual justificaba científicamente que el perso- 


14 En Mato se revela abiertamente el perfil sadomasoquista que impera en la relación: 


«¡Pero yo la quiero, la necesito, me muero por ella! Al pensar que la estrecho entre mis brazos 
siento un arrebato de alegría furiosa y, sin embargo, la odio. Espendio, ¡quisiera maltratarla! 
¿Qué he de hacer? Me dan ganas de venderme para llegar a ser su esclavo; FLAUBERT, G., 


Salambó, op. cit., p. 46. Cfr. DANAHER, D., «Effacement of the author...», op. cit. 


45 Flaubert señala «está constantemente poseída por una idea fija, es una monomaníaca»; 


cfr. SainTE-BEUVE, C., Nouveaux lundis, op. cit., p. 443. El escritor hubo de conocer el Dic- 
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naje oscilara entre estados dicotómicos de hipersensibilidad extrema y momen- 
tos de lucidez dirigidos a planificar el asesinato del amante. 

También la personalidad de Mato está sometida a trastornos obsesivos, cu- 
yos síntomas muestran delirios esquizofrénicos en forma de alucinaciones con 
la presencia de Salambó y de episodios de psicosis paranoica con citas irreales, 
en los que finge la voz de la sacerdotisa y cree ser perseguido por su espíritu*, 
El efecto que ejerce Salambó sobre Mato es descrito por el propio militar en 
momentos de terrible consciencia, en los que, sobrecogido, refiere que la sacer- 
dotisa se ha apropiado de su voluntad, ha poseído su alma, equiparándola al 
difundido mito de las mujeres vampiros”. 

Uno de los episodios que mayor impacto alcanzó en las artes es el encuentro 
entre Salambó y Mato en la tienda del militar, lugar al que se desplaza la sacer- 
dotisa para, como una nueva Judit, sacrificarse por Cartago y rescatar el velo de 
la diosa Tanit. Las numerosas versiones que realizó Riviére de este asunto, titu- 
ladas Salambó en la tienda de Matho. Je taime! Je taime! (1893-1910)% [fg. 8), 
muestran la intensidad de las pulsiones emocionales de ambos personajes, con 
un sometido Mato y una indolente Salambó que, ante la debilidad del soldado, 


cionario de ciencias médicas de Esquirol, publicado en 1814, en el que desarrolla las caracte- 
rísticas de la monomanía, asociada a un delirio limitado y a la obsesión por una única idea. 
La acepción de «monomanía homicida» abrió un intenso debate sobre si los actos cometidos 
bajo el efecto de dicha enfermedad podían eximir a los acusados de asesinato, es decir, si di- 
chos actos debían ser considerados producto de una perturbación mental o, como hasta ese 
momento ocurría, de la perversidad humana. Cfr. García, E., y MIGUEL, A., «Enfermedad 


mental y monomanía», Revista de Historia de la Psicología, vol. 22 (2001), pp. 335-342. 


46 Sobre este asunto, cfr. MONDON, G., «Une éducation sentimentale ou le roman damour 


de Salammbó», Flaubert [En ligne], 3 | 2010, mis en ligne le 30 septembre 2010 (consultado 
el 7 de julio de 2015). URL: http://flaubert.revues.org/1161; cfr. también Buror, M., Im- 
provisations sur Flaubert, París, La différence, 1984, pp. 139-141. 


47 ¿Me persigue la hija de Amílcar! ¡Tengo miedo, Spendius! ¡Háblame, estoy enfermo! 


¡Quiero curarme!... Me tiene sujeto por una cuerda invisible! Si ando, es porque ella camina 
delante de mí, si me detengo, es porque ella descansa. Sus ojos me abrasan, oigo su voz. 
Siento que envuelve todo mi ser y penetra dentro de mí. ¡Es como si se hubiese convertido 


en mi propia alma!»; FLAUBERT, G., Salambó, op. cit., p. 46. 


48 Ta primera versión, realizada en bronce, marfil, oro y turquesas (40 x 21,4 x 19 cm.), 


fue presentada en el Salón de 1893; dos años después, en 1895, ejecutó la versión que se 
conserva en el Musée d'Orsay. El éxito obtenido por la escultura provocó que Riviére realiza- 
ra numerosas versiones —algunas, denominadas Cartago— con diferentes materiales -bronce 
sobredorado o plateado, oro, marfil, perlas, aguamarinas, opalinas o turquesas— y que llegara 
a ser reproducida de forma seriada en porcelana. 
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8. T. Rivière. Salambó en la tienda de Matho. Je t'aime! Je faimel!, h. 1900. 
Colección privada. 
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dominado por su presencia, musita despectiva: «¡Y este es el hombre terrible 
que hace temblar a Cartago!». Rivière describe a Salambó impasible e inmo- 
vilizada por la repugnancia que le provoca el vencido Mato quien, arrodillado 
a sus pies y aferrado con ansiedad a la cintura del gran ídolo, es contemplado 
por unos ojos tan vacíos y duros como la mirada de las esfinges. Solo la pasión 
avasalladora de Mato conseguirá que, por primera vez, Salambó muestre, fu- 
gazmente, emociones y cierta complacencia carnal: «Salambó se sentía invadida 
por una languidez en que perdía toda conciencia de sí misma... Sintió como si 
unas nubes la levantaran y, desfallecida, cayó en el lecho... Y los besos del sol- 
dado, más devoradores que llamas, la recorrían; se sentía como arrastrada por 
un huracán, abrasada por la fuerza del sol»; este momento es recogido en la 
escultura de T. Barrau Salambó y Mato (1892)*, en la que, a pesar de la timidez 
en la representación de la sensualidad de la escena, no obstante, muestra a una 
satisfecha Salambó embriagada por la adoración de Mato. 

Es esta incipiente experiencia pasional de Salambó la que desencadena una 
mutación de su carácter, liberando, en palabras de Flaubert, un «deseo sangui- 
nario» inspirado por el instinto destructivo de Moloch. Salambó se convierte 
en la imagen antagónica de Judit y, como aquella, el sueño del soldado le per- 
mite apropiarse de un puñal y disponerse a asesinarlo; sin embargo, a diferencia 
de la heroína bíblica, ninguna justificación moral respalda este asesinato, movi- 
do únicamente por el placer del crimen homicida, por la satisfacción de hacer 
el mal**. Esta transformación de Salambó en perversa asesina es recogida por B. 
Constant en la pintura Salambó en la tienda de Mato (h. 1900) y por el escultor 
C. Levy (h. 1889) que muestran, en ambos casos, a una implacable guerrera 
que sostiene una espada entre sus manos. Sin embargo, no podrá culminar en 
ese momento su sanguinario deseo e, insatisfecha, convierte la muerte de Mato 
en la única obsesión de la monomanía que perturba su mente. 

Como una renovada Judit, Salambó —acogida por Cartago como la heroína 
que ha restituido el velo a Tanit- exige como recompensa el sacrificio de Mato. 
Rochegrosse representa en la pintura Salambó y Nar-Havas (h. 1890) una apa- 
rentemente plácida escena en la que subyace el pérfido plan de Salambó: des- 


12 FLAUBERT, G., Salambó, op. cit, p. 305. 


50 Ta escultura en mármol de Barrau fue presentada en el Salón de 1892 y en la Exposición 


Universal de París de 1900; se conserva en la Square de la Pie de Saint-Maur-des-Fossés (Val- 
de-Marne, Île-de-France). 


51 Flaubert aludía a la inspiración procedente de la pintura Judit decapitando a Holofernes 


(1829) de H. Vernet, conservada en el Musée des Beaux Arts de Pau. 
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posarse con el militar cartaginés a cambio de contemplar la muerte lenta y 
dolorosa de Mato. Este momento fue representado por E. Chigot (1884)* y 
A. Charpentier (1904) en sendas pinturas tituladas La muerte de Mato, que lo- 
graron notable éxito en los respectivos Salones, siendo adquiridas por el Estado 
francés. 


«EN SU ALMA SE HIZO UN SILENCIO, UN ABISMO» 


No es posible reconciliar a Salambó con una existencia moral después de las de- 
pravaciones urdidas para alcanzar su criminal deseo y que el palpitante corazón 
de Mato le fuera ofrecido, no sobre bandeja de plata, sino sobre una cuchara de 
oro. Incluso cuando en sus últimos instantes vitales parece arrepentirse de sus 
actos, su perverso instinto la atenaza y la única reacción que se opera en ella es 
el silencio y el amago de celebrar con un brindis el asesinato. Tras ello, acon- 
tece la muerte de Salambó, súbita, enigmática y desprovista de toda emoción, 
envuelta en el carácter gélido, misterioso e imperturbable que caracterizó su 
existencia. 

En Salambó cristaliza el gusto de una época en la que eros y thánatos se 
constituyen como una única vía para entender las pulsiones más profundas y 
arraigadas en la ancestral naturaleza del ser humano. Y, más allá de ello, Salambó 
evidencia la necesidad de escapar de la férrea moral burguesa a través de la libe- 
ración de los impulsos irracionales y de la experimentación de emociones que 
eran reprimidas y acremente condenadas. 


52 La pintura, inspirada en Vitelio arrastrado por las calles de Roma de Rochegrosse -Tercera 


Medalla en el Salón de 1882-, fue depositada en el Musée de Valenciennes, a petición del 
autor, oriundo de dicha localidad. 
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La sensatez nos dice que las cosas de la Tierra bien poco existen, 
y que la verdadera realidad solo está en los sueños. 


(Charles Baudelaire, Los paraísos artificiales, 1860) 


SEGÚN LA MITOLOGÍA GRIEGA, Hipnos y Tánatos eran hermanos gemelos. 
Tánato o Tánatos (en griego antiguo Oávatoc, thánatos, 'muerte”) era la per- 
sonificación de la muerte no violenta (incluso suave)! y, por su parte, Hipno o 
Hipnos (en griego antiguo “Yavoc, hjpnos, que significa literalmente ‘sueño’ 
o 'sopor”) era la personificación del sueño y considerado en la Ilíada (14: 231), 
hermano de Tánatos. Ambos eran hijos de Nix (la Noche), quien los concibió 
sin intervención masculina («sin haberse acostado con nadie», Ilíada, 14: 213), 
aunque en tradiciones posteriores se menciona que Hipnos tenía por padre a 
Érebo (la Oscuridad), haciendo de Tánatos su hermanastro: «Parió la Noche al 
maldito Moros, a la negra Ker y a Tánato; la Noche parió también a Hipnos y 
engendró la tribu de los Sueños»?. 

Hipnos es presentado como un dios de dominación, «señor de los dioses y 
de los hombres» (Ilíada, 14: 233), pues nadie puede resistirse al sueño, ni si- 
quiera Zeus. Pero, aunque ambos son «terribles dioses», Hipnos, a diferencia de 
su hermano, es «dulce para los hombres», como afirma Hesíodo en su Teogonia 


(759-767): 


! La muerte violenta era el dominio de sus hermanas las Keres, amantes de la sangre y 


asiduas del campo de batalla. 


2 Hesfono, Teogonia, versos 211-213. Traducción de A. Pérez Jiménez y A. Martínez 


Díez, Hesíodo, Obras y fragmentos, Madrid, Gredos, 1978, p. 80. 
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Allí tienen su casa los hijos de la oscura Noche, Hipnos y Tánato, terribles dioses; 
nunca el radiante Helios les alumbra con sus rayos al subir al cielo ni al bajar del cie- 
lo. Uno de ellos recorre tranquilamente la tierra y los anchos lomos del mar y es dulce 
para los hombres; el otro, en cambio, tiene de hierro el corazón y un alma implacable 
de bronce alberga en su pecho. Retiene al hombre que coge antes, y es odioso incluso 
para los inmortales dioses”. 


Según parece, el culto a Hipnos en la Grecia antigua no fue tan frecuente 
como el dedicado a su hermano Tánatos, a pesar de algunas observaciones aisla- 
das sobre sacrificios a las Musas y a Hipnos. Fue, más bien, una figura literaria y 
una metáfora del sueño como letargo espiritual que prefigura la muerte”. Según 
Homero y Hesíodo ambos hermanos rivalizaban cada noche por ver quién se 
llevaría a cada hombre, mientras Hipnos imitaba a su hermano gemelo anulan- 
do las actividades de los hombres mediante un sueño que simulaba la muerte. 

Hipnos habitaba, junto a Tánatos, en un palacio subterráneo cercano al de 
Nix. Aunque, según otras fuentes (Odisea, 13: 80; Virgilio, Eneida, 6: 278), 
moraba en una cueva oscura, impenetrable a los rayos del Sol, tal vez en la isla 
de Lemnos, mientras el río Lete (el río del Olvido) deslizaba suavemente sus 
lánguidas aguas con un leve murmullo que invitaba a dormir. En el centro del 
palacio reposaba el dios sobre blandas plumas, en un lecho de ébano rodeado 
de cortinajes negros y apaciblemente sumido en toda clase de Sueños. La entra- 
da estaba rodeada de amapolas y otras plantas hipnóticas y allí vigilaba Morfeo, 
ministro del Sueño, para impedir el más leve ruido que pudiera afectar a su 
descanso?. Este Hipnos tiene su equivalente romano en el Somnus de Ovidio 
(Metamorfosis, 11: 585-630), adormecido por el poder soporífero de las ama- 
polas que Nix ha puesto delante de su caverna y que le permiten engendrar a 
sus hijos, los sueños. 

La llíada (14: 276) relata la fábula mitológica en la que Hera promete a 
Hipnos que, si adormece a Zeus, le dará por esposa a Pasitea, las más joven 
de las Gracias. Hipnos accede, pero cuando Zeus despierta iracundo pretende 
arrojarlo del Olimpo y debe intervenir su madre Nix, demostrando el poder 
que ejercía sobre los dioses y los hombres. La descendencia de Hipnos y Pasitea 


° Ibidem, p. 105. Ramnoux, C., La Nuit et les enfants de la Nuit dans la tradition grecque, 


París, Flammarion, 1959, p. 11; Prácipo, D., «La noche en la cosmogonía de Hesíodo», 
ARYS, 8 (2009-2010), pp. 35-42. 
4 Van Der Toorn, K.; BECKING, B., y Van Der Horsr, P. W. (eds.), Dictionary of Deities 


and Demons in the Bible, Leiden, Brill, 1999, pp. 438-439. 


5 HUMBERT, J., Mitología griega y romana, Barcelona, Gustavo Gili, 1985, pp. 113-114. 
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1. Fernand Khnopff. Cabeza de Hipnos, 1897. Hamburger Kunsthalle. 


estaba formada por mil hijos, los Oniros, y los tres más importantes apare- 
cían en los sueños de los reyes: Morfeo, Iquelo (o Fóbetor) y Fantaso (Ovidio, 
Metamorfosis, 11: 633-649). 

En el arte, Hipnos es retratado como un hombre joven desnudo y con alas 
en los hombros o las sienes [fig. 1]. También aparece en ocasiones con bar- 
ba, parecido a su hermano Tánatos. A veces es representado como un hombre 
apaciblemente dormido en su lecho de plumas, acompañado de una serie de 
atributos: un cuerno del que caen gotas de líquido somnífero (opio), un tallo de 
amapola, una rama de la que gotea el rocío del río Lete o una antorcha inverti- 
da. Se conserva una elegante representación de Hipnos en el Museo del Prado, 
copia romana en mármol de una escultura helenística del siglo II a. C.º. 

Aunque desaparecido durante siglos de la iconografía, a finales del siglo XIX 
sus símbolos (especialmente el mundo de las flores, particularmente las ador- 
mideras y amapolas) y su representación se recuperan, bien que, puntualmente, 
como forma de expresión de la inquieta búsqueda sobre las fronteras del sueño 
y la consciencia. En esta línea algunos artistas plásticos, ligados a la sensibilidad 
decadentista y simbolista, inician una búsqueda estética que tiene raíces espiri- 
tuales y que pretende descubrir el «ojo interior», explorando percepciones que 
los sentidos no podían registrar y que no se podían verificar por otras fuentes. 
De ahí que muchos artistas simbolistas sean, aún hoy, difíciles de interpretar. 
Algunas de estas búsquedas recorren los límites de la consciencia, en un tiempo 


6 ScHrÓDER, S. E, Enciclopedia del Museo del Prado, t. IV, Madrid, Fundación Amigos del 
Museo del Prado, 2006, pp. 1286-1287. 
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en el que ciertos sectores de la sociedad se fascinaban por la interpretación de 
los sueños, la hipnosis, el ocultismo, la videncia, la magia o los efectos alucina- 
torios de algunas drogas. 


CHARLES BAUDELAIRE Y LAS FLORES DEL MAL 


Quizá un punto de partida sea Charles Baudelaire (1821-1867), con su colec- 
ción de poemas Las flores del mal, publicada en 1857 y radicalmente innovado- 
ra y provocativa (le costó ser condenado por ultraje a la moral pública y a las 
buenas costumbres, condena de la que no sería rehabilitado hasta 1949). Con 
su obra, Baudelaire reivindica para el poeta un papel nuevo como intermedia- 
rio entre la Naturaleza y el hombre, observando la difícil situación del artista 
ante el mezquino positivismo de la sociedad burguesa del Segundo Imperio. 
Reclama que el poeta debe buscar una interpretación espiritual detrás de la 
vulgar realidad del mundo que, siguiendo una concepción neoplatónica del 
universo, es solo reflejo imperfecto de una realidad superior que da sentido 
al universo sensible. Para ello, el verdadero artista debe guiar la mirada hacia 
su interior (al contrario de lo que hacían, por ejemplo, los pintores impre- 
sionistas), remontándose hasta la Idea que está en el origen del universo. De 
hecho, su interpretación descansa sobre una filosofía idealista: la información 
material proporcionada por los sentidos, el mundo sensorial, no es sino una apa- 
riencia equívoca, mientras que lo espiritual permanece escondido en una rea- 
lidad profunda y esquiva. Declara que solo el poeta puede percibir íntima- 
mente ese «Ideal» profundo y sus significados, que deben ser su primera fuente 
de inspiración. 

En su poema «Correspondencias», incluido en Las flores del mal y texto que 
funciona como una poética dentro de su obra, Baudelaire marcaba un camino 
precursor del movimiento simbolista y de las vanguardias que transformarán 
la poesía del siglo XX”. El tema del poema es, precisamente, el de las corres- 
pondencias entre el mundo material y el mundo espiritual, que el poeta debe 
traducir: 


La natura es un templo donde vivos pilares 
dejan salir a veces sus confusas palabras; 


Léourre, G., y SALOMON, P., Baudelaire et le symbolisme, París, Masson et Cie, 1970. 
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por allí pasa el hombre entre bosques de símbolos 
que lo observan atentos con familiar mirada?. 


Baudelaire, «Príncipe de los poetas», ve más allá de ese «bosque de sím- 
bolos» la unidad profunda del «Ideal», convirtiéndose en el iniciador de la 
escuela simbolista y de sus avatares, como el decadentismo. El Arte permite 
recuperar la conexión entre las experiencias sensibles e intelectuales, los sím- 
bolos se convierten en la pasarela entre las apariencias contingentes y su esen- 
cia espiritual y las imágenes, finalmente, en su expresión privilegiada. Crea un 
método, el de las sinestesias o equivalencias sensoriales, y los útiles literarios 
aptos para dar cuenta de esta tentativa son esencialmente las comparaciones 
y las metáforas. 

Con esta creación de un lenguaje nuevo y de un nuevo papel para el poeta, 
Baudelaire prepara el camino para la corriente poética simbolista, esos «poe- 
tas malditos» y «alquimistas de la palabra» que serán Paul Verlaine, Stéphane 
Mallarmé o Arthur Rimbaud. Pero su presencia tendrá también sus correspon- 
dencias en la pintura simbolista y en una larga serie de experiencias artísticas 
del «fin de siglo». El poema titulado «Elevación», por ejemplo, conjuga elemen- 
tos sinestésicos trazando un sugerente entramado de relaciones que reivindican 
la experiencia de la vista (formas y colores), el olfato (perfumes y aromas), el 
tacto, el gusto o el oído, como un verdadero universo de sensaciones. 

En consecuencia, para Baudelaire la poesía ya no es un arte descriptivo, en- 
cargado de embellecer la realidad ordinaria, sino que se convierte en una acti- 
vidad esencial, una especie de sacerdocio, y el poeta en un demiurgo. Una 
actividad poética que debe mantener correspondencias estrechas con otras for- 
mas artísticas como la pintura o la música—, pues el Arte es la vía necesaria 
para que el hombre pueda encontrar su dignidad y reingresar en el paraíso 
espiritual del que ha sido exiliado. Pero la verdad que se oculta tras el mundo 
sensible es misteriosa y solo es accesible para quien profundiza en sus sensa- 
ciones. Y esa mirada que va más allá de la diversidad de las sensaciones debe 
dirigirse a la búsqueda de realidades alternativas que pueden conmocionar su 
propia biografía [fig. 2]. 

El conjunto poético de Las flores del mal es, en definitiva, una declaración 
de principios sobre estética del artificio, deslizándose por los límites de la cons- 


8 Dela edición original de Les fleurs du mal de Baudelaire existen numerosas traduccio- 


nes. Las citas incluidas proceden de la edición de E. López Castellón en BAuDELAIRE, Ch., 


Obra poética completa. Texto bilingüe, Madrid, Akal, 2003, p. 49. 
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2. Étienne Carjat. Retrato de Charles Baudelaire, hacia 1862 (en Gaston Schéfer led. ), 
Galerie contemporaine littéraire, artistique, París, 1876-84, vol. 3, part 1; British Library). 
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ciencia y la ensoñación, cuando se diluyen las fronteras entre sueño y vigilia, 
permitiendo captar lo que permanece escondido para los sentidos. En conse- 
cuencia, la investigación sobre aquellos estados en los que la consciencia se alte- 
ra será una de las principales vías de exploración para la generación simbolista y 
encontrará en el mundo de los sueños, en el descubrimiento de lo onírico, uno 
de sus paraísos perdidos, respondiendo a la llamada de Baudelaire, que preten- 
día «viajar en sueños, lejos de lo posible y de lo ya conocido». 

Esos «transportes del alma y de los sentidos»'” que reclama Baudelaire se 
pueden encontrar, por ejemplo, en el misterio sagrado del sueño nocturno o en 
la percepción sensorial alterada por las drogas o el alcohol. En realidad, las sus- 
tancias opiáceas eran bastante usadas en el siglo XIX. El láudano, un derivado 
del opio disuelto en alcohol creado por Paracelso, era la panacea para todas las 
dolencias y se utilizaba para atacar cualquier dolor físico, la tristeza emocional 
o la ira. La lista de consumidores conocidos es larga, desde Charles Dickens y 
Ada Byron a Keats, Coleridge, Delacroix, Goethe o Novalis. Fueron, además, 
abundantes los artistas que emplearon el opio para ampliar experiencias y sen- 
saciones, que después aplicaban a su obra. Pero fue, sin duda, Baudelaire quien 
mejor dejó constancia de sus experiencias, conocimiento y uso en Les paradis 
artificiels, un ensayo del que se declaraba especialmente satisfecho. 

Con referencias a las Confessions of an English Opium-Eater de Thomas de 
Quincey!!, al que en parte traduce, estos «paraísos artificiales» configuran un 
estudio de las alteraciones del universo sensorial provocadas por el consumo del 
alcohol, el opio y el hachís. La obra, publicada en 1860 en su forma definitiva, 
incluía dos partes, «El poema del haschisch» y «Un comedor de opio». La pri- 
mera, considerada por el autor como un poema en prosa, tuvo dos versiones 
previas («Del vino y del haschisch»*?, en 1851, y «Del haschisch», en 1858) que 
presentaban algunas primeras reflexiones sobre los efectos de la embriaguez. La 
segunda parte, aparecida en 1860, trataba únicamente sobre las drogas y sus 
efectos. 


? BaupeLArrE, Ch., Obra poética..., op. cit., p. 51. 


10 Ibidem. 


HH De Quincey, T., Confessions of an English Opium-Eater, London, Taylor 82 Hessey, 


1822. Véase traducción al español en Confesiones de un opiófago inglés. La diligencia inglesa, 
Girona, Atalanta, 2007. 


12 Bauprrare, Ch., Del vino y el hachís, Palma de Mallorca, José J. de Olañeta, 2010. 
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Con su importante pasado como consumidor de drogas”, Baudelaire carga 
contra los efectos de los opiáceos y del hachís y prefiere, dentro del consumo de 
sustancias excitantes del ánimo, el consumo del alcohol, especialmente del vino. 
Su didáctica prosa presenta un itinerario decadente al interior de la percepción 
alterada por las drogas: la evocación de sensaciones, la evasión de la realidad, 
la tiranía de los paraísos artificiales, el abandono y, finalmente, la pérdida de la 
voluntad. Mientras que alaba el vino, para el opio o el hachís solo evoca como 
principal efecto el debilitamiento de la voluntad, afirmando: 


El vino exalta la voluntad, el hachís la aniquila. El vino constituye un soporte 
físico, el hachís es un arma para el suicidio. El vino hace que el hombre sea bueno 
y sociable. El hachís lo aísla. Uno es laborioso, por decirlo así, el otro en cambio es 
perezoso. Pues ¿para qué trabajar, laborar, escribir, fabricar lo que sea, si es posible 
apoderarse del paraíso de un solo golpe? En suma, el vino es para el pueblo que tra- 
baja y merece beberlo. El hachís pertenece a la clase de los goces solitarios: está hecho 
para los miserables ociosos. El vino es útil, produce resultados fructíferos. El hachís 
es inútil y peligroso'*. 


HIPNOS Y LOS PRERRAFAELITAS 


Como Baudelaire, muchos artistas se internan en la vivencia de unas percep- 
ciones alteradas por el mundo de la Noche; esa diosa Nix que es hija del Caos, 
madre del Destino, del Sueño y de la Muerte. Con alguna frecuencia el recuer- 


13 Se inició probablemente con el consumo de láudano (tintura alcohólica de opio) para 


paliar los dolores luéticos provocados por la sífilis que padecía desde los 25 años. También 
consumía hachís y desde 1845 participaba en las reuniones del Club des Hashischins, un gru- 
po de científicos, hombres de letras y artistas franceses dedicado al estudio y a la experimen- 
tación con las drogas que se reunía en el hotel Pimodan de la isla de San Luis. Sus miembros 
fundadores fueron el doctor Jacques-Joseph Moreau y el escritor Théophile Gautier quien 
publicó en 1846 un breve texto sobre las actividades del club (Gautier, Th., «Le club des 
Haschischins», en Romans et contes, París, Lemerre, 1897, pp. 467-499). Gautier conoció a 
Baudelaire en una de estas sesiones y de ahí surgió una gran amistad entre los dos poetas. De 
hecho Baudelaire dedica Las flores del mal «Al poeta impecable / al perfecto mago de las letras 
francesas / a mi muy querido y muy venerado / maestro y amigo / Théophile Gautier». En 
las reuniones del Club des Hashischins participaron también el psiquiatra Esquirol, Delacroix, 
Balzac, Nerval, Dumas o Daumier. Cfr. Kuntz, M., «La muse au corps à corps», Le Portique. 
Revue de philosophie et de sciences humaines, 10 (2002), pp. 2-8 (en línea: consultado el 25 de 


agosto de 2015; URL: http://leportique.revues.org/144). 


14 BaupELAIRE, Ch., Los paraísos artificiales, Buenos Aires, Losada, 2005, pp. 40-41. 
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3. John William Waterhouse. Sleep and his half-brother Death, 1874. 


Colección particular. 


do explícito a Hipnos (y, desde luego, a su hermano Tánatos) aparece en las 
obras de ingleses, americanos, franceses, belgas y otros artistas continentales 
vinculados al movimiento simbolista o epígonos del prerrafaelismo. 

En 1874, John William Waterhouse (1840-1917), un habitual de la pintura 
inspirada en la vida cotidiana y la mitología de la antigua Grecia, dedicó un 
lienzo a Hipnos y Tánatos, el Sueño y la Muerte, considerados como jóvenes 
hermanos por la mitología griega [fig. 3]. En Sleep and his half-brother Death 
(Sueño y su hermanastro Muerte), aparecen representados por Waterhouse 
como dos bellos jóvenes que yacen sobre un lecho. En primer plano Hipnos, 
con su rostro andrógino relajado y dormido (en la paz del sueño reparador) y 
vestido con una simple túnica que deja al descubierto su pecho. En su regazo, 


15 John William Waterhouse, Sleep and his half-brother Death, 1874, óleo sobre lienzo, 72 
x 92 cm. Colección particular. Proviene de la colección de George Rowney & Co, el famo- 
so proveedor de materiales para artistas de Londres; vendido en Sotheby's el 1 de octubre 
de 1979 [http://www.sothebys.com/en/auctions/ecatalogue/2003/the-collecting-eye-of-sey- 
mour-stein-n07933/lot.71.html. Consultado el 2 de octubre de 2015]. 
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entre sus manos, se reúne un descuidado ramo de adormideras, símbolo de 
Hipnos que también aparece bordado en el tapete de la mesa en primer plano, 
junto a la firma de Waterhouse. A su lado, Tánatos aparece tumbado y rígido, 
casi completamente cubierto (como si se tratara de una mortaja), oscurecido e 
inerte, claramente sin vida. El rostro es más serio y varonil, tétrico incluso, la 
piel es pálida, sin brillo, y los labios parecen secos, sin vida ni aliento. 

La obra tiene, según parece, una fuerte carga personal. Fue presentada en 
casa de su padre (en Scarsdale Villas) y probablemente concebida como un 
homenaje a la reciente muerte por tuberculosis de sus dos hermanos menores!*, 
Fue, además, el primer cuadro de Waterhouse expuesto en la Royal Academy 
(1874). Se ha señalado que la obra es inusualmente alegórica y ambiciosa en es- 
tos momentos de la carrera de Waterhouse y un ejemplo temprano de su deuda 
con Alma-Tadema, como muestran la elegante composición y el tratamiento 
de las referencias clásicas”. 

No obstante, el interés por Hipnos es aún más sostenido en la obra del 
pintor prerrafaelita inglés Simeon Solomon (1840-1905), dedicado al tema del 
Sueño al menos desde la década de 1860. Solomon, nacido en el seno de una 
prominente familia judía londinense, es el paradigma del «artista maldito». En 
1857, siendo estudiante de la Royal Academy, había conocido a Dante Gabriel 
Rossetti y a otros miembros del círculo prerrafaelita como el poeta Algernon 
Charles Swinburne o el pintor Edward Burne-Jones, de quien se dice que lo 
alababa como «the greatest artist of us all: we are all schoolboys compared with 
you» (el artista más grande de todos nosotros: somos todos unos colegiales comparados 
con usted). También fue admirado por Óscar Wilde quien en la larga carta di- 
rigida a su amante lord Alfred Douglas desde prisión (De Profundis) lamenta 
que, a causa de su quiebra económica, «todas mis cosas bonitas hubieran de 
venderse: mis dibujos de Burne-Jones; mis dibujos de Whistler; mi Monticelli; 
mis Simeon Solomons; mi porcelana; mi biblioteca»'*, 

Solomon disfrutó de un éxito temprano. Su primera exposición en la Royal 
Academy tuvo lugar en 1858, y se sucedieron otras en 1872. Además de las 


15 Hosson, A., J. W Waterhouse, Londres, Phaidon, 1989, pp. 20-21. 


17 Apareció una breve crítica de la obra en Braxe J. A., «J. W. Waterhouse, ARA», The 


Magazine of Art, 1886, pp. 2-3. También Hosson, A., J. W Waterhouse, op. cit., p. 18; Trip- 
ri, P., J. W Waterhouse, Londres, Phaidon, 2002, pp. 28-30 y 41; Noaxes, A., John William 
Waterhouse, Londres, Chaucer Press, 2004, p. 23. 

18 Wipe, O., De Profundis (traducción de María Luisa Balseiro), Barcelona, Siruela, 2005, 
p. 47. 
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habituales pinturas basadas en escenas literarias, un género típico de la escuela 
prerrafaelita, también representó temas relacionados con el mundo del sue- 
ño (Los que duermen y la que mira, 1871, Leamington Spa Art Gallery and 
Museum) y algunas primeras representaciones de Hipnos (La Noche y su hijo 
dormido, 1872, Birmingham Museums and Art Gallery)”. 

No obstante, en 1873 su trayectoria da un brusco giro al hacerse pública su 
homosexualidad tras un arresto por intento de sodomía. Su carrera es destruida 
por el rechazo, la cárcel, la mendicidad (en 1885 fue admitido en una work- 
house, una casa de trabajo para pobres) y el alcoholismo”. Diez años después 
del escándalo, Solomon reaparece tímidamente en la escena artística londinen- 
se y el tema del Sueño regresa hasta convertirse en una extraña obsesión. 

El artista publica entonces un largo poema en prosa, Una visión del amor 
revelada en sueños, que constituye una búsqueda de la belleza y del amor perfec- 
tos. Se conservan numerosos dibujos, tizas y sanguinas de los años 1888-1896 
en los que repite obsesivamente el tema de la Noche y su hijo Hipnos, como si 
de una Maternidad pagana se tratara y que, con el acercamiento de los rostros 
característico de su obra, parecen directamente inspirados en un pasaje de su 
poema: «Again I raised my eyes, and saw her [the Night] who had lately been 
revealed to us receiving the passing breath of Day; with unrelaxing gaze, and 
eyes from whose depths comes forth all gentleness, she watched Sleep, her be- 
loved son»?!. 

Hay dos obras conocidas (El sueño alado y coronado de amapolas, 1888 [fig. 
4]; Hipnos, el dios del sueño, 1892)? que parecen dos versiones en espejo (quizá 


12 Simeon Solomon, La Noche y su hijo dormido, 1872. Platinotipia, 26 x 31,5 cm. 


20 Su relevancia dentro del movimiento prerrafaelita fue ignorada durante mucho tiempo, 


hasta la importante retrospectiva de su obra en el Birmingham Museum and Art Gallery y 
en la Ben Uri Gallery de Londres de 2005-2006. CrursE, C. (ed.), Love Revealed: Simeon 
Solomon and the Pre-Raphaelites, Londres, Merrett / Birmingham Museum and Art Gallery, 


2005. 


21 ¿Nuevamente levanté mis ojos, y vi a la Noche, la cual recientemente nos había sido 


revelada al recibir el pasajero aliento del Día; con mirada fija e infatigable, y con ojos de 
cuyas profundidades toda dulzura afloraba, contemplaba al Sueño, su hijo amado». GE- 
RARD-POWELL, V. (comp.), Alma- Tadema y la pintura victoriana en la Colección Pérez-Simón, 


Catálogo de la Exposición, Madrid, Museo Thyssen-Bornemisza, 2014, p. 172. 


22 Simeon Solomon, El sueño alado y coronado de amapolas, 1888, sanguina sobre papel, 


57,3 x 47,3 cm. Aberdeen Art Gallery and Museums; Simeon Solomon, Hipnos, el dios del 
Sueño, 1892, sanguina sobre papel montado sobre cartulina, 36,3 x 30,5 cm. Colección 
Pérez Simón. Ibidem, pp. 172-173. 
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4. Simeon Solomon. El sueño alado 5. Fred Holland Day. Hypnos, h. 1896. The 
y coronado de amapolas, 1889. Aberdeen Art Royal Photographic Society / National Media 
Gallery and Museums. Museum. 


bocetos para grabar) de una misma imagen de Hipnos («lhe winged and pop- 
pied Sleep», titula una inscripción al pie de los dibujos), recogiendo la icono- 
grafía habitual, con la cabeza levemente alada y la corona de tallos y amapolas. 
Ambos comparten el mismo ideal de belleza andrógina que Solomon se había 
construido: la sensualidad de los rasgos, la introspección de los ojos cerrados 
junto a la boca carnosa y ligeramente abierta que sugieren el abandono del 
sueño, la cara angulosa, más femenina aún que la versión de Hipnos de 1872 y 
apenas dibujada, casi etérea, sobre el fondo claro. Tanto el tema escogido como 
el aspecto difuso del dibujo participan del espíritu y la estética del prerrafaelis- 
mo y de la poética del simbolismo”. 


2 Ibidem, p. 172. Hay una conexión directa con los «poetas malditos», ya que Solomon 


pudo conocer a Paul Verlaine en 1893, pues el poeta francés puso su firma en el marco del 
dibujo conservado en Aberdeen. 
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En parecidas fechas al último de estos dibujos, hacia 1896, el fotógrafo 
americano Fred Holland Day (1864-1933), nos traslada otra representación 
de Hipnos [fig. 51%. Una copia fotográfica en platino con una representación 
alegórica del dios del Sueño (Hypnos), en la que un joven con alas negras bajo 
la cinta del pelo inhala, con los ojos cerrados, las esencias alucinatorias de una 
flor opiácea (probablemente una adormidera, Papaver somniferum). En este 
caso Holland, un fotógrafo cercano a la fotografía como medio artístico y a 
la escenificación de temas pictóricos, hace un ejercicio de pictorialismo con 
referencias mitológicas. 

A través de estas obras, finalmente, se produce la conexión entre la icono- 
grafía tradicional de Hipnos y el mundo de las drogas (simbolizadas especial- 
mente por las adormideras), esas «flores del mal» que conducen a los «paraísos 
artificiales» evocados por Baudelaire. En esta línea, Fernand Khnopff pintó una 
verdadera naturaleza muerta simbolista en 1895 en Flores del sueño [fig. 6]”, 
asociando la adormidera (cultivada para la producción de opio), la dedalera 
(remedio para el corazón, pero también un poderoso veneno), la aguileña (sím- 
bolo de la tristeza y de la locura) y el lirio (relacionado con la pureza, pero 
también con el mundo de los instintos y el subconsciente)?. 


FERNAND KHNOPFF Y EL ALTAR DE HIPNOS 


Precisamente, es quizá el artista belga Fernand Khnopff quien lleva el culto 
a Hipnos hasta sus últimos extremos, dentro del proceso de construcción de 
su compleja personalidad artística. De hecho, según su hermana Marguerite, 
el Sueño era la única divinidad que el artista reconocía”. Fernand Khnopff 


24 Fred Holland Day, Hypnos, h. 1896. Platinotipia. The Royal Photographic Society. La 


fotografía fue portada del catálogo de la exposición sobre Holland celebrada en el Museum 
of Fine Arts de Boston, el Van Gogh Museum de Ámsterdam y el Museum Villa Struck de 
Múnich: Becker, E., y RoserTs, P (eds.), E Holland Day, Ámsterdam, Van Gogh Museum, 
2000. 


25 Fernand Khnopff, Flores del sueño, 1895. Óleo sobre lienzo. 48,2 x 18 cm. Colección 


particular. 


26 Sara, T. M., «Naturalezas artificiales. El lenguaje de las flores y de las cosas mudas», 


Materia, 2 (2002), pp. 190-191. 


27 SecaDE Lopeiro, M., «La intimidad de Narciso. La puesta en escena de las políticas 


sexuales de la creatividad en la mansión de Khnopff», en Espais interiors: casa i art. Del segle 
XVIII al XXI, Barcelona, Universitat de Barcelona, 2007, p. 561. 
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6. Fernand Khnopff. Flores del sueño, 1895. Colección particular. 
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7. Fernand Khnopff. 1 Lock My Door Upon Myself, 1891. Neue Pinakothek, Múnich. 


(1858-1921)* se había formado con Xavier Mellery en la Académie des Beaux- 
Arts de Bruselas, quien le orientó hacia la estética simbolista. Allí coincide tam- 
bién con James Ensor y Jean Delville. Tras una estancia en París se reintegra en 
la intensa actividad artística de la Bruselas finisecular, como miembro fundador 
del activo grupo de Les XX en 1883 y también interesándose por el ocultismo, 
con la participación en los primeros salones de los Rosacruz, organizados por 
Joséphin Péladan a partir 1892. Su obra se mantuvo cercana al prerrafaelis- 
mo (especialmente a Edward Burne-Jones, con el que Khnopff mantuvo una 
estrecha relación), Whistler o el simbolismo francés de Gustave Moreau. Su 
personalidad artística tuvo, además, una cierta proyección en la Europa simbo- 
lista finisecular, como colaborador de la revista The Studio, con su exposición 
individual en Londres o con el éxito de su participación en la exposición de la 
Secesión vienesa de 1898, que tanto influyó en Gustav Klimt. 

Sus obras son casi siempre enigmáticas y cargadas de metáforas, alegorías y 
analogías, combinadas con aspectos que refuerzan su capacidad de seducción: 
los tonos fríos, el encuadre siempre original y moderno, la composición deli- 
cada, la sensación de soledad y abandono, la ensoñación de la mirada en sus 


28 Fernand Khnopff (1858-1921), Catálogo de la Exposición, Bruselas, Royal Museums of 
Fine Arts of Belgium, 2003. SEGADE Lopeiro, M., Narciso fin de siglo, Barcelona, Melusina, 
2008. 


272 Eros y Thánatos. Reflexiones sobre el gusto III 


mujeres inaccesibles, el interés por lo onírico y lo oculto. Y todo desde el rigor 
formal y la técnica preciosista y minuciosa (dominio de la fotografía, la pintura 
y el grabado). Uno de sus cuadros más conocidos resume bien el inquietan- 
te resultado de sus enigmáticas composiciones. La obra de 1891 Z Lock My 
Door Upon Myself [fig. 71%, toma prestado su título de un poema de Christina 
Rossetti, la hermana del prerrafaelita, titulado Who Shall Deliver Me? (¿Quién 
me salvará?). La estrofa citada en el título dice: 


I Lock My Door Upon Myself, 
And bar them out; but who shall wall 
Self from myself, most loathed of all? 


La obra obtiene de los prerrafaelitas las características femeninas de rasgos 
fuertes y cabellos rojizos. El rostro femenino de ojos turbadores parece he- 
chizado o hipnotizado. Todo trasmite un efecto irreal, que se refuerza con la 
sensación de falta de vida: los colores fríos, las flores marchitas, la madera res- 
quebrajada. Los contornos borrosos confunden la ropa de la figura femenina y 
el fondo, sugiriendo una presencia espectral e inquietante que se dirige directa- 
mente hacia el espectador con una mirada que hipnotiza, pero parece también 
hipnotizada, ausente, aludiendo al interés de Khnopff por el surgimiento del 
espiritismo y el ocultismo en la década de 1890. Una mezcla de simbolismo y 
esoterismo que le llevará a dominar el segundo Salón de los Rosacruz de 1893 
(Rose-Croix esthétique) con, precisamente, T lock my door upon myself. 

Toda la escena, de difícil interpretación, parece explicarse con la figura que 
domina la estancia, una cabeza de Hipnos, al fondo y a la derecha de la figura 
central. La conexión con el mundo del sueño se establece también a través de 
las flores: lirios anaranjados delante y amapolas junto a la cabeza de Hipnos, 
ambas recogidas en el mencionado cuadro Las flores del sueño. Definitivamente, 
la asociación entre Hipnos, el dios del sueño, y el aislamiento interior que su- 
giere el poema de Christina Rossetti, busca cerrar la puerta y aislarse en el «yo de 
mí misma» («Self from myself»), en el más profundo interior de la conciencia. 

El cuadro de Khnopff anuncia la que será su obra definitiva: la exclusiva e 
inaccesible residencia y estudio que se hizo construir a su medida en Bruselas, 
junto al Bois de la Cambre”. Como tan oportunamente ha señalado Manuel 


2 Fernand Khnopff, 7 lock my door upon myself, 1891, óleo sobre lienzo, 72,7 x 141 cm. 


Neue Pinakothek, Múnich. 


30 Se levantaba en el número 41 de la Avenue des Courses en Bruselas (entre la Avenue 


Jeanne y la Avenue de Franklin Roosevelt). Aunque pensó inicialmente en Víctor Horta 
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Segade, cabría aquí cerrar el círculo de inspiración señalando que también 
Baudelaire se vería asolado por el mismo deseo en la presentación de su tra- 
ducción de Filosofía del mobiliario de Poe: «¿Quién de entre nosotros no ha 
sentido, durante las largas horas de ocio, un placer delicioso construyéndose un 
apartamento modelo, una vivienda ideal, un ensoñadero?»*. Khnopff proyecta 
su propio «ensoñadero» siguiendo planes propios, con una sucesión de espacios 
estéticos organizados con los mismos criterios que su obra y una distribución su- 
peditada al estudio-atelier, estancia principal y lugar de trabajo concebido como 
un templo del Arte y decorado con emblemas, símbolos y diversos objetos que 
reflejan su trayectoria creativa. No hay compartimentación espacial, toda la vida 
se desarrolla en torno a un amplio espacio semivacío (con muebles ocultos) en el 
que el color y la luz crean un ambiente de calma y ensimismamiento. 

Con ocasión de la primera exposición de la Secesión vienesa, Khnopff con- 
fiesa a un cronista el sentido último de su creación: «Creo mi propio mundo y 
me paseo por él»; un mundo que titula Temple du Moi. Como se ha señalado, 
el artista belga parece oponerse a las turbulencias del mundo con el aislamiento 
exquisito del refugio del esteta, como Des Esseintes, el complejo personaje de 
la novela de Joris-Karl Huysmans A rebours (1884, traducido al español como À 
contrapelo). Este esteticismo ya había sido advertido por su antiguo compañero 
de Academia, el pintor Jean Delville, que afirmaba que para Fernand Khnopff 
«la vida es un sueño de belleza». Y Verhaeren veía en él un modelo para todo 
artista finisecular: «El artista tiene un único amor, su trabajo, no tiene tiempo 
de tener otros; el artista tiene una única residencia, su estudio»*%, Un artículo 
de época describe la visita al templo-estudio de Khnopff: 


Hablar de la «Villa Fernand Khnopff» es hablar de una de las mayores obras de un 
artista; es la expresión de su propia personalidad que se ha construido para su propia 


como arquitecto, Khnopff decidió finalmente dibujar su propio proyecto con la ayuda del 
arquitecto-decorador belga Edouard Pelseneer. Terminada en 1902, fue destruida a finales de 


los años treinta por un oscuro asunto de herencias. 


31 «Presentación de Filosofia del mobiliario», Le Magasin des familles, octobre 1852. Cir. 


BAUuDELAIRE, Ch., Edgar Allan Poe, Madrid, Visor, 1988, p. 27; SEGADE Loperro, M., «La 
intimidad de Narciso...», op. cit, p. 556. 


2 Fernand Khnopff (1858-1921)... op. cit., p. 54. 


3 Ibidem, p. 136. 


34 VERHAEREN, E., «Fernand Khnopff, en Les écrivains d'art en Belgique. 1860-1914, Bru- 


selas, Labor, 1992, p. 96. Cit. SEGADE LODEIRO, M., «La intimidad de Narciso...», op. cit., 
p. 561. 
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satisfacción; es su inmutable «Self», que desafía un mundo turbulento y cambiante 


Si tiene la suerte de ser recibido, un sirviente silencioso abre la puerta y se encuen- 
tra en una antesala decorada totalmente en blanco, con paredes de estuco pulido 
[...] y en la blancura de las paredes cuelga una pequeña réplica de una imagen que 
el artista ha titulado Une Aile bleue. Una mujer altiva, se sitúa de pie detrás de la 
cabeza de Hypnos, absorta en una ensoñación a la vez triste y misteriosa, tiene en sus 
delgados dedos el velo que ha dibujado entre los sueños y la realidad, y es de hecho 
una figura simbólica. Por encima de la foto están inscritas las tres letras de la palabra 
«Soi» (Self). Esta antesala se impregna con el carácter del artista [...] 


Varios pasos al final del pasillo se encuentra el estudio, donde uno se siente más a 
gusto que en la otra habitación, aunque el sentido del misterio sea mayor. Frente a la 
puerta hay un altar consagrado a Hypnos. Se compone de una vitrina de cristal sobre 
un pedestal de vidrio colado por Tiffany; a continuación hay dos quimeras de bronce 
dorado y estas palabras se destacan claramente: «On n'a que soi». El sol se filtra por 
las ventanas de cristal de colores, como las del pasillo, y sus colores se reflejan en el 
piso de mosaico blanco del estudio, en medio del cual se ha trazado un gran círculo 
de oro [...] 

No hay ni un solo detalle en el estudio que no denote el deseo de completa ar- 
monía; una tensa búsqueda de la perfección que es agradable a ciertas naturalezas 
sensibles. Aquellos que están fascinados por su extraño arte tratan de leer la mente de 
Khnopff por medio de los numerosos dibujos en los que ha puesto algo de sí mismo, 
pero, a pesar de que estos trabajos se han completado al detalle, es muy difícil inter- 
pretar el significado del artista”. 


El gran atelier, por tanto, estaba presidido por el altar de Hypnos, el dios del 
sueño, alado en su sien derecha, que amparaba el proceso creativo. Su presencia 
domina el estudio como una entidad protectora, pues es el espacio del sueño e 
Hypnos es la garantía de un auténtico «ensoñadero» [fig. 8]. Recordemos que, 
según su hermana Marguerite, el Sueño era la única divinidad que Khnopff re- 
conocía y que en honor a él, declaraba, «cada objeto debe tener un sentido cier- 
to y profundo». Todo coronado con el lema que recorre el mueble: «On na 
que soi», no se tiene más que a uno mismo, o, mejor aún: nada más que yo. 


33 Laruer, H., «The Home of an Artist: M. Fernand KhnopfPs Villa at Brussels», The 
Studio, LVII, 237 (december 1912), pp. 201-208; The International Studio, XLVIII, 191 
(january 1913), p. 201. [On-line: http://digi.ub.uni-heidelberg.de/diglit/studio1913/0223. 


Consultado el 6 de octubre de 2015]. Traducción del autor. 


36 Cir. SEGADE LopErro, M., «La intimidad de Narciso...», op. cit. p. 561. 
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M. Fernand Khnopf's Villa 


ANOTHER VIEW OF X. FERXAND XMNOFFFS PRINCIPAL STUDIO WITH THE ALTAR TO HYPNOS OPPOSITE THE STES 


8. La villa de Fernand Khnopff. Estudio con el Fernand Khnopff Une Aile 
altar de Hypnos frente a la escalera (en Hélêne Laillet, bleue, 1894. Musées Royaux des 
«The home of an Artist: M. Fernand Khnopffs Villa at Beaux-Arts de Belgique. 

Brussels», The Studio, LVII, 237, december 1912, 
p. 205). 


Al fondo del estudio se sitúa un último altar a Hipnos, en una sala que con- 
tinuaba el atelier en otro espacio más privado, después de atravesados los tres 
umbrales, como si se tratara de un sanctasanctórum. En el muro de esta sala se 
inscribe el anagrama de Les XX, el grupo belga de artistas de vanguardia al que 
había pertenecido, ante el que eligió posar para uno de sus retratos oficiales, 
rodeado de los recuerdos de su trayectoria artística y elegantemente sentado 
como un dandy entre dos de sus obras: Une Aile bleue [fig. 91% y otra máscara 
de Hipnos*, que aparece representado, como deidad tutelar, en dos ocasiones. 

Una casa-taller que es, en definitiva, resumen y expresión de su trayectoria 
artística: 


37 Fernand Khnopff, Une aile bleue, 1894, óleo sobre lienzo, 88,5 x 28,5 cm. Musées Ro- 
yaux des Beaux-Arts de Belgique. 

38 Fernand Khnopff, Cabeza de Hipnos, 1897, bronce, 21 x 35,5 x 22 cm. Hamburger 
Kunsthalle. 
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Volviendo a través del estudio se llega al pasillo y, por la gran escalera, a una peque- 
ña antesala que conduce al «Salón Azul». En esta «Bleue Chambre» Fernand Khnopff 
ha colocado algunas de las obras de sus artistas favoritos. Hay un cuadro de Dela- 
croix, unas pocas reproducciones de las obras de Gustave Moreau, su alma gemela, y 
un muy bello retrato, hecho con tiza roja, que le dio el artista Burne-Jones. En esta 
«Bleue Chambre» todos los objetos son preciosos y tienen ilustres firmas. Entre los 
demás está el retrato de su hermana hecho por el artista [...] y aquí, en esta atmós- 
fera poética, Fernand Khnopff sueña y compone obras hermosas. En su casa, que es 
la expresión de su ideal, lejos del mundo, separado de todas las influencias externas, 
solo en su altiva soledad, Fernand Khnopff solo escucha la voz del arte, y trabaja 
metódicamente en el desarrollo de su autoconciencia [...] Hypnos arroja por toda la 
casa una atmósfera de ensueño, un sueño que lleva a soñar. Fiel a su concepción del 
arte, Fernand Khnopff ha alcanzado la realización más noble de sí mismo; como ha 
dicho Dumont-Wilden de esta casa fría y hermosa, es de hecho «la fortaleza de una 
individualidad en perpetua defensa contra el mundo y la vida». 


Pero pronto esa «perpetua defensa contra el mundo y la vida» adquirirá 


tintes dramáticos y la tendencia a la soledad de Khnopff se convertirá en una 


consciente autorreclusión ante los horrores de la Primera Guerra Mundial. 


Después las vanguardias se irán alejando del simbolismo y el artista cayendo en 


el olvido. No así el estudio sobre el mundo del sueño y los límites de la cons- 


ciencia, reanimado entre otras obras por la publicación, en la misma época en 


la que Khnopff se fotografiaba junto a Hipnos, de La interpretación de los sueños 


(1900), la obra que el propio Sigmund Freud presentaba como «la vía hacia el 


conocimiento de lo inconsciente dentro de la vida anímica». 
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Larter, H., «The home of an Artist. ..», op. cit., p. 206. 


MALVADA PASIÓN. 


MORAL, CIENCIA E HIGIENE EN LA IMAGEN 
DE LAS ENFERMEDADES SECRETAS 


CARLOS REYERO 
Universidad Autónoma de Madrid 


EL SECRETISMO DE LAS ENFERMEDADES VENÉREAS, cuya incidencia en la ciudad 
moderna fue extraordinaria!, no fue culpa de Thánatos sino de Eros”: evoca- 
ba la humillación pública de una pasión malvada. Su inquietante amenaza se 
asociaba con lo morboso, con una curiosidad malsana, que alteraba la paz del 
espíritu y el bienestar del cuerpo. Deseo sexual, enfermedad y privacidad fueron 
conceptos inseparables, más allá de la amenaza de la muerte. 

Pero las señales externas de esa maldición revelaban el secreto. Es significati- 
vo, en ese sentido, que el síntoma de la enfermedad a través de la piel se utilice 
para referirse a la verdad por antonomasia, a lo que ya no puede ser secreto: 
«una señal que nos sale a la cara, como los estigmas faciales de una enfermedad 
secreta»?. Por más que los médicos estaban obligados a guardar el diagnóstico 
celosamente”, la huella del mal resultaba estigmatizadora. La fealdad que trae 


! Una parte de este artículo está en relación con el proyecto de investigación «La inven- 


ción de la ciudad: memoria, visualidad y trasferencia cultural en la Barcelona contemporá- 
nea» (HAR-2013-42987-P), de cuyo equipo el autor forma parte. Se pretende aquí trazar 
un panorama funcional de las imágenes relacionadas con la enfermedad venérea a través de 
fuentes visuales generadas en Barcelona y Madrid entre mediados del siglo XIX y los años 


treinta del siglo XX, con objeto de demostrar su importante presencia en la vida cotidiana. 


2 El término enfermedad secreta se había empleado, incluso, como un ambiguo reclamo. 


El 28 de abril de 1866, se representó en el Teatro de la Zarzuela de Madrid un «cuadro ale- 
górico-fantástico en un acto y en verso» titulado Enfermedades secretas, obra de José María 


Gutiérrez de Alba (Madrid, 1866) que, en realidad, hablaba de los males de la política. 


3 Las Dominicales del Libre Pensamiento, 22 de enero de 1904. También, Muchas Gracias, 


11 de octubre de 1930, p. 20. 


é Ia Correspondencia de España (30 de marzo de 1864) recoge la noticia, publicada en 


un periódico de París, de que un médico había sido condenado «al pago de 1.000 francos 
de multa, un año de prisión y cinco años de vigilancia a un médico por haber revelado la 
enfermedad secreta que padecía uno de sus clientes». 
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consigo su padecimiento se convierte en un testimonio del orden violado, es- 
pecialmente entre las clases acomodadas, donde el contagio de una enfermedad 
sexual resultaba más humillante. Se cuenta el caso de una bella joven barcelo- 
nesa de 18 años, asidua del Liceo, a quien la enfermedad destruyó por un desliz 
en un palco: «se hallaba desfigurada física y moralmente, no conservando de su 
hermosura más que la gracia de sus ojos». 

En todo caso, la imagen siempre es metafórica —se alude a la enfermedad de 
forma figurada— o metonímica —a través de sus causas o sus efectos— como si 
todavía mantuviera una parte del secreto originario: el erotismo. Finalmente, 
se revela Thánatos y se oculta Eros. Incluso en una obra tan emblemática para 
el arte moderno, como Las señoritas de Aviñón (1907, Nueva York, MoMA) 
la explicación de la deformidad de los rostros, en relación con las huellas de la 
sífilis, ha sido una cuestión esquivada!. 


MORALIDAD, VERGUENZA Y MALA CONCIENCIA 


Más allá del pudor que suscita referirse a un tabú, las imágenes relacionadas con 
las enfermedades venéreas causan vergúenza porque sitúan «la contradicción, el 
malestar de la duplicidad en el centro de su ser»”. Obligan a responder, desde 
unos parámetros estéticos y morales, a una realidad perturbadora cuya misma 
existencia se excluye. 

En 1840, el Ayuntamiento de Madrid propuso que se impidiera «fijar en las 
esquinas anuncios de remedios para la curación de las enfermedades secretas». 
Se consideraban, al parecer, un «escandaloso reclamo»*. Se rechaza una solución 


5 A pesar de ir acompañada «al Liceo con su madre y hermana», confiesa su caída: «Ven- 


cida mi débil resistencia, al empezar unos lanceros, me llevó al palco, en donde me entre- 
gué a su completa voluntad». Como consecuencia, se contagia de sífilis y en el hospital se 
encuentra con las prostitutas que la padecen, por lo que siente una espantosa humillación. 
Naturalmente, la anécdota se cuenta como medida de represión. SEREÑANA Y PARTAGÁS, P., 
La prostitución en la ciudad de Barcelona, Barcelona, Imprenta de los sucesores de Ramírez, 


1882, p. 162. 


6 FURIÓ, V., Arte y reputación. Estudios sobre el reconocimiento artístico, Barcelona, Univer- 


sitat de Barcelona-Memoria Artium, 2012, pp. 187-188. 


7 GAGNEBIN, M., «Hyperbole ou sidération de la pensée», en GAGNEBIN, M., y MILLY, J., 


Les images honteuses, Seyssel, Champ Vallon, 2014, p. 14. 


$ — Recogido por FERNÁNDEZ, P., Mujer pública y vida privada. Del arte eunuco a la novela 


lupanaria, Woodbridge, Tamesis, 2008, p. 99. 


MALVADA PASIÓN. MORAL, CIENCIA E HIGIENE EN LA IMAGEN... | CARLOS REYERO 279 


ms — , 
r 
ema en tino as y 


y be qe 


1. Leonardo Alenza. Leyendo el anuncio, h. 1840. Madrid, 
Museo Nacional del Romanticismo. 


sanitaria porque hace visible la inmoralidad. Un dibujo de Leonardo Alenza rea- 
lizado hacia esas fechas y titulado Leyendo el anuncio (Madrid, Museo Nacional 
del Romanticismo) [fig. 1]? evoca a varios hombres interesados y a una mujer, 
ante el cartel en el que está escrito «Enfermedades secretas». A tenor de la pro- 
hibición, el dibujo no parece una mera escena de costumbres urbanas, sino una 
llamada de atención sobre la cara oscura de la sociedad. La hipocresía no deja 
de ser paradójica porque, según parece, este tipo de enfermedades estaban muy 
extendidas, consecuencia de la escasa cautela de la juventud, «que acostumbra a 
lanzarse sin freno por el mar de las pasiones» y el contagio era «tan generalizado 
y tan común» que «su curación se halla ya en el dominio del público". 


? Torres GoNzáÁLEz, B. (comisaria), Leonardo Alenza (1807-1845). Dibujos y estampas, 


Madrid, Museo Romántico, 1997, p. 41. 


10. Fonr y Ferrés, J., Guía práctica de las enfermedades secretas o sean curiosas noticias de su 


origen y de un método particular, Madrid, Botica Central Española, 1853, pp. 3-4. 
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Hacía tiempo, en efecto, que los anuncios que prometían curar estas enfer- 
medades eran habituales en la prensa!!. A pesar de su crecimiento exponencial, 
a comienzos del siglo XX todavía eran vistos con reparo. En 1908, el ministro 
de la Gobernación, Juan de la Cierva y Peñafiel, los prohibió por inmorales, lo 
que provocó reacciones en los periódicos contrarios al Gobierno”. 

La percepción de la enfermedad venérea como una cuestión de moral pú- 
blica, y no estrictamente sanitaria, condicionó todo el imaginario sobre ella, 
al menos durante el siglo XIX”. Eso explica el determinismo entre pecado y 
castigo. La condena papal del uso del preservativo como medida higiénica se 
fundamenta en la pena ligada a un coito impuro: «La Providencia ha querido 
castigar a las criaturas por donde habían pecado», dice el breve de León XII 
promulgado en 1826'*, 

La cuestión moral gravita sobre el análisis de todos los cuadros pintados 
en el fin de siglo en los que se intuye el mal venéreo. El cuadro de Joaquín 
Sorolla Triste herencia (1900, Valencia, Bancaja) evoca a «estos pobres “hijos del 
placer” [...] tristes engendros del vicio, abandonados sin pena por las hembras 
que los parieron»!”. Para algunos constituye «una llamada de atención hacia 
los inocentes que sufren las enfermedades de los que los engendraron [...] un 
latigazo dado en el rostro de la generación que se divierte dejando un rastro de 
miseria»'*, 


11 En Madrid, antes de 1840, aparecen, por ejemplo, en el Diario de Avisos, 26/6/1836; 


29/12/1838; 27/2/1839; y El Eco del Comercio, 20/4/1839; 15/5/1839, entre otros. 


2 En El País (21 de marzo de 1908) se atribuye al clericalismo de Maura; Gedeón, 
22/3/1908, p. 10. 


13 Castejón Borra, R., «Enfermedades venéreas en la España del último tercio del si- 


glo XIX. Una aproximación a los fundamentos morales de la higiene pública», Dyamis [Gra- 


nada, Universidad], 11 (1991), pp. 239-261, esp. nota 1. 


lá JEANNEL, J., De la prostitution dans les grandes villes aux dix-neuvième siècle et de l'extinction 


des maladies vénériennes, París, J.-P. Bailliére et Fils, 1874, p. 517. También, León, M.; PÁEZ, 
D., y Díaz, B., «Representaciones de la enfermedad. Estudios psicosociales y antropológi- 
cos», Boletín de Psicología [Valencia, Universidad], 77 (2003), pp. 39-70, esp. p. 48 (http:// 
www.uv.es/seoane/boletin/previos/N77-3.pdf) [Todas las referencias a páginas web han sido 


vistas en marzo de 2015]. 


15 Roch, L., «Arte y artistas. Joaquín Sorolla», Ilustración Artística, n.º 966 (1900), p. 428. 


16 Cánovas y VALLEJO, A., «Bellas Artes. Artistas españoles en la exposición de París, Joa- 


quín Sorolla», La Época, 27/2/1900. 
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LA BANALIZACIÓN DEL SEXO Y DE SUS CONSECUENCIAS: 
COEXISTENCIA E INTERFERENCIAS VISUALES 


El énfasis moral que había rodeado al mal venéreo contribuyó, sin duda, a que 
la banalización del erotismo que se desarrolló a partir del fin de siglo estuviese 
acompañada de un veleidoso tratamiento de la enfermedad: si todo lo rela- 
cionado con el sexo había sido metido en el mismo saco de la inmoralidad, 
la reacción exaltada del placer que proporcionaba frivolizó también sus con- 
secuencias. Es muy significativo, en ese sentido, que los anuncios eróticos y 
los remedios para curar los peligros que conllevaba el sexo coexistiesen en las 
mismas páginas de las publicaciones sicalípticas”. 

Las interferencias visuales que se producen entre imágenes eróticas sofistica- 
das e imágenes populares de depravación es evidente. Baste ahora un ejemplo: 
es bien conocida la incidencia que tuvo en Europa la estampa japonesa de 
Katsushika Hokusai, que representa a un pulpo haciendo un cunnilingus a una 
buceadora!*. En la portada del libro La mala vida en Barcelona, obra de Max 
Bembo, seudónimo del pedagogo José Ruiz Rodríguez, un pulpo gigante que 
emerge de las aguas del puerto de Barcelona arrastra entre sus tentáculos el 
vicio que atrapa la montaña de Montjuic. Lo blando e informe ataca lo firme 
y duro. El deslizamiento inconsciente entre la viscosidad de ciertos animales 
que arrastran su cuerpo y el asco que producen, relacionado con la vida que se 
descompone, estuvo muy presente en el imaginario surrealista: Dalí asociaría, 


17 Por ejemplo, en la misma página de la revista Muchas Gracias (18/3/1927) coincide 


el anuncio de Erotyl, que promete la «juventud eterna», con el de Pageol, destinado a las 
enfermedades urinarias, que «cura todas las heridas del amor»: se ilustra con la imagen de 
un anciano que asea a Eros, al que sujeta por las alas, como si fuera un niño que se resiste. 
También, en 1930, coincide un anuncio de fotos íntimas de carácter erótico con publicidad 
del Depurativo Manisan, que incluye un dibujo de un hombre con la espalda llena de granos 
o pústulas, y con otro que dice: «Use usted libremente de los placeres sin temor a conta- 
gios usando la pasta profiláctica Pubert» (ZuBiaurRE, M., Culturas del erotismo en España, 
1898-1939, Madrid, Cátedra, 2014, pp. 130-131). La Guía nocturna de Barcelona, de 1931, 
incluye anuncios similares. DOMENECH, A., «Topografia de la prostitució a la Barcelona del 
final de la Restauració (1918-1931)», XIII Coloquio Internacional de Geocrítica. El control del 
espacio y los espacios de control, Barcelona, 5-10 de mayo de 2014, Barcelona, Universitat, 2014 
(http://www.ub.edu/geocrit/coloquio2014/Albert%20Domenech%20i%20Alberdi.pdf). 
La ligereza en el tratamiento del mal venéreo se extiende por los relatos eróticos (Muchas 


Gracias, 21/8/1926, p. 15). 


18 Bru, R., «Tentáculos de amor y muerte: de Hokusai a Picasso», en Imatges secretes. Pi- 


casso i l'estampa erótica japonesa, Barcelona, Museu Picasso, 2009, pp. 54-69. 
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como se sabe, la babosa con la enfermedad venérea y las secreciones femeni- 
nas”. El propio libro de Max Bembo es ambiguo: la minuciosa descripción de 
los bajos fondos barceloneses parece, en ocasiones, una guía informativa para 
quien pretenda iniciarse en ellos. 


De LA OBJETIVIDAD CIENTÍFICA A LA MORBOSIDAD DIVULGATIVA 


Las imágenes de carácter científico permiten estudiar, como se sabe, muchos 
aspectos culturales. Desde finales del siglo XIX se estableció una antítesis entre 
la forma de abordar la curación de las enfermedades por charlatanes y curan- 
deros y la medicina científica”. El impulso de la venereología y la sifilografía 
como especialidades médicas trajo consigo un cambio perceptivo de gran ca- 
lado?!. Las imágenes microscópicas de las bacterias de la sífilis contribuyeron, 
entre otras, a popularizar las teorías microbianas de la enfermedad [fig. 2]?. 
Este nuevo punto de vista repercutió incluso en el lenguaje. En La mala vida 
en Madrid se habla de «La legión de Citerea» como «el inmenso cultivo de 
microbios o bacterias patógenas —pequeños seres vivientes causantes con sus 
toxinas de las enfermedades del amor— suspendido en un ambiente saturado de 
estímulos sexuales»?. 

Como consecuencia de este giro cientifista, las enfermedades de trasmisión 
sexual se empezaron a representar a través de sus síntomas externos, utilizados 


12 SANTAMARÍA DE MINGO, V., El pensament de Salvador Dalí en els llindars dels anys trenta, 


Castelló, Universitat Jaume I, 2005, p. 270. 


20 Ta Biblioteca de Catalunya de Barcelona conserva una serie de dibujos de J. Vehil para 


ilustrar un alfabeto sobre artes y oficios de la Editorial Paluzie (h. 1910) en los que se con- 
trapone, por ejemplo, «El charlatán en la plaza» y «Estudiando en el microscopio». La serie 
incluye el dibujo «Placas microscópicas con microbios» del bacilo de la tuberculosis y del 


bacilo de la peste (XXIII Paluzie BC 1419). 


21 GuERENA, J.-L., La prostitución en España, Madrid, Marcial Pons Historia, 2003, 


p. 160. 


ia de Sedk . , . . Y a 
2 Enla Exposición Universal de París se presentaron las primeras microfotografías, reali- 


zadas por Auguste Bertsch, donde se veían a los parásitos causantes de las lesiones en la piel. 
Sobre fotografía científica véase, entre otros trabajos del autor, Torres, J. M., La retina del 
sabio. Fuentes documentales para la Historia de la Fotografía Científica en España, Santander, 


Universidad de Cantabria / Ajuntament de Girona, 2001. 


23 BERNALDO DE Quirós, C., y LLANAS DE AGUILANIEDO, J. M.2, La mala vida en Madrid. 


Estudio psico-sociológico, Madrid, B. Rodríguez Serra, 1901, p. 252. 
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Lámina li. 


2. Diagnóstico de la sífilis, lámina TI del libro de Paul Mulzer, 
Diagnóstico de la sífilis por el método biológico, Madrid, Saturnino Calleja, 1910. 
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en principio como elementos de diagnóstico y de catalogación formal. La cues- 
12% pero posee implicacio- 
nes estéticas sobre la percepción del cuerpo, que era el centro de los debates 


tión interesa a la antropología y a la psicología socia 


médicos y artísticos. No debe olvidarse que la piel constituía el envoltorio a 
través del cual se distinguía la salud y la belleza”. Desde el punto de vista téc- 
nico podemos considerar tres tipos de imágenes: grabados, fotografías y piezas 
tridimensionales en cera. 

Los primeros acompañan a distintos tipos de publicaciones sobre enferme- 
dades de la piel, como el Atlas de enfermedades venéreas y sifilíticas, de José Díaz 
Benito, editado en 1864, o el famoso Atlas de Olavide, en dos volúmenes, 
publicados en Madrid en 1871 y 1873, uno de texto titulado Dermatología 
General. Clínica Iconográfica de Enfermedades de la Piel o Dermatosis, y otro que 
incluye 166 cromolitografías de diferentes enfermedades, según dibujos de José 
Acevedo, descritas a partir de casos reales”, De 1886 data el Álbum Clínico de 
Dermatología, con cromolitografías de Eusebio de Letre, escrito por Jerónimo 
Pérez Ortiz [fig. 3], discípulo de Olavide, cuya obra remite a la de su maestro. 
Estas ilustraciones están relacionadas, en ocasiones, con piezas anatómicas. 

En cuanto a la fotografía, una de sus primeras aplicaciones como instru- 
mento científico se produjo en relación con las enfermedades de la piel. Los 
principales centros hospitalarios introdujeron enseguida la fotografía para do- 
cumentar la patología de la sífilis y de otras enfermedades de trasmisión sexual. 
En España, las primeras fotografías aplicadas a la dermatología se llevaron a 
cabo en el Hospital de la Santa Creu de Barcelona, donde hasta 1913 hubo 
una sala reservada para prostitutas con enfermedades venéreas”. Uno de los 


24 


70. 


25 Revero, C., Desvestidas. El cuerpo y la forma real, Madrid, Alianza, 2009. Véase, sobre 


todo, el capítulo 6. 
26 


León, M.; Pázz, D., y Díaz, B., «Representaciones de la enfermedad. ..», op. cit., pp. 39- 


http://museoolavide.aedv.es/actualidad/noticias/16. José Acevedo fue catedrático de la 
Escuela de Artes y Oficios de Madrid y realizó numerosos dibujos de carácter científico li- 
tografiados en el establecimiento de José María Mateu (El Museo Arqueológico Nacional en el 
Museo Español de Antigüedades, Madrid, Ministerio de Educación, 2013, p. 16). 


?7 Joan Soler fotografió unos testículos con elefantiasis sifilítica cuya imagen se conserva 


en el Archivo Histórico del Hospital de la Santa Creu i Sant Pau. Torres, J. M., La retina 
del sabio..., op. cit., p. 30. En el Departamento de Dermatología de dicho hospital el doctor 
Santiago Noguer creó en 1927 un Museu Dermo-Silográfic. Más información en: http:// 
www.museudelamedicina.cat/. 
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3. Eusebio de Letre, Rupia preminente, lámina 29 del libro de Jerónimo Pérez Ortiz, 
Álbum clínico de Dermatología, Madrid, 1886. 
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médicos que más se esforzó por introducir la fotografía fue el discípulo del hi- 
gienista Pedro Felipe Monlau, Juan Giné y Partagás, autor de un Tratado clínico 
iconográfico de las enfermedades venéreas y sifilíticas publicado en Barcelona en 
1883 e ilustrado con litografías francesas. 

La consecuencia inmediata fue una nueva percepción del cuerpo, funda- 
mentada en una perfecta codificación de las categorías de sano y enfermo, con- 
vertidas en visualmente irrefutables”, De hecho, el deseo de objetividad cien- 
tífica impulsó el uso de la fotografía en este ámbito: «La sífilis en sus múltiples 
manifestaciones en la piel tiene sello, faz especial que la fotografía reproduce 
perfectamente; [...] En la fotografía no puede haber engaño, ella es capaz de 
reproducir la cosa tal como es, y por lo mismo su importancia es incalculable 
hoy que por desgracia la sífilis se ha generalizado tanto»?. 

En efecto, estas imágenes trasmitían la impresión de una objetividad pura, 
sin interferencia del autor, como si su labor fuera indiferente, fruto, por tanto, 
de un mecanicismo reproductivo en el que no intervenía el factor humano”. 
Eso guarda relación con la observación de casos individuales, en vez de tipos o 
ideales, lo que introduce un elemento inesperado: la intromisión en la intimi- 
dad del enfermo, que en el caso de las enfermedades secretas resulta crucial. Las 
estrategias para evitar la identificación, como la fotografía de la zona enferma o 
el aislamiento del infectado en el momento de realizarla**, no dejan de consti- 
tuir modos de ver la enfermedad de manera focalizada. El cuerpo se fragmenta, 
intensificando la percepción morbosa. 

En contra de lo que pudiera suponerse, todas estas imágenes no solo sirvie- 
ron para el diagnóstico, sino que también tuvieron un uso moral. En un carta 
fechada en Barcelona el 15 de julio de 1874, el cirujano y dermosilógrafo Juan 
Soler y Buscallá ya aventuraba que las fotografías constituirán «seguramente 
útil espejo para la juventud incauta que, arrastrada por el torrente de ciertas 


28 VaL CUBERO, A., «La fotografía como legitimadora de la institución familiar, médica y 


policial en el siglo XIX», Revista de Investigaciones Políticas y Sociológicas, v. 9, n.º 1 (2010), 


pp. 101-109 (http://hdl.handle.net/10347/8391). 


2 Torres, J. M., La retina del sabio..., op. cit., p. 33. 


30 Dasron, L., y GaLIsoN, P., Objectivity, Nueva York, Zone Books, 2010, p. 121. 


31 Un documento barcelonés fechado el 12 de enero de 1878 precisa «una reglamentación 


para fotografiar a los enfermos, con vista a su inclusión en el Museo patológico». Se insiste 
en procurar «siempre que ni en el acto ni en la operación ni por la excesiva extensión de la 
región fotografiada se pueda producir ofensa al decoro, a la decencia o a la sana moral» (To- 
RRES, J. M., La retina del sabio..., op. cit., pp. 35-36). 


MALVADA PASIÓN. MORAL, CIENCIA E HIGIENE EN LA IMAGEN... | CARLOS REYERO 287 


pasiones la ve precipitarse al repugnante vicio de la prostitución [...] es indu- 
dable que algunos jóvenes se han de detener en la carrera del vicio a la vista de 
las consecuencias gráficas a que conduce el camino de una malvada pasión»??. 
Una de las funciones de la imagen es la de provocar miedo y modificar la 
conducta?. Es conocida la anécdota de que el padre de Salvador Dalí dejaba 
abierto un libro con ilustraciones de enfermedades venéreas para que sirvieran 
de advertencia a su hijo”. 

Otro cuerpo de imágenes son las representaciones en cera. Nacidas de la ob- 
servación directa, ofrecen un realismo implacable sobre casos concretos”. El 
destino de estas producciones es el llamado «museo anatómico» ligado a las 
Facultades de Medicina”. Es relevante hacer notar que no estaban restringidas a 
los especialistas ni pasaron desapercibidos para la prensa general, que se refiere 
a estos museos en distintas ocasiones, como lugares visitables. Por ejemplo, con 
motivo del Año Santo Compostelano de 1896 se describen los lugares de inte- 
rés que han de conocerse de Santiago: «En Fonseca, el Museo anatómico [...]; 
en la catedral [...], el famoso pórtico de la Gloria». Un reportaje sobre el mu- 
seo anatómico de la Facultad de Medicina de San Carlos, en Madrid, destaca 
que «en tres vitrinas hay una colección de huesos patológicos muy completa. 
Se conservan de todas las lesiones: efectos de la sífilis, tuberculosis, tumores y 
fracturas». 


32 Véase nota 30. 


33 Se cuenta que, para combatir el alcoholismo, en los cuarteles franceses se colocaron 


«pasquines ilustrados que reproducen con gran propiedad los estragos que produce el al- 
cohol en las vísceras principales del organismo», con objeto de producir repugnancia, lo 
que hace que todas las dependencias queden «convertidas en museo anatómico» (La Epoca, 


3/3/1899). 


34 Mas PEiNADO, R., «Dalí y el sexo de los ángeles», Eugeni d'Ors. Llums i ombres, Valls, 


Institut d'Estudis Penedesencs-Cossetánia Edicions, 2006 p. 96. 


35 Sanchez, A.; MICÓ, S., y DeL Mora, N., «Cuerpos de cera un patrimonio olvidado. 


Religiosidad, superstición o ciencia en la representación del cuerpo humano», De Arte [León, 


Universidad], 11 (2012), pp. 7-26 esp. 19 (http://buleria.unileon.es/xmlui/handle/10612/2181). 


36 Hay numerosos museos de este tipo por todo el mundo. Para España, véase, sobre todo, 


el Museo Olavide, en la Facultad de Medicina de la Universidad Complutense de Madrid 
(http://museoolavide.aedv.es/home) y el Museo de la Medicina de Catalunya (http://www. 
museudelamedicina.cat/). También son importantes, entre otros, los museos anatómicos de 


las Facultades de Medicina de las Universidades de Valencia y Valladolid. 
37 La Época, 19/8/1896, p. 4. 


38 Juan G. Landero, «Una visita al Museo Anatómico de San Carlos», El Heraldo de Ma- 
drid, 7/12/1928, pp. 8-9. 
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Junto a esa utilización por la alta cultura, hay toda una trasferencia visual 
a otros grupos sociales, que oscila entre la divulgación médica y el espectácu- 
lo. En Madrid se inauguró en 1875 el museo anatómico patológico del Dr. 
D. Pedro González Velasco. Un cronista recomendaba a los lectores que desea- 
sen verlo que fueran «provistos de sales y esencias con que sostenerse de pie, 
pues con ser todos los casos que allí se encuentran de cartón, yeso o cera, se re- 
presentan tan a lo vivo, que su vista aflige el estómago y desvanece el cerebro». 
No fue el único: el 12 de diciembre de 1886, se inauguró «un magnífico Museo 
Anatómico» en la calle de la Cava de San Miguel, en unos solares que pertene- 
cían al duque de Fernán Núñez. El propietario del museo era el señor Dicman 
Pezon y el director científico Victor Corsenius*º. 

En Barcelona se tiene constancia de varios. En 1886, el doctor E. Sestaco 
abrió uno en la calle Ferrán, «muy concurrido» a decir la prensa, que le des- 
cribe como «de los más completos que se han visto en Barcelona»*, lo que 
quiere decir que no era el primero. Otro estuvo instalado en el solar del anti- 
guo Teatro Novedades, junto al paseo de Gracia*?. El 16 de mayo de 1922, se 
inauguró otro en el número 10 de la calle San Pablo, propiedad de Enrique 
Crespo*. En 1927, se publicita otro en la calle Unión, 3, que «enseña y dis- 
trae»%, 

El más importante fue el denominado «Museo Roca», anunciado como «El 
primer Museo de Cera de España». Abierto hacia 1900, estaba situado en el 
número 25 del carrer Nou de la Rambla, cerca de los lugares de espectáculo 
del Paralelo*. Por lo tanto, estaba ligado a los espacios de la Barcelona canalla. 
El primer reclamo de su programa se refería a «Los estragos del Barrio Chino, 
/ La degeneración del hombre por el vicio. / Las grandes plagas sociales». No 
obstante, advertía que el museo contaba «con personal competente para dar 
explicaciones científicas al público que lo visite». Según se desprende de una 


32 La Época, 2/3/1885. 
4 Ia Época, 13/12/1886. Se editó un folleto del museo. 


Ta Dinastía, 25/11/1886, p. 5. En Za Vanguardia, 13/11/1886, se promociona como el 
«Gran Museo Anatómico de París», que es posible ver por vez primera en Barcelona. 


2 La Dinastía, 1/9/1887, p. 2; 4/10/1887, p. 2. 
43 La Vanguardia, 19/5/1922, p. 6. 
4 La Vanguardia, 17/4/1927, p. 37. 


45 ALBERTÍ, X., y MOLNER, E. (dirs.), El Paral.lel 1894-1939. Barcelona y l'espectacle de la 
modernitat, Barcelona, CCCB, 2012. 
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noticia de prensa, «este museo fue creado con la ayuda de la Cruz Roja, como 
campaña de prevención contra las enfermedades venéreas, las drogas, el alcoho- 
lismo y el aborto». Por lo tanto, la morbosidad del espectáculo y las políticas 
higienistas a través del horror iban de la mano. En un cartel [fig. 4] destinado 
a publicitar el museo”, se recuerda que estaba controlado por la Dirección 
General de Sanidad: «presenta en forma real y para educación del pueblo / más 
de 500 ejemplares de cera», incluyendo una «Galería de curiosidades y una otra 
de “monstruos humanos”». En la parte inferior derecha de ese cartel se distin- 
guen las huellas de las enfermedades de la piel, relacionadas con padecimientos 
venéreos. 

Hay otra vertiente más aséptica del higienismo científico, que encontramos 
tanto en la publicidad de prensa y en algunos carteles, donde la estética del 
movimiento moderno se asocia con la limpieza y la seguridad de las solucio- 
nes médicas**, como en el documental. Es este otro testimonio visual de gran 
importancia: en el largometraje La terrible lección (Fernando Delgado, 1927) 
se mostraba «la realidad de las diferentes instituciones científicas y sanitarias 
ocupadas de la prevención de una enfermedad nunca nombrada explícitamente 
(la sífilis) e ilustraba sobre las causas y efectos del mal*. 


HERENCIA Y DEGENERACIÓN RACIAL 


Desde los primeros libros de higiene sexual, como el de Pedro Felipe Monlau, 
se establece una indisoluble vinculación entre el abuso del coito fuera del ma- 
trimonio, como una forma de sexualidad no solo inmoral sino insana, y las 


46 http://absencito.blogspot.com.es/2011/12/asombros-de-barcelona-la-parada-de-los. 


html. 


17 Un ejemplar de este cartel se conserva en la Biblioteca Nacional de Madrid. Lleva la 


firma de Adolph Friedlánder (1851-1904), litógrafo alemán, que mantuvo un taller en 
Hamburgo, continuado por sus hijos, que produjo numerosos carteles relacionados con el 


espectáculo (http://es.knowledger.de/4991052/AdolphFriedlander). 


48 Sobre la imagen de las enfermedades secretas en la prensa véase: http://www.historiade- 


lamedicina.org/606Expo/index.html. 


1% Ortega Gárvez, M. L., «Realismo, documental y educación ciudadana en España», 


Cahiers de Civilisation espagnole contemporaine [París, Université París Ouest Nanterre La 
Défense], 11 (2013), p. 15. 
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4. Adolph Friedländer. Cartel publicitario del Museo Roca, h. 1900-1910. Madrid, 
Biblioteca Nacional de España. 


graves consecuencias que causa en la familia como base del orden social”. Este 
término encierra siempre, de manera expresa o sobreentendida, un componen- 
te racial y nacional que, desde los debates médicos, impregna el pensamiento 
público. 

En el ámbito médico, en efecto, se habla de la importancia que tiene un ma- 
trimonio sano para la salud de los hijos, frente a «la herencia morbosa». En ese 
sentido, se subraya que las enfermedades de trasmisión sexual «se convierten en 
enfermedades que no se agotaban con el individuo que las padecía, sino que se 
trasmitían durante generaciones, degenerando la raza». La sífilis, en concreto, 


30 Montau, P E, Higiene del matrimonio o el libro de los casados, Madrid, Rivadeneyra, 


1865, pp. 203 y ss. La primera edición data de 1853. También, FERNÁNDEZ, P., Mujer públi- 
ca..., op. cit., pp. 20-21. 
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se califica de «enfermedad degenerativa». Ello llevó, incluso, a plantear la nece- 
sidad de exigir «certificados prematrimoniales de sanidad»”. 

La cuestión entronca con un problema que envuelve toda la poética fini- 
secular como es la degeneración moral y física de la especie. Es conocida la 
relación que se estableció entre herencia y conducta delictiva’. Fue esta una 
vertiente de la enfermedad que inevitablemente afectó a la gestión visual de la 
enfermedad como parte del orden controlado por el poder. Las enfermedades 
venéreas fueron consideradas «enfermedades sociales» y, por tanto, entraban 
dentro de las preocupaciones de la higiene pública*. Su vigilancia forma parte, 
por tanto, de las políticas gubernamentales. 

La relación entre moralidad sexual y patriotismo ha estado presente en mu- 
chos lugares”. En España, Juan Manuel Zapatero atribuye la baja natalidad a 
los desórdenes sexuales. Señala que «de las fogatas [del fuego erótico] resulta el 
carbón de la patria [...] Nuestra patria así se quema [...] Las manchas sucias 
de lodo, en el campo de nácar del instinto sexual, son de procedencias diferen- 
tes. Hemos de decirlas. ¿Qué más apostólico que descubrirlas para cercenarlas? 
¿Qué más laudable que apercibirlas para que los copos purísimos del ideal pa- 
trio las envuelvan?»”, 

Estos aspectos explican la atención visual que se presta a niños enfermos 
de sífilis. La preocupación por la infancia fue una cuestión de primer orden 
en la medicina de fines del siglo XIX, muy relacionada con los problemas de 


degeneración de la raza. Tanto algunas imágenes difundidas en prensa? 
57 


6 como 


por laboratorios farmacéuticos”, así como otras relacionadas con políticas 


31 Campos Marín, R.; MARTÍNEZ Pérez, J., y Huertas GARCÍA-ALEJO, R., Los ilegales 


de la naturaleza. Medicina y degeneracionismo en la España de la Restauración (1876-1923), 
Madrid, CSIC, 2000, pp. 162-163, 178 y 184. 
52 HERMAN, A., The Idea of Decline in Western History, Nueva York, The Free Press, 1997. Se 


cita el caso de la «degenerada» familia de Max Jukes, en la que, entre otros, había sifilíticos. 
53 


54 


CasTEJÓN Borra, R., «Enfermedades venéreas...», op. cit., pp. 239-261. 


Para algunos casos en Europa, véanse los trabajos publicados en: DaviDson, R., y 
Haa, L. A., Sex, sin and suffering. Venereal Desease and European Society since 1870, Lon- 
dres, Routledge, 2005. 


55 Zapatero, J. M., Pedagogía sexual. Lo que debe saberse, Barcelona, Francesc Isart, 1922, 


pp. 113-115. Más adelante precisa que «la mortificación del cuerpo por las infecciones 
sexuales, la intoxicación destructiva por el placer efímero, ganan un lastimoso terreno. La 
humanidad, ebria de placeres, camina de esa guisa a su ruina» (p. 131). 


56 España Médica, 1111/1911. 


7 Especialidades Cusi. Dermatología. Rinología. Venereología. Medicina general. Oftalmolo- 


gía. Parasitología. Síntomas y tratamientos de las más frecuentes enfermedades cutáneas y venéreas 
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sanitarias, parecen deberse a estas preocupaciones. Incluso en algunos carteles 
concebidos durante la Guerra Civil para combatir las enfermedades venéreas 
subyace esa idea de la degeneración de la raza, al presentar sus consecuencias 
en los hijos, como la ceguera infantil. Por ejemplo, en el cartel Las culpas de 
los padres las pagan sus inocentes hijos. ¡Todos a una contra el venéreoP*. 


ENFERMEDADES VENÉREAS Y COLONIALISMO 


Como se sabe, el etnocentrismo europeo utilizó las imágenes, y en concreto 
la fotografia”, como un vehículo privilegiado de trasmisión de ideología, que 
reforzaba su superioridad cultural. En el caso de la fotografía relacionada con 
enfermedades venéreas, esta cuestión es crucial, por cuanto lleva asociada una 
dimensión culpable o ignorante, frente a la superioridad redentora del saber 
occidental, que legitima implícitamente un dominio económico. La misma 
polémica sobre el origen americano de la sífilis, aunque ya cuestionada en el 
siglo XIX, lanza una permanente sombra de sospecha sobre el diferente que, en 
este punto como en otros, se presenta como inferior. 

Son muy elocuentes, en ese sentido, las imágenes que la revista España 
Médica difunde de indígenas filipinos (1 de noviembre de 1911; 1 de enero 
de 1915); o las de un reportaje de 1933 publicado en la revista África, donde 
se considera el consultorio médico situado en Marruecos un «hermoso obser- 
vatorio» desde el que estudiar «los males que afligen al indígena». Particular 
incidencia tiene allí la sífilis, especialmente en niños, «triste fruto de esas gentes 
degeneradas»', 


y algunas afecciones oculares, Masnou, Laboratorios del Norte de España, 1935, ilustraciones 


en p. 126. 


8 http://www.cervantesvirtual.com/obra/todos-a-una-contra-el-venereolas-culpas-de-los- 


padres-las-pagan-sus-inocentes-hijos/. 
2 Mejías López, J., «La imagen colonial. Colonialismo, etnocentrismo y dominación 
cultural en Asia», Revista de Antropología Experimental [Jaén, Universidad], 14 (2014), 
pp. 83-69, esp. p. 88. 


60 SOLANA CANILLERO, J., «Acción sanitaria en el campo de la zona española», África, 1 de 


septiembre de 1933, pp. 169-71. 
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LA FEMINIZACIÓN VISUAL DE LA ENFERMEDAD 


El miedo que suscitaba la prostitución, «porque despertaba los espectros de la 
enfermedad venérea»*!, era inseparable de necesidades eróticas insatisfechas y 
deseos reprimidos, que hacían recaer en la meretriz contradictorias pulsiones 
de atractivo y rechazo. En el campo de la imagen, la contraposición entre lo 
efímero del placer y la gravedad de sus consecuencias constituye un recurso 
comunicativo habitual. Ya en un grabado de principios del siglo XIX titulado 
Efectos de la sensualidad se advierte de la peligrosidad de una bella mujer, en- 
cumbrada en lo alto de un pedestal rodeado por cinco hombres enfermos, que 
un día adoraron por deidad a su propia enfermedad”. 

Las campañas higienistas planteadas para evitar estos riesgos giraron en tor- 
no a la mujer. A comienzos de siglo se asegura que la mujer «debe con más 
razón [que el hombre] cuidar de la limpieza de su persona, ya porque la natu- 
raleza la ha constituido en un estado en que necesita de más esmero para estar 
limpia, ya por ser la que regularmente está encargada de las haciendas domésti- 
cas, y así una mujer poco limpia es lo que hay de más asqueroso en el mundo»*. 
A ellas afectaron fundamentalmente los reglamentos y las medidas adoptadas 
para vigilar su salud, como cartillas o controles sanitarios concretos. La conver- 
sión de la prostitución en un tema literario también contribuyó a fomentar su 
protagonismo en el contagio de la enfermedad”, 

Por tanto, si la mujer es percibida como la gran culpable de la prostitución, 
ella se presenta, por asociación, como la causante de las enfermedades relacio- 


61 Gay, P, La experiencia burguesa. De Victoria a Freud, México, FCE, 1992, II, p. 337. 


62 La imagen ya fue recogida por Picón, J. A., «Apuntes para la historia de la caricatura», 


Revista de España, 1 de mayo de 1878, n.º 62, p. 253. La obra se reproduce y comenta en 
un artículo de Árvarez DUMONT, E., «La caricatura en España, Dibujos de la “Historia de 
la sátira española, dibujada, pintada, esculpida y representada”», original de don Francisco 


Tomás y Estruch», Alrededor del Mundo, 30/6/1899, pp. 10-11. 


63 Semanario Instructivo, 19/12/1829. 


64 Sobre las propuestas para luchar contra las enfermedades venéreas, véase, sobre todo, 


GUEREÑA, J.-L., La prostitución..., op. cit., pp. 45 y ss. Además de referencias en obras citadas 
en las notas anteriores, hay sugestivos testimonios de época en: JEANNEL, J., De la prostitution 
dans les grandes villes..., op. cit. y BERNALDO DE Quirós, C., y LLANAS DE AGUILANIEDO, 
J. Ma, La mala vida en Madrid..., op. cit., p. 250. Sobre su conversión en tema literario, 
FERNÁNDEZ, P., Mujer pública y vida privada..., op. cit. 
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nadas con ella”. Refiriéndose a Sevilla, por ejemplo, se dice que «centenares 
de mujeres jóvenes arrastran la inmoralidad y la prostitución, comunicando a 
sinnúmero de hombres inexpertos la enfermedad y la muerte». La metonimia 
está servida: la mujer es la muerte. 

Las campañas publicitarias para combatir las enfermedades venéreas juegan 
con esa dualidad. En el famoso cartel de Ramón Casas Sífilis (1900, Barcelona, 
MNAC) una mujer, cuya delgadez sugiere el mal que porta, ofrece una flor con 
su mano izquierda, mientras esconde una serpiente con la derecha. El anuncio 
da a conocer un «Sanatorio para sifilíticos» en el selecto barrio de la Bonanova, 
que parece un contrapunto del pabellón para sifilíticas del Hospital de Santa 
Creu i Sant Pau. 

El esqueleto como personificación de la enfermedad y la muerte es una ico- 
nografía que posee una larga tradición en Occidente. En el siglo XIX aparece 
con frecuencia para aludir al mal venéreo, tanto en pintores como en publicis- 
tas”. En España, la propaganda higienista desarrollada durante los años veinte 
insistió en culpabilizar a la mujer. El Comité Ejecutivo Antivenéreo, convocó 
un concurso de carteles en 1927, en el que se premió el presentado por Miguel 
Manchón, titulado La oferta peligrosa, y al que también concursaron los titu- 
lados Detrás de la cortina de la ilusión y Ciego de amor, elocuentes títulos del 
peligro que se escondía tras la seducción femenina**. 


65  Sereñana advierte que mujeres como «costureras, sombrereras, corseteras, dependientas 


de perfumerías, guanterías y otros comercios, sirvientas, vendedoras de cigarrillos y periódicos 
[...] no sujetas a la visita sanitaria, propagan el venéreo y la sífilis de una manera espantosa». 
Incluso «la lectora, cuyos sentimientos eróticos hallábanse velados por el pudor, es presa de 
una desazón uterina inexplicable, a medida que el autor refiere los episodios amorosos del 
marquesito A con la linda señorita B» (SERENANA Y PARTAGÁS, P., La prostitución..., op. cit., 
pp. 126-134). 

% El Español, 27/2/1836. 


67 Son bien conocidas las obras de Félicien Rops, entre otras. En la publicidad, la icono- 


grafía es recurrente: por ejemplo, en el cartel mexicano de Alfredo Flores, que anuncia el 
«Específico Zendejas», los lazos que tiende la muerte están a punto de romperse por la espada 
de la ciencia. ORTIZ GAITÁN, J., Imágenes del deseo. Arte y publicidad en la prensa ilustrada 


mexicana (1894-1939), México, UNAM, 2003, pp. 242-242. 


68 — Castejón, R.; PERDIGUERO, E., y BALLESTER, R., «Los medios de comunicación al ser- 


vicio de la lucha antivenérea y la protección de la salud materno-infantil», História, Ciências, 
Saúde-Manguinhos [Río de Janeiro, Fundacão Oswaldo Cruz], 13 (2) (2006), pp. 411-437. 
http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_artrext8zpid=S0104-59702006000200012; PER- 
DIGUERO, E., «La salud a través de los medios. Propaganda sanitaria institucional en la Es- 
paña de los años veinte y treinta del siglo XX», Mètode [Valencia, Universitat], 59 (2009), 
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'PREVENTE CONTRA ELLAS ¡ 


5. Francisco Rivero Gil. ¡Atención! Las enfermedades venéreas amenazan tu salud. 
¡Prevente contra ellas!, A. 1937. Valencia, Universitat. 
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6. José Bardasano. Ilustración para la Cartilla sanitaria del combatiente, h. 1937. 
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La propaganda republicana concebida durante la guerra para alertar de los pe- 
ligros de las enfermedades venéreas incide en el protagonismo de la mujer como 
trasmisora”. En algunas imágenes, como el famoso cartel de Francisco Rivero 
Gil Las enfermedades venéreas amenazan tu salud. ¡Prevente contra ellas! [fig. 5], se 
recurre a la doble imagen del esqueleto tras la apariencia sensual de una mujer 
desnuda que abraza al soldado. Un recurso parecido utiliza José Bardasano en 
la Cartilla sanitaria del combatiente [fig. 6]””. En un cartel editado por la Junta 
Central de la Lucha Antivenérea, de Monterol, se compara el daño que puede 
hacer una mujer «con venéreo», personificada en un esqueleto, con las bombas. 

Algunos tienen un lenguaje más tradicional, al contraponer de forma ex- 
plícita, la tentación del atractivo con las terribles consecuencias: en uno de 
la Jefatura de Sanidad del Ejército de Tierra se recomienda no fiarse de las 
apariencias; en otro de la Inspección General de Sanidad Militar, se equiparan 
la peligrosidad del sexo con la guerra: «Evita las enfermedades venéreas / tan 
peligrosas como las balas enemigas». 

En otras ocasiones, lo femenino se presenta como ideal fatuo, un fantasma 
que se dibuja en el horizonte de la guerra, contra el que hay que combatir 
como si fuera un enemigo. En un cartel propagandístico de los Laboratorios 
del Norte de España la mujer adquiere la apariencia incorpórea de una estatua 
clásica, como si insinuara que debe quedar en el nivel de la mente. 


VIRILIDAD, CASTIDAD E HIGIENE 


La educación masculina moderna en Occidente ha vinculado de manera indi- 
sociable la virilidad con la fortaleza y la limpieza del cuerpo”*. Para conseguirlo 
había que perseverar en la castidad, en tanto que un sexo excesivo —especial- 
mente con prostitutas— se asociaba con la debilidad, la suciedad y, en última 
instancia, con la desvirilización. 


pp. 142-151.http://metode.cat/es/revistas/monografics/%C2%A 1comprobado-cientificamen- 


te/la-salut-a-traves-dels-mitjans. 


62 Se han consultado las colecciones del Centro Documental de la Memoria Histórica, la 


Biblioteca Nacional de Madrid, la Biblioteca de Catalunya de Barcelona y las colecciones de 


las Universidades de Barcelona y Valencia, cuyos fondos son accesibles en red. 


70 Cartilla sanitaria del combatiente, Sección de propaganda y prensa. Jefatura de Sanidad 


del Ejército de Tierra. Agosto 1937, Madrid, Aldus, 1937, s. p. 


71 Uno de los dibujos mencionados para la Editorial Paluzie, relacionado con el positivismo 


científico y las enfermedades, representa a unos Niños haciendo gimnasia (véase nota 20). 
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.obgles 9! 


7. L. Morell y J. Comet, lámina 1.º del libro de Juan Giné y Partagás, Tratado clínico 
iconográfico de las enfermedades venéreas y sifilíticas. Sifilografia, Barcelona, 1883. 
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Los textos médicos del siglo XIX relacionaron siempre la higiene con «el 
vigor de la especie». La reglamentación de la prostitución se fundamentaba 
en el control sanitario. La crítica de los prohibicionistas fue mucho más dura en 
el caso de la prostitución masculina, que obviamente encerraba los mismos pe- 
ligros. El gobernador civil de Cádiz, Pascual Ribot y Pellicer, fue acusado, en un 
artículo titulado «El reino de sarasa», publicado el 17 de octubre de 1898 en el 
periódico El Nacional de Madrid, de sancionar estas prácticas”?. Es este un caso 
extremo del miedo social a dejar de ser hombre, a perder el sexo. 

En efecto, el núcleo de la cuestión está en el falo y en el significado que tiene 
para el varón como hombre y el papel que se otorga a sí mismo en la sociedad. 
Ya Ramón López había escrito que «las enfermedades secretas residen en ór- 
ganos de la mayor importancia». La lámina 1.º [fig. 7] del mencionado libro 
de Giné y Partagás ilustra la incidencia de la enfermedad venérea en el glande, 
que sugiere una imposibilidad de cumplir su función. Suárez Casa relaciona, 
en sus Conocimientos para la vida privada, «la falta de actividad o de energía en 
la fuerza procreadora» con «las enfermedades diatésicas y especialmente la sí- 
filis»??. Es muy significativo que esta obra incluya numerosas ilustraciones del 
órgano sexual masculino aquejado de enfermedades venéreas, hasta hacerlo casi 
irreconocible, como si se advirtiera del mayor de los horrores, la amenaza de la 
castración, la supresión del miembro. Este fue indudablemente un camino que 
condujo a la asociación de la putrefacción de la carne y de los genitales con las 
enfermedades secretas”, 

La terrible maldición que pesa sobre la condición masculina explica la proli- 
feración de anuncios de prensa que prometen recuperar la virilidad. En ellos se 
sugiere el origen vicioso de la pérdida. El Vigorizador eléctrico del dr. McLaughlin 
se publicita así: «Dadnos un hombre decaído de excesos o de resultas de errores 


72 Campos Marín, R.; MARTÍNEZ Pérez, J., y Huertas GARCÍA-ALEJO, R., Los ilegales de 


la naturaleza... op. cit., p. 159. 


78 CLemINSON, R.; FERNÁNDEZ, P, y Vázquez García, E, «The social Significance of 


Homosexual Scandals in Spain in the Late Nineteenth Century», Journal of the History of 


Sexuality [Austin, University of Texas Press], 23-3 (2014), pp. 358-382, esp. 372-373. 


74 Lórez, R., El médico de las enfermedades secretas o arte de curarlas por sí mismo, Madrid, 


1845, p. 11. 


» Suarez CasaK, V., Conocimientos para la vida privada, Barcelona, Casa Maucci, 1903, 


IL, pp. 310-312. 


76 SANTAMARÍA DE MINGO, V., El pensament de Salvador Dalí..., op. cit., p. 267. 
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de la juventud, uno de esos hombres que haya perdido hasta la esencia de la 
virilidad [...] Rehace al hombre, hace un hombre correcto»””. 

Algunos carteles del Comité Ejecutivo Antivenéreo recurren a la combina- 
ción de virilidad y castidad como recurso de persuasión. Por ejemplo, los de 
Julio Bravo editados en 1928 apelan a la caballerosidad española y a la necesi- 
dad de que hombres sanos y fuertes sirvan a España”*. Algo parecido se aprecia 
en las campañas higiénicas destinadas a los soldados republicanos durante la 
Guerra Civil. En la mencionada Cartilla sanitaria del combatiente se contrapone 
el oficial enfermizo e idiota, porque solo piensa en el sexo, con el cuerpo «sano 
y vigoroso» que exige los mismos «cuidados que cualquier otra máquina [...] 
para funcionar bien y dar el rendimiento necesario», según queda patente en el 
paralelismo visual ideado por Bardasano [fig. 8]”?. En otras páginas se enfrenta 
la imagen de un guerrero medieval con una rata muerta. El texto insinúa que 
algunos hombres acuden a prostitutas «como un sacrificio a que les obliga su 
fama, cuando lo verdaderamente viril no es comprar el amor». De nuevo, la 
virilidad irreprimible. Por eso, da una serie de recomendaciones, entre las que 
se encuentra «realizar el acto sexual con la mayor brevedad». Con estas prisas, 
no parece extraño que los apelativos de algunas prostitutas fueran La minutos 
o La Corre-Corre*. 


77 El Liberal, 9/11/1902. 


78 CASTEJÓN, R.; PERDIGUERO, E., y BALLESTER, R., «Los medios de comunicación...», op. 


cit. 
72 La máquina aparece en el imaginario de vanguardia asociada a ciertas virtudes del ser 
humano, al deseo de perfección, siempre alerta, siempre atento, infatigable. DAsTON, L., y 
GaLIson, P., Objectivity..., op. cit., p. 122. 


80 BERNALDO DE QUIRÓS, C., y LLANAS DE AGUILANIEDO, J. M.2, La mala vida en Ma- 


drid..., 0p. cit., p. 254. 
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8. José Bardasano. Ilustración para la Cartilla sanitaria del combatiente, h. 1937. 


DANZANTES DE AMOR Y MUERTE 
EN LA PINTURA ESPAÑOLA (1885-1930) 


CONCHA LOMBA SERRANO 


Universidad de Zaragoza 


[...] Bailé -murmuraba la hija de Herodiada al oído de la artista dormida-, bailé 
largamente... muy largamente. Mi cuerpo dorado y ágil plegose como un junco 
ante Herodes; luego se enderezó con un movimiento de serpiente; y en cadencia, 
sacudiendo los collares de mi seno, los brazaletes de mis tobillos, las joyas de mi cin- 
tura, todo mi ser se estremeció... Mis caderas se estremecieron. El estremecimiento 
simétrico de mis piernas infantiles y perversas, hacían vacilar la voluntad del hombre 
envejecido [...]. 


Así se expresaba Marta, la bailarina que protagonizó El triunfo de Salomé —un 
cuento escrito por el guatemalteco Enrique Gómez Carrillo en 1898!-, de- 
finiendo magistralmente uno de los estereotipos más célebres de las mujeres 
fatales: el de las perversas danzantes que, con sus cadenciosos y voluptuosos 
movimientos, eran capaces de enamorar a sus admiradores adueñándose de su 
voluntad hasta convertirlos en sus esclavos, cual símbolo perfecto de la ecua- 
ción eros y tánatos”. 

Gómez Carrillo, buen poeta modernista y conocedor de las tendencias li- 
terarias que triunfaban en París, relacionaba la danza de Marta con dos de los 
grandes símbolos de la perversidad: el de la mítica Salomé, cuyo famoso baile 
tanto gustó a Herodes que, para complacerla, ordenó cortar la cabeza de Juan; 


! Gómez CARRILLO, E., «Tres novelas inmorales: Del amor, del dolor y del vicio», en 


Obras completas, Madrid, Mundo Latino, tomo V, 1920. 


2 Sobre este asunto véase nuestro reciente estudio «Fatales y perversas en la pintura espa- 


ñola (1885-1930)», Lomba, C. (comp.), Fatales y perversas. La mujer en la plástica española 
entre 1885 y 1939, Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2016, pp. 24-63. La 
publicación contiene también otros textos de interés para el asunto, debidos a J. Brihuega, 


M. Illán y J. C. Ara. 
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y el de las serpientes cobras, fascinantes y peligrosas al tiempo, capaces de hip- 
notizar con sus seductores movimientos a quienes las observan distrayéndolos 
de su mortal picadura. 

Fueron precisamente esas mujeres serpientes las que ocuparon un lugar pre- 
ferente en el imaginario decadente de la perversidad, de la fatalidad. Una ima- 
gen que cantaron poetas como Juan Ramón Jiménez, Rubén Darío y tantos 
otros?, y que la poetisa Delmira Agustini recreó con enorme acierto en un rela- 
to dedicado a las míticas Proserpinas y Medusas, Perséfones y Erinias, titulado 
Serpentina y publicado póstumamente, en el que decía: 


[...] En mis sueños de amor ¡yo soy serpiente! 
Gliso y ondulo como una corriente; 

Dos píldoras de insomnio y de hipnotismo 
Son mis ojos; la punta del encanto 

Es mi lengua... ¡y atraigo como el llanto! 

Soy un pomo de abismo. 


Mi cuerpo es una cinta de delicia, 
Glisa y ondula como una caricia... 

Y en mis sueños de odio, ¡soy serpiente! 
Mi lengua es una venenosa fuente; 

Mi testa es la luz bélica diadema, 

Haz de la muerte, en un fatal soslayo 
Son mis pupilas; y mi cuerpo en gema 
¡Es la vaina del rayo! 

Si así sueño mi carne, así es mi mente: 
Un cuerpo largo, largo de serpiente, 
Vibrando eterna, ¡voluptuosamente! [...]*. 


Tan sugerente imagen poco tiene que ver, sin embargo, con la compuesta 
por Emilia Pardo Bazán en 1898 describiendo el casto baile de las cigarreras: 


[...] Amparo bailaba. Bailaba con la ingenuidad, con el desinterés, con la casta 
desenvoltura que distingue a la mujer cuando saben que no las ve varón alguno, 
ni hay quien pueda interpretar malignamente sus pasos y movimiento. Ninguna 


° El asunto de la mujer serpiente ha sido tratado, entre otros autores, por Lrrvak, L. en 


Erotismo fin de siglo, Barcelona, Antoni Bosch editor, 1979, pp. 41-45. 


í Escaja, T., Salomé decapitada. Delmira Agustini y la estética finisecular de la fragmenta- 


ción, Ámsterdam / Nueva York, Rodopi, 2001. Y especialmente ARA, J. C., «Evas bárbaras, 
Evas galantes», en LomBa, C. (comp.), Fatales..., op. cit., pp. 85-97. 
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valla de pudor verdadero o falso se oponía a que se balancease su cuerpo siguiendo 
el ritmo de la danza dibujando una línea serpentina desde el talón hasta el cuello 


AR 


La diferencia estriba en que Pardo Bazán prescindió de un factor sustancial 
en la idea de perversidad: la mirada del otro, de quien contempla a las danzan- 
tes. Un factor esencial en la perversidad objeto de nuestro estudio y que tanto 
Gómez Carillo como Agustini enfatizaron actualizando algunos de los mitos 
de la fatalidad femenina a la que ya se habían referido Flaubert o Baudelaire y 
habían pintado prerrafaelitas, simbolistas y decadentistas. 

Semejante moda, es menester subrayarlo, se desarrolló en un contexto social 
claramente misógino, en el que la mujer era considerada un ser inferior para la 
mayoría de los científicos e intelectuales —Ellis, Darwin, Guy de Maupassant, 
Lombroso, Nietzsche, Schopenhauer, Spencer...—, algunos de los cuales la 
creían incluso capaz de las mayores fechorías y perversiones imaginables e inca- 
paz de un serio discernimiento intelectual. Y aunque en España tan aberrantes 
teorías no alcanzaron la virulencia suscitada en Europa, la consideración social 
que ostentaba la mujer era, igualmente, penosa. No es extraño, por lo tanto, que 
la defensa de una mujer con iguales derechos que los hombres esgrimida por 
Concepción Arenal o la propia Pardo Bazán, entre otros ilustres pensadores, 
apenas tuviera eco en la sociedad del momento; y que, a cambio, se impusieran 
las tesis defendidas por Urbano González Serrano o José Ortega y Gasset, quien 
todavía en 1927 fundamentaba sus opiniones en este ámbito basándose en la 
filosofía nietzscheanać. 

En este ambiente se entenderá que la poética de las mujeres fatales, de las 
danzantes de amor y muerte, se convirtiese en uno de los temas preferidos por 
los artistas españoles. Solo que quienes se ocuparon de narrar tan singulares ha- 
zañas fueron, esencialmente, los hombres. De hecho, entre el elenco de creado- 
ras del periodo fueron pocas las que se adentraron en este imaginario y cuando 
lo hicieron, su intención era bien distinta a la de sus colegas varones, ya que les 
interesaba especialmente destacar la fuerza de las féminas. Fue el caso de Juana 


> La cita ha sido tomada de López DE Prano, C., «La imagen de la mujer», La mirada 


complacida y la mirada inquieta. La pintura finisecular entre la tradición y la modernidad (ca- 


tálogo), A Coruña, Museo Belas Artes da Coruña, 1999, p. 187. 


$ Sobre las opiniones de Ortega y Gasset, véase SCANLON, G. M., La polémica feminista en 


la España contemporánea, 1868-1974, Madrid, Akal, 1986, pp. 188-192; y ALONSO VALERO, 
E., Machismo y vanguardia. Escritoras y artistas en la España de preguerra, Madrid, Devenir el 
Otro, 2016. 
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Romaní, una de las escasas artistas que pintaron una versión de Salomé (1898), 
en la línea conceptual que Artemisia Gentileschi concibió sus célebres Judith. 

La imagen de la femme fatale española se desarrolló entre el mito —heredera 
del arquetipo europeo- y la específica realidad de nuestro país, de manera que 
a las legendarias Pandora, Venus, Medea, Astarté, Proserpina, Circe, Helena de 
Troya, Fílide, Eva, Judit, Salambó, Lorelei, Cleopatra, María Magdalena... o 
Salomé, se sumaron misteriosas majas, exuberantes gitanas y sugerentes damas 
que ampliaron tan peculiar universo imaginario. Y entre todas ellas, fueron las 
danzantes de amor y muerte las preferidas por nuestros creadores, en sintonía 
con lo que sucedía en Europa. Con independencia de que se contoneasen por 
las calles del París finisecular o entre las serpenteantes callejuelas sevillanas; de 
que bailasen entre históricos y legendarios personajes o ante ciudadanos espa- 
ñoles coetáneos, la capacidad que los sensuales y eróticos contoneos que rítmi- 
camente acompasaban sus bailes, sus danzas, incluso sus paseos, constituían la 
imagen hipnótica que, cual serpiente, empleaban para perder a los hombres, 
convirtiéndose en paradigma del binomio eros y tánatos que nos ocupa. 

Y al igual que hicieron Fernand Khnopff, Gustav Klimt, Burnes-Jones, John 
Everett Millais, Gustave Moreau, Edvard Munch, Franz von Stuck o Dante 
Gabriel Rossetti, entre otros significados artistas, la mayoría de los creadores 
de la nueva generación que protagonizó el cambio de siglo en España sucum- 
bió a tan sugerente iconografía. Me refiero esencialmente a Hermen Anglada 
Camarasa, Federico Beltrán Massés, Manuel Benedicto, Julio Borrell, Eduardo 
Chicharro, Gustavo de Maeztu, Anselmo Miguel Nieto, Néstor, Julio Romero 
de Torres o Ignacio Zuloaga; y a estupendos dibujantes como Xavier Gosé, José 
María Junoy, Rafael de Penagos o Josep Segrelles, entre otros, quienes introdu- 
jeron las danzantes de amor y muerte entre sus preferencias icónicas. 

Fueron, decía hace algún tiempo, un grupo de artistas que practicó una 
suerte de novedosa figuración en los albores de la centuria y cuyo lenguaje fue 
modernizándose a medida que avanzaba el tiempo. Del marcado carácter mo- 
dernista y simbólico que adoptaron con el cambio de siglo —en especial desde 
1908, la fecha en la que eclosionó el simbolismo, con todas las precisiones 
debidas—, desde mediados de los años veinte y hasta concluir nuestro relato se 
sirvieron de los nuevos realismos. Porque uno de los asuntos que más llama la 
atención fue que tan perversas féminas continuaron inspirando a los modernos 
creadores hasta bien avanzados los años treinta. Solo que las mujeres represen- 
tadas se habían modernizado, tanto en su comportamiento como en su imagen: 
la Eva moderna sustituyó a las damas, cortesanas y majas; y las jóvenes bailari- 
nas y bailaoras reemplazaron a Salomé. 
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ENTRE EL MITO Y LA LEYENDA 


[...] ya no era únicamente la bailarina provocativa que logra despertar en un anciano 
el deseo y la apetencia sexual con las disolutas contorsiones de su cuerpo; que consi- 
gue doblegar el ánimo y disolver la voluntad de un rey balanceando los pechos, mo- 
viendo frenéticamente el vientre y agitando temblorosamente los muslos, sino que se 
convertía, de alguna manera, en la deidad simbólica de la indestructible Lujuria, en 
la diosa de la inmortal Histeria, en la Belleza maldita [...]”. 


Fue precisamente esta Salomé: la mujer serpiente, la voraz bailarina bíbli- 
ca cantada por Huysmans en su novela À rebours e inspirada en una nueva 
Salomé compuesta por Gustave Moreau, la que se convirtió en el símbolo por 
excelencia de la femme fatal, en la viva encarnación de eros-tánatos. Esta nueva 
Salomé era más lujuriosa que sus predecesoras, con una sexualidad mucho más 
acentuada. Era también mucho más perversa y parecía dotada de la sensualidad 
diabólica que, por aquel entonces, se atribuía a las mujeres. Una sensualidad 
que la hizo acreedora del aplauso de cuantos creadores se aproximaron al mito, 
en especial de los simbolistas y decadentistas. Y en la que se inspiraron escrito- 
res como Pierre Louys para concebir a Conchita Pérez, la protagonista de La 
mujer y el pelele, o el ya citado Gómez Carrillo cuando creó a Marta... Una 
imagen, decía hace algún tiempo*, muy distinta a las que habían concebido 
los pintores renacentistas y barrocos como Lippi, Van der Weyden, Gozzoli, 
Memling, Ghirlandaio, De Flandes, Tizziano, Luini, Solario, Del Piombo, Van 
Oostsanen, Berruguete, Cranach o Caravaggio, entre otros. 

Frente a la Salomé que bailaba de puntillas y que Moreau exhibió en el 
Salón de París coincidiendo con el relato de Herodías escrito por Flaubert —una 
imagen en la que la protagonista no era sino un instrumento de perversión en 
manos de su calculadora madre, Herodías—, la que inspiró a Huysmans era tan 
exaltada sexualmente como la protagonista del drama compuesto por Óscar 
Wilde en 1891º, en el que la bella protagonista —desoyendo el relato bíblico— se 
enamora obsesivamente de Juan el Evangelista que rechaza su amor y, despe- 
chada, exige que sea decapitado. Y Herodes, enamorado a su vez de Salomé, 
ordena matarlo. La trama narrada por Wilde era perfecta para la mentalidad de 


7 Huysmans, J. K., A contrapelo (ed. de J. Herrero), Madrid, Cátedra, 2004. 


$ Loma, C., «Fatales y perversas...», op. cit., pp. 38-47. 


2 La Salomé escrita por Oscar Wilde se publicó originalmente en francés ese 1891, tres 


años después apareció la traducción inglesa y en 1902 la española. 
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1. Hermen Anglada Camarasa. Salomé, h. 1899. Colección «La Caixa». 
Arte Contemporáneo. 


la época, pues mantenía la voracidad de la protagonista, convirtiéndose muy 
pronto en una de las imágenes preferidas por los artistas finiseculares. También 
de los españoles, gracias a la temprana traducción al español del drama de 
Wilde”. 

En ese contexto emergieron las perversas salomés danzantes, entre las cuales 
destaca por su sensualidad la pintada por Anglada Camarasa (1871-1959) en 
París hacia 1899 [fig. 1], cuya influencia moreauniana es evidente; tanto como 
su relación con los cuerpos creados por Khnopff, Von Stuck y el que Beltrán 
Massés ideó para Canción de Bilitis. El resultado fue un espléndido lienzo sim- 


10 Sobre la abundante literatura dedicada a Salomé por los escritores españoles e iberoame- 


ricanos, véase el ya mencionado texto de Ara, J. C., «Evas bárbaras...», op. cit. 
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2. Julio Borrell Plá. Salomé, 3. Antonio Esplugas. Titanesca, 1920-1925. 

h. 1910. Fundación Manuel Fondo Antonio Esplugas. Arxiu Nacional de Catalunya. 
Ramos Andrade. Museo Art 

Nouveau y Art Decó Casa Lis, 


Salamanca. 


bolista en el que el rostro permanece en penumbra, en beneficio del cimbreante 
torso representado en el momento justo que comienza a bailar. Igualmente 
sensual, aunque más avanzada estéticamente, es la bailarina que Pablo Picasso 
dibujó en 1905: una Salomé completamente desnuda que danza para un ya 
avejentado Herodes. 

Vinculadas también con la estética moreauniana es obligado citar las im- 
presionantes salomés de Julio Borrell Plá y Beltrán Massés. La primera, pin- 
tada por Borrell (1877-1957) hacia 1910, representa a una lujuriosa Salomé 
ejecutando uno de sus característicos y sensuales movimientos, ataviada con 
un sugerente atuendo oriental y adornada con ricas joyas también orientales 
que incitan a cierta confusión con la propia Cleopatra [fig. 2]. Mientras, la 
compuesta por Federico Beltrán Massés (1885-1949) en 1932 inspirándose en 
Marie Antoinette de Rothschild —una dama de la alta sociedad a la que el pintor 
retrató en más de una ocasión''—, muestra un hermoso y cimbreante torso des- 
nudo y un bello rostro en el que lucen unos intensos ojos claros que contrastan 
vivamente con el negro de su larga cabellera. Son precisamente su rostro y sus 
ojos los verdaderos protagonistas, los que ostentan una mayor carga sexual. 


11 Pérez DE Castro, P, «Salomé en la pintura de Federico Beltrán Massés», Federico Bel- 


trán Massés, catálogo, Salamanca, Fundación Manuel Ramos Andrade, 2007, pp. 9-11. 
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La difusión que alcanzó la imagen de la perversa princesa danzando fue tal 
que trascendió a otras manifestaciones artísticas más modernas como la fotogra- 
fía y la ilustración. Entre las primeras conviene destacar las obras de Pere Casas 
Abarca (1875-1958), quien ya en 1900 componía una sugerente pieza titulada 
La danza. O, entre otras, Titanesca, la serie creada por Antonio Esplugas (1852- 
1929) en los años veinte rememorando el episodio en que Salomé —ataviada 
con una túnica oriental casi transparente, adornada con ricas joyas— logra la ca- 
beza de Juan el Evangelista [fig. 3]. Mientras, entre las principales ilustraciones 
alternaban las interpretaciones que bailarinas célebres como Tórtola Valencia 
hicieron de la heroína bíblica; y las recreaciones sobre nuestra protagonista para 
las mejores revistas culturales del momento. En especial, La Esfera que, como 
es sabido, difundió la pintura simbolista y decadentista a través del crítico José 
Erancés. Entre las sugerentes imágenes que publicó destaca la Salomé concebida 
por el gallego Manuel Bujados (1889-1954), que fue publicada en octubre de 
1915 acompañada de una sutil definición que la concebía como «orquídea de 
pasión, sierpe viscosa que en palpitantes corazones muerde, sirena tentadora y 
engañosa, de bello rostro y de mirada verde...»!2. O la ideada por Muro para 
la Salomé moderna de Emilio Carrére, que vio la luz en dicha revista el 12 de 
marzo de 1927, representada en el momento en que la mítica heroína comienza 
su vertiginosa danza, a la sombra de la cabeza de san Juan. 

El interés que la bailarina bíblica suscitó propició que, en ciertas ocasiones, 
fuera concebida como una cualquiera, como una prostituta. Así ocurre, por 
ejemplo, en La danza de las hijas de Herodías, escrito por Arthur Symons en 
1897. 

Al mismo tiempo, su danza y, por extensión, la danza de las mujeres Ile- 
gó a identificarse con el eterno símbolo femenino de la perversidad. En tales 
planteamientos podrían haberse basado algunas bacanales extraordinariamente 
interesantes, como las fotografiadas por Pere Casas Abarca; o la pintada por 
Pedro Sáenz Sáenz (1863-1927) en su primera etapa, antes de 1911', cuyos 


12 Caparrós, L., Prerrafaelismo, simbolismo y decadentismo en la pintura española de fin de 


siglo, Granada, Universidad de Granada, 1999, p. 52. 


13 Ta producción artística del malagueño ha sido objeto de una tesis doctoral. Vid. Ga- 


LICIA GANDULLA, T., Pedro Sáenz y Sáenz: Biografía y obra. La visión de la mujer fin de siglo 
a través de su pintura, Universidad de Málaga, 2001. https://www.researchgate.net/publica- 
tion/50856250 Pedro Saenz y Saenz biografia y obra La vision de la mujer fin de 
siglo a traves de su. pintura (consultado el 20 de julio del 2016). 
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acompasados y sinuosos bailes colectivos se desarrollan en una suerte de esce- 
nario imaginario, entre nubes y cumbres, por el que deambulan y alegremente 
las jóvenes y bellas bacantes desnudas. Una escena que, sin duda, plantea simi- 
litudes con Ballet, el poema que en 1891 compuso Stuart Merrill en honor de 
Gustave Moreau, en el que puede leerse: 


[...] Nosotras somos, oh, hombres mortales, las bailarinas del deseo, 
Salomés, y nuestros cuerpos se retuercen de placer. 
Arrastraremos vuestras horas de goce hacia una depravación secreta [...]'“. 


La identificación entre la danza y la perversidad femenina, cual serpiente 
capaz de herir de muerte con su veneno a quien la contempla, es la que, en 
contadas ocasiones, condujo a representar a Judith —otra de las mujeres fatales 
que los relatos bíblicos difundieron— bailando, a modo de Salomé. Es lo que 
hizo Benjamin Constant en 1885 al pintar una Judith imperial, orientalizada, 
inspirando el poema de Jean Lahor que resumía los tópicos sobre la pérfida 
naturaleza de la heroína con estas palabras: 


Judith ha elegido dedicar su cuerpo a su país, 

ha preparado sus pechos para seducir a su espantoso amante, 
ha pintado sus ojos y abrillantado su sombría viveza, 

y ha perfumado su piel, destinada a marchitarse. 


Pálida, ha avanzado para perpetrar su masacre, 
sus ojos inmensos enloquecidos de éxtasis y terror, 
y su voz, su danza, su cuerpo delgado e hipnótico 
han embriagado al oscuro asirio. 


En los brazos de su señor triunfante, de repente 
ha gritado, cerrando los ojos como si fuera una niña. 
Después, el hombre se ha hundido en un sopor bestial: 


tan atrapada en el horror del amor como en el de la muerte negra, 
con su conciencia libre, la mujer le ha golpeado: 
con frialdad y lenta determinación le ha cortado la cabeza'”. 


Una perversidad semejante caracterizó a otra de las grandes figuras míticas 
recreadas por el decadentismo: la sacerdotisa Salambó que, cual heredera de 


!á He tomado la cita de Diyxstra, B., Ídolos de perversidad. La imagen de la mujer en la 


cultura de fin de siglo, Madrid, Debate-Círculo de Lectores, 1994, p. 385. 


15 Las relaciones del poema con la obra citada fueron dadas a conocer por DijksTRA, B. en 


Ídolos..., op. cit., pp. 376-377. 
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Lilith, de Eva y también de la pitonisa de Delfos, constituye otro de los grandes 
prototipos de las danzantes de amor y muerte. La bella Salambó no solo cuida- 
ba a su serpiente, alimentándola con gorriones, sino que mantenía una estrecha 
relación con la pitón —que le ayudaba en sus interpretaciones—, hasta casi alcan- 
zar una simbiosis perfecta con ella, adoptando su forma sinuosa en el danzar, 
sus rítmicos movimientos, y su capacidad de sembrar el dolor y hasta la muerte 
en quienes las contemplan. Una identificación que Flaubert ya rememoró en 
aquel lejano 1842 en su novela Noviembre, en la que identificaba el cuerpo de 
Marie con la «forma ágil y corrompida de la serpiente y demonio». Y a la que, 
con posterioridad, aludió Baudelaire en su célebre Las flores del mal incluyendo 
un poema titulado «La serpiente que danza», en el que se refiere a la unión entre 
la mujer y la serpiente con estos versos: 


¡Cuánto gozo al mirar, dulce indolente, 
tu corpóreo esplendor, 

como si fueran seda iridescente 

tu piel y su fulgor. 

k] 

Mirando la cadencia con que avanzas 
bella de lasitud, 

dijéranse las serpentinas danzas 

al ritmo del laúd. 


Agobiada de un fardo de molicie 
tu cabeza infantil 

se balancea como en la planicie 
una leona febril. 


Y tu cuerpo se inclina y se distiende 
como un ebrio bajel, 

y va de borda en borda mientras hiende 
las aguas su proel. 


Cual la onda engrosada por las fuentes 
del rugidor glaciar, 

cuando asoman al filo de tus dientes 
espuma y pleamar, 


creo beber un vino -sangre y llama, 
sima y elevación—, 

un vino que me inunda, que me inflama 
de astros el corazón'*. 


16 BaupELarrE, Ch., «La serpiente que danza», Las flores del mal, París, Poulet-Malassis et 


de Broise Éd., 1857, pp. 63-65. 
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Algún tiempo después el propio Flaubert elevaría a los altares de la fama al 
personaje a través de su famosa Salambó, cuya protagonista parece inspirada 
en la hija del general Amílcar Barca. Tan sugerente historia excitó la imagi- 
nación de los artistas, quienes no dudaron en sumar a la heroína cartaginesa 
a su repertorio icónico representándola con los movimientos sinuosos de las 
serpientes, el alma pérfida de la pitón y, en ocasiones, cubierta por una túnica 
negra semejante a la piel del reptil. Una representación que alcanzaba su clímax 
con la danza ritual que la sacerdotisa, cual nueva Salomé, escenificaba ante la 
diosa Tanit que, como se supondrá, sustituye a la figura de Herodes en el relato 
bíblico”. Ni que decir tiene que estas descripciones incomodaron a la sociedad 
parisina, lo que no obstó para desde fechas realmente tempranas pintores, es- 
cultores, dibujantes y grabadores recrearan a tan bello y pernicioso personaje. 
Entre otros, G. Ferrier, V. Prouvé, A. Mucha, A. Raynaud, A. Rodin, Bussiére, 
o las diferentes versiones que de Salambó realizó Franz von Sutck: Sensualidad 
—h. 1891 y 1898-, El vicio -1899-, o El pecado de 1908. 

Escasísimas, sin embargo, fueron las representaciones de la hermosa pitonisa 
entre los artistas españoles debido, probablemente, al catolicismo imperante en 
nuestro país durante aquella época. 

Algo semejante sucedió con La tentación de San Antonio, una obra surrealis- 
ta escrita también por Flaubert y publicada en 1874. De hecho, el asunto fue 
tratado con delectación por los artistas europeos -Rops, Khnopff, Corinth, un 
extraño Ensor...—, mientras que los españoles apenas dedicaron algunas obras 
a rememorar las hazañas de la reina de Saba o de la Lujuria tentando al anaco- 
reta. Entre otras, las pintadas por Pedro Sáenz en 1887, Penitencia de Francisco 
Borges, o las ilustraciones de Zamora... 

No hubo ningún problema, sin embargo, con las exóticas y voluptuosas 
mujeres concebidas por Eduardo Chicharro en sus célebres Tentaciones de Buda 
[fig. 4], en las que están presentes los dos símbolos que en nuestro texto inte- 
resan de forma especial: las danzantes y las serpientes, que reptan sinuosas bajo 
el trono de Buda y acompañan algunos movimientos de las hijas de Mara, el 
demonio índico. De hecho, el lienzo logró tal éxito que hasta consiguió la pri- 
mera medalla en la Exposición Nacional de 1922, fecha en la que se describía 
el carácter simbólico de sus protagonistas: 


Aparece... Buda, sentado en el simbólico trono de diamantes. La lucha es cruel. 
Mara... ha desatado contra Buda a las Apsaras, sus diabólicas hijas, de invencible 


17 Sobre Salambó, véase el estudio de Magdalena ILLÁN en esta misma publicación. 
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4. Eduardo Chicharro. Las Tentaciones de Buda, 1916-1921. Madrid, 
Real Academia de Bellas Artes de San Fernando. 


atracción y de fascinadora hermosura: el Deseo..., la Concupiscencia..., la Ternu- 
ra..., la Voluptuosidad..., la Pereza..., la Adulación..., Lamksmi, la Venus India... 
Tras ella, dos tañedores de flautas y pandero marcan el ritmo de la danza de una bai- 
larina que se retuerce en lúbricas contorsiones, todo ello reforzando el erótico asalto 
de la seducción del baile y de la música...'*. 


La obra se enmarca en esa pasión por Oriente, por el exotismo, que, como 
un río de pólvora, se extendió entre los creadores europeos. Una pasión que 
también sintieron los artistas españoles, propiciando algunas composiciones 
memorables en el ámbito que me ocupa como esas odaliscas recreadas por Luis 
Ricardo Falero (1851-1896), Francisco Masriera y Manovens (1842-1902), 
César Álvarez Dumont (1866-1945) o, entre otros, el filipino afincado en 
España Juan Luna y Novicio (1857-1899), en cuyo Desnudo de 1885 la tradi- 
cional picardía que acompaña a las bailarinas orientales aumenta su intensidad 
para convertirse en una mujer seductora y perversa de serpenteantes movimien- 
tos. Mucho más perniciosa, desde luego, que aquellas primeras odaliscas pinta- 
das por Eugène Delacroix. 

Una perversidad semejante rezuman las imágenes de una bailarina contem- 
poránea, que alcanzó la categoría de leyenda. Me refiero a Mata-Hari —la tam- 
bién actriz Margaretha Geertruida Zelle—, más conocida por su trabajo de espía 


18 CAPARRÓS, L., Prerrafaelismo, simbolismo..., op. cit., p. 54. 
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5. Anselmo Miguel Nieto. Mata Hari, 1900-1915 (detalle). Paradero desconocido. 


que, en 1917, le condujo a la muerte. Su disipada vida e inquietante profesión 
hizo que inspirase notables composiciones artísticas, entre las que destacan las 
de Anselmo Miguel Nieto (1881-1964), cuya maestría en los retratos feme- 
ninos y su cercanía con un cierto modernismo de carácter simbólico es bien 
notoria. El que fuera amigo de Romero de Torres, concibió para semejante 
ocasión la imagen de una exótica y seductora bailarina oriental, en la que llama 
poderosamente la atención su voluptuoso cuerpo y su bello rostro [fig. 5]. 
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LAS PERVERSAS DANZANTES SE TINEN DE AZABACHE Y DE ACEITUNA 


[...] ¡Ay, Dios mío! ¡Nunca la había visto tan hermosa!... Su cuerpo entero era tan 
expresivo como un rostro, incluso más que un rostro, y su cabeza, envuelta en sus 
cabellos, se inclinaba sobre su hombro como inerte. Los pliegues de sus caderas son- 
reían y las curvas de sus costados se sonrojaban; sus pechos parecían mirar fijamente 
a través de dos enormes ojos negros. Nunca la había visto tan hermosa: los pliegues 
del vestido desvirtúan la expresión de la bailaora, y contradicen el sentido de la gracia 
que irradia de su cuerpo; pero ahora, como en una revelación, podía ver los gestos, 
los estremecimientos, los movimientos de los brazos, de las piernas, de su cuerpo 
flexible y de su musculosa espalda que nacían, sin cesar, de una fuente bien visible: el 
epicentro mismo del baile, su pequeño pubis, moreno y negro [...]”. 

La imagen de Conchita Pérez, la joven andaluza que, casi al final de la no- 
vela, danza desnuda ante la mirada arrebatada de su enamorado en la Sevilla 
finisecular descrita por Pierre Louys, está estrechamente vinculada con esa 
pasión por lo exótico que irradian Andalucía y España, y hunde sus raíces 
en la perniciosa Salomé, la mujer serpiente, que Huysmans popularizó. En el 
fondo, la protagonista de La mujer y el pelele no es sino una bailarina virgen, 
de naturaleza salvaje, a la que se sumaron una pléyade de jóvenes imitadas, en 
ciertos casos, por las damas de la nobleza española. Porque, al igual que suce- 
día en Europa, entre las danzantes de amor y muerte hispanas se funden los 
mitos y las mujeres reales, las distintas clases sociales, las odaliscas, bailaoras y 
bailarinas”. 

Solo que las españolas se representan con otro color de pelo, de ojos y de piel 
que, según el tópico, caracteriza a las gentes hispanas, y al que alude admirati- 
vamente el enamorado de Conchita Pérez diciendo: 


No había ninguna duda de que fuera andaluza. Poseía ese admirable tipo que nace 
de la mezcla de los árabes con los vándalos, de los semitas con los germanos [...]. 


Solo las mujeres que no están inmovilizadas junto al fuego por los largos inviernos 
nórdicos tienen esa gracia y esa libertad. Su cabellera castaño oscuro, pero a distancia, 
brillaba como si fuera negro, cubriendo su nuca con una espesa caracola. Sus me- 


12 Louvs, P, La mujer y el pelele (1898). Edición de Ana González Salvador, Madrid, Cá- 


tedra, 2005, p. 69. 


20 Las ambivalencias icónicas son frecuentes. Entre otras muchas cabe citar la similitud 


entre las representaciones de Judith y Salomé de Masriera y Manovens, o la que existe entre 
Bailarinas, Salambó y Salomé, pintadas entre 1880 y 1910, por Bussière. 
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jillas, de un contorno sumamente suave, parecían empolvadas con esa delicada flor 
21 


que perfuma la piel de los criollos [...] 

En efecto, las perversas populares españolas cambiaron el color rojizo de las 
largas y ondulantes cabelleras que antaño hechizaban a los simbolistas europeos 
por el negro, recogido en el caso de las cordobesas; sus grandes ojos sustituye- 
ron el azul característico de las jóvenes simbolistas por el negro azabache con el 
que abrasaban a quienes las contemplaban; y su piel abandonó el blanco pálido 
de aquella damas por el tono oscuro, en ocasiones teñido de aceituna cuando se 
trataba de las mujeres del sur. 

Esa fue la imagen de las bailarinas y bailaoras andaluzas de carne y hueso, 
difundida con gran éxito por literatos y artistas hasta el punto de convertirlas 
en un nuevo estereotipo, dotado de aires legendarios, en el que sin duda influyó 
su belleza y la libertad de que hacían gala. Un nuevo estereotipo que alumbra- 
ron los artistas extranjeros que visitaron España —tras el éxito obtenido por la 
ópera que Georges Bizet compuso basándose en la novela homónina de Prosper 
Mérimée, publicada por primera vez en 1845—, pero esencialmente los creado- 
res españoles entre los que sobresalieron Hermen Anglada Camarasa, Manuel 
Benedito, Julio Romero de Torres o Ignacio Zuloaga”. 

El afamado Zuloaga (1870-1945) fue uno de los que representó el mito 
de Carmen en su Lucien Bréval como Carmen -1908—, pero sobre todo creó 
hipnóticas danzantes como La Bella Otero —en realidad se llamaba Agustina 
Otero Iglesias, había nacido en Galicia en 1868 y falleció en Niza casi un siglo 
después, en 1965-, bailarina, cantante, actriz y, se cuenta que también cortesa- 
na, cuya fama trascendió hasta el punto de convertirse en uno de los personajes 
más destacados de la Belle Époque francesa [fig. 6]. La pintó desnuda y provista 
de todos los símbolos que hicieron de las bailaoras españolas una de las imá- 
genes más tópicas de la perversidad; bella y peligrosa a la vez, tal y como se la 
definió en La Vida Galante en 1898, en la que se referían a ella como «... una 
mujer terrible que atrae como el más siniestro de los remolinos; es imposible 
tratarla y no quererla, y dado ese primer paso es imposible no seguir amándola 
porque su belleza tiene algo de diabólico que escandece la cara como si fuera 


un veneno...»?. 


21 Louvs, P, La mujer..., op. cit, pp. 125-126. 


22 Alas bailaoras de flamenco también dedica algunas páginas María López en su estudio 


sobre La imagen de la mujer en la pintura española 1890-1914, Madrid, La Balsa de la Medu- 
sa, 2006, pp. 261-271. 


3 Lrrvax, L., Erotismo..., op. cit., p. 148. 
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6. Ignacio Zuloaga. La Oterito en su camerino, 1936. 
Espacio Cultural Ignacio Zuloaga, Zumaia. 
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7. Anselmo Miguel Nieto. Anita Delgado, 1905. Colección particular. 


Otra de las más famosas fue, sin lugar a dudas, Carmen Valencia —más co- 
nocida como Tórtola Valencia—, la bailarina que mayor proyección alcanzó, a 
juzgar por la cantidad de veces que sus movimientos fueron inmortalizados 
en lienzos “Anselmo Miguel Nieto, Anglada Camarasa...—, grabados, dibujos 
para ilustraciones “Ricardo Macedo y Achea o Ramón Soler, entre otros- y 
fotografías, y su imagen apareció en las mejores revistas gráficas de por aquellas 
fechas. Su fama se sustentó en su probada calidad artística, a la que es preciso 
añadir su legendaria belleza —una andaluza de ojos verdes—, y la vida disipada 
que, en teoría, vivió. Parece casi lógico que una sociedad tan misógina y pacata 
como la española la considerara una amenaza para los valores tradicionales, 
una auténtica mujer fatal, cuyas numerosas imágenes encarnando a Salomé 
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8. Hermen Anglada Camarasa. Danza gitana, 1902. Gobierno del Principado de Asturias. 
Colección Masaveu. 


danzando la convirtieron en «la esfinge española o la reencarnación de Salomé», 
como la calificó cariñosamente Emilia Pardo Bazán”. 

Junto a ambas, destacaron especialmente las cupletistas que actuaban en 
Madrid a comienzos del siglo XX en el Gran Kursaal, un local de varieda- 
des al que acudían escritores y pintores bohemios de la época. Me refiero a la 
Fornarina, la Argentina, Pastora Imperio, Laura San Telmo, Mata-Hari y una 
joven Anita Delgado que no debía estar especialmente dotada para la danza 
ni para el canto, pero que enamoró al maharajá de Kapurtala cuando llegó a 
Madrid para asistir a la celebración de los desposorios de Alfonso XII, con- 
virtiéndose poco después en la maharaní. Tan sugerente historia, incitada por 
Valle Inclán y algunos otros contertulios que animaron a Anita en sus despo- 


24 Parpo DE Neyra, X., La arrebatadora entrada de Salomé en el templo, Gijón, Libros del 


Pexe, 2004. 
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sorios, fue objeto de sumo interés para los simbolistas quienes no dudaron en 
encumbrarla entre los mitos perversos. Por ejemplo, Beltrán Massés y Anselmo 
Miguel Nieto de nuevo, quien ofreció una muy sugerente versión de la cuple- 
tista —Anita Delgado, 1905— en un preciso e insinuante movimiento de baile 
que, por cierto, tiene lugar en una suerte de jardín [fig. 7]. 

Parecida fascinación ejercieron las bailaoras anónimas, convertidas en sím- 
bolo de la perversidad merced al quehacer de los mismos artistas. Entre otras, 
la gitana serpenteante que hace danzar Anglada Camarasa en Danza gitana de 
1902 [fig. 8], o las que protagonizaron Baile gitano en una terraza de Granada, 
una obra pintada por Zuloaga en 1903, en la que el rostro atrevido de la bai- 
laora, contemplando de forma insinuante al espectador, se acompaña del gesto, 
del movimiento con la bata de cola, mientras un par de damas cuchichean 
sonrientes amparándose en su abanico. 

Conceptualmente, las gitanas de Zuloaga mantienen ciertas semejanzas con 
las andaluzas de la copla que hizo famosas Romero de Torres, en una clara alu- 
sión a los versos anónimos —aunque ciertas fuentes afirman que fueron escritos 
por Antonio Machado-, que popularizaron el mito de las mujeres fatales anda- 
luzas y cuyas rimas principales dicen: 


[...] Ni contigo ni si ti 
tienen mis penas remedio 
contigo porque me matas 

sin ti porque me muero [...]. 


Son muchas las mujeres cordobesas convertidas en prototipo de la mujer 
fatal por obra y gracia de Romero”. Pero entre las danzantes de amor y muer- 
te destaca, sin ninguna duda, Alegrías [fig. 9], pintada en 1917, cuya hermo- 
sa y sensual protagonista —representada diez años antes en Nuestra Señora de 
Andalucía— ejecuta con maestría unos pasos de este baile, al tiempo que alza los 
brazos componiendo una figura serpenteante y contempla retadoramente a los 


23 Sobre las nuevas e interesantes interpretaciones de Romero de Torres véanse, entre otros, 


los estudios de CaLvo SERRALLER, E, et alii, Julio Romero de Torres: 1874-1930, catálogo, Ma- 
drid, Fundación Cultural Mapfre Vida, 1993; Lrrvax, L., «Julio Romero de Torres. El pintor 
de la pena negra», Lrrvax, L. (redacción), Imágenes y textos. Estudios sobre literatura y pintura 
1949-1936, Ámsterdam, Editions Rodopi, 1998, p. 117; BrrHUEGA, J., y PÉREZ SEGURA, J. 
(comps.), Julio Romero de Torres: Símbolo, materia y obsesión, Madrid, TF Editores, 2003; y 
la interesante tesis doctoral de Angélica UcarTE (Extensión y posición del simbolismo español 
en las afueras del modernismo catalán) defendida en 2015 en la UCM, en la que dedica un 
amplio análisis a su figura y al asunto que nos compete. 
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9, Julio Romero de Torres. Alegrías, 1917. Córdoba, Museo Julio Romero de Torres. 


espectadores. Otro tanto hacen las damas y palmeras que la acompañan, mien- 
tras el músico rasga las cuerdas de la guitarra, casi postrado ante la bailaora. La 
escena se desarrolla en una suerte de tablao flamenco, teniendo como fondo los 
característicos paisajes de Romero: en este caso el río Guadalquivir y la sierra 
cordobesa, iluminados por una fría y densa luz de atardecer. Y todos los per- 
sonajes descritos son conocidos, comenzando por la protagonista: la catalana 
Julia Borrull; el guitarrista es el hijo de la cantaora Carmen Casena; la joven 
recostada sobre un mantón es Amalia Romero, la hija del pintor, junto a la que 
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aparecen la sobrina del pintor —Carola Romero Torres—, y animando las alegrías 
Amalia Fernández Heredia, popularmente conocida en los tablaos cordobeses 
como «La Gitana». Alegrías representa como pocas obras el arquetipo cordobés, 
la esencia cordobesa si se prefiere, en la que, como afirmaba Romano en aquel 
ya lejano 1928, se funden: 


[...] Fatalismo y tragedia. Paganismo y ascetismo. Un deleite tan profundo que se 
hace dolor, un dolor tan arraigado y certero que se junta con deleite. Resignación y 
rebeldía. Una amalgama del infierno y de paraíso... Un rezumo de melancolía atávi- 

. . DER) 26 
ca y un violento deseo de hacerse divinidad... brasa sagrada [...]”. 


Una brasa sagrada que venía de antiguo, de aquellas míticas y legendarias mu- 
jeres perversas como Lilith o Salomé y que, como ellas, las andaluzas de Romero 
de Torres se transmutaban en fuego, en copla, logrando, en acertadas palabras 
escritas por Juan Pérez de Ayala en 1914 «... esa abismática potencia de capta- 
ción que asoma en los ojos de algunas de sus mujeres, y nos pasma y suspende, 
como si nos asomásemos a un barandal en el borde último del universo.. .»”. 

No hay ninguna duda de que fueron estas perversas danzantes las que al- 
canzaron una mayor popularidad en España. Tanto que fueron imitadas por las 
damas de la alta sociedad española y europea y que los artistas más notables del 
momento —Anglada Camarasa, Beltrán Massés, Sorolla y Zuloaga— se sirvieron 
de este arquetipo para representar a bellas damas de la alta sociedad, algunas 
ciertamente reconocidas. De los pinceles de Anglada Camarasa nacieron céle- 
bres iconos de la perversidad, incluso de la perversa fatalidad que conduce a la 
ecuación eros y tánatos, como esas damas vestidas con trajes de faralaes que al- 
ternan y caminan contoneándose en Andares gitanos de 1902. En esa misma lí- 
nea, aunque más sensual y más sofisticado, se enmarca el serpenteante Desnudo 
bajo la parra que el pintor concibió entre 1909 y 1910, similar al de las salomés 
de Moreau o al que el propio artista concibió para su famosa princesa allá por 
1899. Se trata de una práctica bastante habitual entre artistas como Zuloaga 
o Beltrán Massés que habían vivido en París y conocían esa moda decadente, 
según la cual las grandes damas exhibían su perversidad de una forma similar a 
como lo hacían las cortesanas que se ganaban la vida tanto en los tablaos como 
en las calles, seduciendo y engañando a los hombres. Aunque no danzaran. 


26 Romano, J., «En el estudio de Romero de Torres», Diario de Córdoba, 15, marzo, 


1928. 


27 MeLLaADO, M., «Las escalas del triunfo: Romero de Torres desde sus críticos», BRIHUE- 


GA, J., y PÉREZ SEGURA, J. (comps.), Julio Romero de Torres..., op. cit., p. 118. 
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El éxito de semejante imaginario propició que los dibujantes de moda se 
ocuparan también de las perversas danzantes y las trasladaran al papel couché, 
a las revistas ilustradas más sobresalientes de la época —en especial Blanco y 
Negro— logrando una amplísima difusión que se prolongó en el tiempo hasta 
bien entrada la Segunda República. Entre otros, Xavier Gosé (1876-1915)%, 
quien a comienzos de siglo concibió algunas obras memorables como Cupletista 
—h. 1908- o Gitanilla —h. 1910-, cuyos ojos contemplan desafiantes y lascivos 
al espectador; o Rosa Bendala, autora de la sugerente Nati —una fatal bailaora 
representada en un eléctrico azul sobre fondo naranja— que apareció publicada 
el 11 de noviembre de 1934 en la mencionada revista [fig. 10]. 

Al mismo tiempo, algunas de aquellas jóvenes perversas encontraron un 
acomodo fácil en la noche canalla, propiciando los versos de Manuel Machado 
que rezaban así: 


De un cantar canalla 
tengo el alma llena, [...] 


De un cantar que dice 

mentiras perversas... 

de pálidas caras, de labios pintados 
y enormes ojeras. 

De un cantar gitano, 

que dice las rejas 

de los calabozos y las puñaladas 

y los ayes lúgubres de las malagueñas [...]?. 

Las mujeres cantadas por Machado eran las mismas que Gutiérrez Solana re- 
presentó en su Café cantante —h. 1910-1917-, sirviéndose para su composición 
de la famosa fotografía del mismo título que Emilio Beauchy Cano tomó hacia 
1888 en un cabaré sevillano. Solo que el pintor emplea sus característicos tonos 
oscuros, austeros, para componer tan característica escena que bien podría ha- 
ber salido de uno de sus feudos madrileños, con la única excepción de la prota- 


28 Sobre Gosé véanse las publicaciones de Giménez BLANCO, M. D. (comp.), Xavier Gosé 


(1876-1915). El París de la Belle Époque, catálogo, Madrid, Fundación Cultural Mapfre 
Vida, 1999; y Navarro, J., Xavier Gosé y el París elegante, catálogo, Zaragoza, Prensas de la 
Universidad de Zaragoza, 2012. 

2 Macano, M., «El mal poema» (1909), Antología, Sevilla, Ayuntamiento de Sevilla, 
1989, p. 117. 
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10. Rosa Bendala, «Nati». Concurso de portadas, Blanco y Negro, 1934. 
Museo ABC, Madrid. 
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gonista, la serpenteante bailaora, ataviada de blanco. Y eran jóvenes similares a 
las que Julio Romero de Torres representó años después en su Nocturno. 

Tan amplia panoplia de perversidad —bailarinas, bailaoras, gitanas, señoras 
de la alta sociedad y mujeres de vida dudosa—, no desaparecieron cuando la 
modernidad se adueñó de Europa, allá por los años veinte. Tan solo cambiaron 
de imagen, propiciando la aparición de un nuevo estereotipo: el de las perversas 
Evas modernas. 


EPÍLOGO: La EVA MODERNA 


[...] ¿Hay algo más bello que una cabeza de mujer con su cabellera blonda o negra 
rizada en bucles o peinada de forma que por el cuello níveo resbalen mansamente 
los lindos tirabuzones?... La mujer española tiene que volver a ser lo que fue: «fe- 
menina». La mujer española debe desdeñar las modas y costumbres extranjeras. El 
extranjerismo, el cosmopolitismo de la mujer no constituyen una belleza real [...]. 


Con estas palabras Vicente Ayensa expresaba su malestar por la moda que se 
había impuesto en España, siguiendo los dictados europeos. Corría el mes de 
agosto de 1925 y el periodista cifraba su pesar en el pelo corto que tanto parecía 
disgustar a los varones, incluidos pensadores de la talla de Gregorio Marañón, 
quien tres años después volvía a insistir, de una forma más sutil eso sí, en que 
la feminidad era sinónimo de larga melena®. Lo que no decían ninguno de los 
dos era que semejantes peinados, unidos a las ajustadas faldas por encima de 
la rodilla, suéteres igualmente ceñidos, sombreros, cigarrillos... se habían con- 
vertido en sinónimo de perversidad para la sociedad española de la época. Lo 
mismo que sucedía en otros países europeos, salvo que en el territorio español 
la imagen de la fatalidad de las nuevas evas casi se solapó con las que el tardío 
simbolismo y decadentismo habían puesto de moda. 

De hecho, pintores como Federico Beltrán Massés compusieron algunas 
obras reflejando a las modernas perversas al tiempo que seguían representando 
majas y gitanas a la antigua usanza. Me refiero a lienzos como el de La danza 
de la abeja, que su buen amigo el crítico José Francés incluía en «... la serie de 
modernas y ultracivilizadas paganías, Las damas del mar y La danza de la abeja, 
que coloca en un fondo exuberante y policromo de flores una ingrávida silueta, 
cuyo cuerpo de mujer, cuyos brazos y piernas, parecen cuatro cisnes enamo- 


30 Sobre estas cuestiones veáse, entre otros estudios, el de ZUBIAURRE, M., Culturas del 
erotismo en España, 1898-1939, 2.2 ed., Madrid, Cátedra, 2015, pp. 28 y ss. 
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11. Federico Beltrán Massés. La danza de la abeja, h. 1915 (Paradero desconocido). 


rados del torso palpitante y núbil [fig. 11]**. En tan singular composición, el 
hermoso cuerpo —apenas cubierto por una ligerísima túnica transparente que 
se complementa con un moderno tocado adornando su cabeza— se ondula con 
fuerza alimentando todavía más la perversidad de esa nueva eva. 

Las nuevas evas representan la imagen pública de la mujer moderna que 
practicaba deporte, fumaba, leía y, contraviniendo las costumbres españolas, 
era libre para acudir a los cafés, a las tiendas —los ondulantes y sinuosos cuer- 
pos de las modernas damas retratadas por Anglada Camarasa en En el proba- 
dor entre 1900 y 1904 emulan claramente la danza de las cobras—, y de entrar 


31 Francés, J., Federico Beltrán Massés, Madrid, Biblioteca Estrella, s. f. (1923), p. 30. 
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12, Xavier Gosé. Extraña pareja. Barcelona, colección particular. 
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en los cabarés y otros salones —como el del Palace de los años veinte— para 
bailar. 

Esas, evas modernas *, que tan amplia proyección lograron en el imaginario 
español se convirtieron en las nuevas perversas que la ideología de la época 
siguió disfrutando. Como era de esperar, fueron recreadas por importantes ar- 
tistas como los aludidos Beltrán Massés y Gosé, quien dibujó singulares com- 
posiciones como su Extraña pareja, en la que dos damas bailan entrelazadas, 
apenas cubiertas por una túnica transparente y tocadas con un sombrero ador- 
nado con plumas [fig. 12]. Y naturalmente se convirtieron en motivo de interés 
para las revistas ilustradas —entre las que seguían destacando Blanco y Negro y 
La Esfera—, en las que trabajaron artistas como Smith, Junoy, Penagos, Segrelles, 
Marín, Ribas u Olivas difundiendo la nueva construcción visual de la perver- 
sidad que perduró hasta bien entrados los años treinta. Mucho más tiempo del 
que podrían haber imaginado Valle Inclán, Gómez Carrillo o Delmira Agustini 
en los albores del siglo XX. 


32 Sobre la Eva moderna véanse los estudios de Pérez Rojas, J., La Eva moderna. Ilustra- 


ción gráfica española. 1914-1935, catálogo, Madrid, Fundación Mapfre, 1997; «Modernas y 
cosmopolitas. La Eva Art Decó en las revistas ilustradas», en LomBa, C. (comp.), Imágenes de 
mujer en la plástica española del siglo XX, catálogo, Zaragoza, IAM-Departamento de Cultura 
y Deporte, 2003, pp. 63-81; o La ciudad placentera. De la verbena al cabaret, catálogo, Va- 
lencia, Consell General del Consorci de Museus de la Comunitat Valenciana, 2003. 


CUERPOS DESEADOS, CUERPOS DESTROZADOS: 
HISTORIAS DE LA CULTURA POPULAR 
ESTADOUNIDENSE DE LOS ANOS TREINTA 


Javier PÉREZ SEGURA 
Universidad Complutense de Madrid 


DESDE HACE UNAS DÉCADAS LA HISTORIA de lo que podríamos llamar «con- 
sumismo visual» está demostrando su papel relevante en la definición de la 
modernidad. Ese «consumismo visual», que es también «de lo visual», supo de 
inmediato que su fetiche más preciado iba a ser el cuerpo humano desnudo, 
preferentemente femenino. Concentró el deseo sobre ese sujeto, lo convirtió en 
objeto y lo hizo desfilar a través de actividades como el turismo, la publicidad, 
el deporte, el erotismo, la pornografía o la moda, que además tienen en común 
el haberse impulsado gracias a la fotografía y el cine”. 

La fotografía se había adelantado para adueñarse de lo que Edward Baker 
llama la «cultura quiosquera»”. Una vez arrinconó al dibujo y a la ilustración 
tradicional, se hizo con la calle y triunfó en infinidad de publicaciones ilus- 
tradas. Muchas de ellas estaban especializadas, cómo no, en un invento muy 
joven aún: el cine. Entre crear objetos de placer y productos de industria, el 
cine despertó rápidamente entre el público ese apetito por ver cuerpos jóvenes 
y rostros sensuales. 

Lo que más bien sucedió a partir de los años veinte y, sobre todo, a lo largo 
de los años treinta, es que se produjo una hiperestesia del deseo de ver, conver- 
tido ya, además, en un placebo del poseer. 

Estados Unidos fue -junto a Alemania, Italia o Rusia- epicentro del proce- 
so. La década anterior había acabado con un golpe de realidad debido al crac 
de Wall Street. Parece como si frente a la imagen traumática de los cuerpos que 


Esta ponencia —fruto de una estancia realizada en UCLA en verano de 2014- ha sido 
posible gracias al Programa de Becas Complutense-Del Amo para Profesores UCM. 
2 Baxer E., Madrid cosmopolita. La Gran Vía 1910-1936, Madrid, Marcial Pons, 2009 y 
«Cómo se escribe una historia cultural: Madrid 1900-1936», Arte y Ciudad [Madrid], 3 (1) 
(2013), Extraordinario, pp. 19-30. 
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saltaban por las oficinas de los rascacielos, la visión hedonista de la vida cobrara 
más fuerza incluso. De hecho, quiero situar en 1932 el arranque de ese nuevo 
erotismo. Las razones son numerosas: se celebraron los Juegos Olímpicos de 
Los Ángeles, aún no se había instaurado el llamado Código Hays en la in- 
dustria hollywoodiense, la publicidad tampoco tenía censuras que vencer y el 
surrealismo europeo, con su obsesiva devoción tanto por el erotismo como por 
el sexo explícito, empezaba a ser un elemento más del imaginario colectivo del 
país. 

Este artículo apareció en 1932, en una revista tan típica del periodo como 
Vanity Fair. Con una maquetación 100% moderna [fig. 1], tiene el siguiente 
texto justificativo: 


Se han acabado los días en que las chicas decían: «Mi fortuna es mi cara, señor». 
Ahora la fortuna sigue no a las caras sino a pequeñas porciones de ellas —una ceja 
curva, una brillante tapa de pelo, un labio trémulo, una nariz de forma extraña o 
un bigote sabroso. Tampoco la popularidad por secciones se ha reducido a la cara. 
Nuestros entusiasmos anatómicos no conocen límites estos días, y nuestros héroes 
y heroínas son amados por otras extrañas partes de sus anatomías, tan expresivas de 
músculo o de encanto. Es posible estimar que las piernas, bigote, hombros, pecho, 
ojos, labios, muñecas, pies, nariz, puño, pelo y espaldas descritas en estas páginas 
pueden ser valoradas en dos millones de dólares. 


Fragmentos de cuerpo que no han sido seleccionados al azar. Un jeroglífico 
visual, un entretenimiento para el lector, que seguro identificaba a la mayoría 
de dueños y dueñas de esas partes anatómicas. ¿Quiénes son? Todos son ac- 
tores, algunos también deportistas que habían sido iconos olímpicos, como 
Johnny Weissmuller, del que se muestra el torso de estatua clásica», diríamos 
sin dudar; también están los «ojos misteriosos de Greta Garbo» o «las piernas 
voluptuosas de Marlene Dietrich», como aclaran los pies de foto. Cómo no 
pensar en los collages fotográficos surrealistas o en algunos cuadros de Dalí, 
o en Una mañana en el Bronx (Jay Leyda, 1931) o Manhattan Medley (Bonney 
Powell, 1931), sinfonías urbanas que, por esas mismas fechas, filman los trozos 
de cuerpo como fantasmales prótesis con vida propia. 


«Anatomy pays», Vanity Fair, Nueva York, octubre de 1932, p. 30. 
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1. «Anatomy pays». Vanity Fair. Nueva York, octubre de 1932. 
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EROS ENTRE LAS PISCINAS 


El deporte, profesional o aficionado, con su culto al cuerpo y su promesa de 
juventud y belleza, se erige como uno de los grandes asuntos de la cultura vi- 
sual moderna, siendo además un proceso nunca concluso*. En Estados Unidos, 
durante un tiempo en que el capitalismo empezaba a minar los antes sólidos 
pilares de la familia, la comunidad o la Iglesia, el deporte se convirtió en uno de 
los escasos aglutinantes, lo que de paso interesaba al Poder porque alimentaba 
un sentimiento de orgullo nacionalista”. Estaba generando identidad nacional“ 
y, al mismo tiempo, empezaba a ser objeto de codicia para la industria del 
consumo. 

Al acabar la Gran Guerra, se reanudaron los Juegos Olímpicos. Los pri- 
meros tuvieron lugar en Amberes (1920), París (1924) y Ámsterdam (1928), 
aunque el gran cambio de mentalidad y, sobre todo, de visibilidad se produ- 
ciría en Los Ángeles durante 1932. Ya en el discurso inaugural el barón Pierre 
de Coubertin hablaba de «la alegría de los músculos, el culto de la belleza, el 
trabajo al servicio de la familia y de la sociedad». Menos alegórico y mucho 
menos conservador era Paul Gallico, uno de los periodistas deportivos más 
influyentes, quien siempre insistió en que solo el sex appeal, la pulsión erótica, 
había arrastrado a las multitudes hacia esos Juegos, principalmente a la zona 
de piscinas, donde las competiciones femeninas, con la natación a la cabeza, 
fueron todo un espectáculo. 

De hecho, por primera vez los medios de comunicación tomaron en serio 
a esos cuerpos femeninos como nuevo objeto de deseo. Fueron los más foto- 
grafiados y filmados hasta entonces”. A menudo las nadadoras posaban como 
mises o como actrices de moda, y muchas de ellas no tardarían en hacerse un 
hueco en los platós. 


4 VicareLLO, G., «Entrenarse», en CORBIN, A., et alii (dirs.), Historia del cuerpo. III. El 


síglo XX, Madrid, Taurus, 2006, pp. 167-176. 


3 Durante la Gran Guerra se contrató a monitores deportivos para la instrucción del 


Ejército, cuyos resultados fueron muy positivos. Incluso se llegaron a celebrar unos Juegos 


Interaliados en diversas localidades francesas, siendo este un asunto poco conocido aún. 


6 El mismo presidente F, D. Roosevelt tenía, entre sus metáforas favoritas la del «juego de 


la vida», en la que identificaba deporte y superación social. 


7 Sabemos que trabajaron hasta tres divisiones distintas de fotografía: el Departamento 


Fotográfico Oficial, el Departamento Fotográfico de los Sindicatos y el Noticiero de Imáge- 
nes en Movimiento. 
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En la Villa Olímpica los deportistas veían, cada tarde, documentales con el 
desarrollo de las pruebas de ese día*. Además, algunos estudios de Hollywood 
les prestaban películas de ficción que incluso algunas estrellas iban a presentar 
en persona. 

Esta estrecha vinculación entre la meca del cine y los Juegos tuvo muchos 
ejemplos. Por ejemplo, para conseguir el voto de los indecisos en la elección 
final de sede, William May Garland, constructor y gran responsable de que los 
Juegos fueran realidad, afirmaría sin pudor que Los Ángeles era un suburbio de 
Hollywood; al tiempo, algunas de las principales estrellas, con Mary Pickford a 
la cabeza, hicieron una activa campaña a favor. 

Como contrapartida, el cine se inspiró en esos Juegos de inmediato. Me 
refiero a una película de ese año, Million Dollar Legs, dirigida por Edward E 
Cline y con guion de Joseph L. Mankiewicz. El argumento no puede ser más 
disparatado y en ocasiones ha sido puesto en relación con las primeras grandes 
películas de los hermanos Marx. El imaginario país de Klopstokia —cuyo himno 
volvió a ser oído, de hecho, en Sopa de ganso (1933) está en bancarrota, asunto 
muy ad hoc en tiempos de la Gran Depresión, por otra parte. El Presidente pro- 
mete la mano de su hija a un extranjero, Migg Tweeney (el cómico Jack Oakie), 
si consigue el dinero necesario. Allí descubre a un grupo de superhombres (to- 
dos se llaman George) y supermujeres (todas se llaman Ángela, como guiño a 
Los Ángeles), que ganan muchas medallas de oro en los Juegos y salvan la situa- 
ción económica de país. Aquí se complica el argumento porque a la centralidad 
que había ocupado hasta entonces el deporte se añade que la protagonista se 
enfrenta a una mujer rubia, a la que como se dice en la película «no se le resisten 
los hombres»; o sea, una vamp, esa categoría que Josef von Sternberg acababa de 
consagrar en el cine y que recuerda mucho a su actriz, Marlene Dietrich, pero 
también a otras rubias como Jean Harlow o Mae West. 

Entre todos los deportes olímpicos, los saltos de trampolín, pero sobre 
todo la natación, se convirtieron en la gran atracción [fig. 2]. De repente, 
todos se sintieron atraídos por una «erótica del deporte» que encarnaban unas 
jóvenes nadadoras que ya no eran solo eso. Incluso se las llamaba sirenas, 
ninfas, diosas. 

Una de ellas fue Eleanor Holm. Nacida en Brooklyn en 1913, había em- 
pezado pronto a destacar en natación. Ganó los campeonatos nacionales en 


8 Por ejemplo, Carl Laemmle produjo un documental, 1932 Olympic, para la Hearst 


Metrotone News. 
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2. Catálogo oficial de los Juegos Olímpicos de Los Ángeles, 1932. 


1927 y quedó quinta en las Olimpiadas de 1928. En 1932, se colgó su primera 
medalla de oro olímpica y, con su sonrisa y su cuerpo, llamó la atención de la 
industria del cine”. Ese mismo año la Warner Bros la tentó con un contrato 
al que ella se resistió en primera instancia, aunque empezaría a frecuentar las 
fiestas de Hollywood y al poco tiempo decidiría probar suerte, con una agente 
que era Josephine Dillon, la primera mujer de Clark Gable, que le consiguió 
un contrato de siete años, pero con la intención de que interpretara papeles 
convencionales. 

Pese a todo, en junio de 1934 Edward Steichen la fotografía en su rol más 
reconocible para las lectoras, como sirena, y la define como un «semidesnudo 


2 Durante esos días, la periodista angelina Lovella Parsons escribió que «una Weismuller 


femenina en películas de aventura» sería sin duda un éxito de taquillas y mencionó a Helene 
Madison para el papel. Al final Madison sí firmó un contrato para una película. 
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bajando una escalera marina»*%, lo que guarda demasiadas similitudes con las 
obras de Marcel Duchamp de 1911-1912 como para que sean casuales. Ahora 
la plenitud de su cuerpo ha dejado atrás el anguloso perfil de acordeón de la 
musa del artista francés. 

No debió tener mucho éxito en la meca del cine porque en poco tiempo 
estaba cantando en clubes nocturnos. Intentó formar parte del equipo olímpico 
para Berlín 1936 aunque sus problemas con el alcohol le hicieron ser expulsada 
y acabó volviendo a intentarlo con el cine. Firmó una película más o menos 
célebre, La venganza de Tarzán (1938), cuyo protagonista masculino era otro 
campeón olímpico como ella, en este caso de decatlón en Berlín 1936, Glenn 
Morris. Para entonces, Holm había participado en la Exposición de los Grandes 
Lagos, celebrada en Cleveland en 1937, donde se había enamorado de Billy 
Rose, compositor, hombre del espectáculo y afortunado empresario. Ambos 
serían protagonistas de la célebre Feria Mundial de Nueva York, vista por 
60 millones de personas"! y que fue sobre todo un escaparate de la gran industria 
y del consumismo doméstico, pero que también dejó varias huellas de esa seduc- 
ción por el cuerpo femenino desnudo. Y es que «El Mundo del Mañana», como 
fue subtitulada dicha Feria, tendría en cuenta no solo los avances tecnológicos e 
industriales, sino también los deseos de la carne y los placeres de la vista. 

Las atracciones que tienen que ver con ellos estaban reunidos en la llama- 
da Zona de Diversión, más grande de lo que había sido toda la Exposición 
Internacional de París de 1937. Entre todos destacaba Aquacade, el gran pro- 
yecto de Billy Rose, ampliación de lo que ya había iniciado en Cleveland y una 
idea no original del todo porque en 1933 habían escandalizado mucho «Las 
sirenas modernas», un grupo de nadadoras que actuó en la Feria Mundial de 
Chicago y que, como se comentaba entonces, demostraron mucha habilidad 
para comer plátanos bajo el agua (;!). Pero Rose llevó esta idea a la escala de lo 
extravagante y creyó en un proyecto que tenía las tres cosas que él decía admirar 
más: «sexo, sentimiento y curiosidad». 


10 ¿Eleanor Holm, Lady of the Lake», Vanity Fair, Nueva York, junio de 1934, p. 60. 


1 Algunos datos hablan claro de la inédita dimensión de esa Feria. Costó 155 millones de 


dólares, mucho más que su referente inmediatamente anterior, la de Chicago titulada «Un 
siglo de progreso (1933-1934)». El trabajo para construir la Feria fue el equivalente al de 
levantar desde cero una ciudad que tuviera 80.000 habitantes. También en la omnipresencia 
de lo audiovisual no hubo ningún precedente: por ejemplo, cada día se proyectaban 500 
películas en más de 50 auditorios. 
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Un gran cartel eléctrico lo anunciaba y a finales de agosto de 1939 ya habían 
pasado por sus taquillas 2,5 millones de visitantes, esperando alcanzar los 4 
millones al cierre de esa primera temporada, en octubre. Como decía Time, 


no es un espectáculo de agua a la antigua usanza sino una revista ágil, puesta en mar- 
cha con ritmo profesional... En el agua Johnny Weissmuller'? y casi 350 nadadores 
(aunque se anuncian 500 por motivos de publicidad) nadan y realizan actuaciones 
de ballet acuático que son poesía y payasadas de agua que también lo son. Sobre el 
escenario actúan Frances Williams y Morton Downey, y coros infinitos de chicos y 
chicas [...] Campeones olímpicos saltan, un hombre gordo se cae de un trampo- 
lín; la nadadora del Canal Gertrude Ederle, regordeta y sorda, sigue arrancando un 
aplauso nostálgico de la multitud. El Aquacade tiene también a Eleanor Holm [...] 
una de las cuatro estrellas". 


En el libro oficial de la feria publicado a comienzos de 1939, se describía el 
Aquacade con estas palabras: 


En el Anfiteatro marino en el Lago de la Fuente, el famoso Billy Rose de Broadway 
representa su Aquacade de un millón de dólares, con la protagonista Eleanor Holm 
en un brillante show «de chicas» de tamaño y contenido espectaculares. Será testigo 
de uno de los más encantadores panoramas de todos los tiempos. El ballet hace sus 
rutinas, el ballet acuático muestra a figuras como si fueran ninfas en las profundi- 
dades de cristal. Los campeones olímpicos de salto iluminan el aire y la «Aquabelle» 
Holm exhibe su pericia en el acompañamiento de música de orquesta en sintonía 
con luces de muchos colores [...] Han recorrido el mundo para encontrar a los bai- 
larines con más elegancia, a los mejores cantantes, a las sirenas más atractivas, a los 
viriles «tritones» y una entretenida variedad de actores que apoyan a Miss Holm en 
su mayor espectáculo'*, 


Hacían tres episodios fingiendo estar en playas de Florida, Coney Island y 
El Lido, y un número final con desfile de banderas americanas. Nacionalismo, 
erotismo y deporte todo en uno. Era fundamental la precisión y la geometría 


12 La referencia a Weissmuller no es casual porque él también utilizó su éxito deportivo 


para hacer carrera en el espectáculo, como la propia Holm. Ganó cinco oros en natación 
entre París 1924 y Ámsterdam 1928, pero no pudo competir en Los Ángeles porque aceptó 
la oferta de Hollywood; ese 1932 hizo su primera película de Tarzán, con mucho éxito. In- 


terpretaría ese papel en doce películas a lo largo de dieciséis años. 


!3 ¿Eleanor show», Time, Nueva York, 21 de agosto de 1939. Ese mismo número tenía a 


Holm como portada. 
14 Official Guide Book of the New York Worlds Fair 1939, Exposition Publication, Nueva 
York, 1939, pp. 52-53. 
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para componer los dibujos en el agua y aquí siento no estar de acuerdo con 
Sigfried Kracauer y su teoría del «ornamento de las masas», donde definía ese 
tipo de espectáculos femeninos corales como «miles de cuerpos asexuados en 
trajes de baño [...] sistema lineal sin ningún significado erótico», para concluir 
que «la figura humana integrada en el ornamento para las masas ha empeza- 
do el éxodo desde el esplendor orgánico de la carne y la constitución de la 
individualidad hacia el terreno del anonimato»!?. Creo que, por el contrario, 
si espectáculos como Aquacade fueron tan populares se debió precisamente a 
que despertaban los sueños eróticos de los espectadores, y para reforzar esta 
hipótesis están muchos chistes y viñetas contemporáneos. O sea que Aquacade 
significaba el triunfo del erotismo público, la posibilidad de ver y soñar con 
cuerpos deseables, esos cuerpos casi desnudos y solo cubiertos por los trajes de 
baño, que a veces eran incluso de color carne. 

Por cierto que en esa guía oficial de la Feria también se describen otras atrac- 
ciones que mostraban los cuerpos desnudos. Por ejemplo, Living Magazine 
Covers, un espectáculo de ocho minutos de duración pensado por Jack Sheridan 
en el que chicas exuberantes que habían sido famosas en portadas de revista 
aparecían en topless y en actitudes sensuales, sujetando marcos como si fueran 
la portada. 

Otra atracción era Crystal Lassies (Muchachitas de cristal). A la entrada 
recibía un maniquí desnudo sobre un pedestal; tras él, la frase: «Dentro ella es 
de verdad, 15 cent.». «Ella» era una bailarina que giraba sobre una estructura 
octogonal cuya superficie interior estaba totalmente cubierta de espejos. Dos 
espectadores podían estar a cada lado del octógono y mirar a través de un es- 
trecho agujero prismático hecho en el espejo, de modo que el efecto era estar 
viendo a muchas sensuales bailarinas. En ocasiones el desnudo era integral y el 
efecto no debía diferir del de los peep-shows. 

Y luego, pero solo luego, apareció el Sueño de Venus!S. Digo esto porque no 
hay rastro en las primeras guías oficiales de la Feria, y porque en cierto modo 
lo que estaba pasando era que el surrealismo europeo aceptaba la invitación, 
como una atracción más, a dar su propia versión del erotismo de los cuerpos 
desnudos y mojados. 


15 Levyn, T. (ed.), Sigfried Kracauer. The mass ornament. Weimar essays, Cambridge, Mass. 


y Londres, Harvard UP, 1995, pp. 75-86. 


16 Véase el catálogo de la exposición Salvador Dalí. Dream of Venus, Barcelona, Fundació 


La Caixa; Figueras, Fundació Gala-Dalí, 1999. 
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Como dice Time, «dentro del tanque han lanzado a chicas vivas, desnudas 
hasta la cintura y que llevan pequeñas fajas de los años noventa y medias de red 
[...] en suma, El sueño de Venus debería ganar más conversos al surrealismo 
que una docena de exposiciones de alto nivel». 

Esta afirmación apunta directamente a una de las líneas de investigación 
que estoy desarrollando ahora: la conexión entre los diversos niveles de cultura 
visual durante la época. Desde 1931 se habían empezado a celebrar numerosas 
exposiciones individuales y colectivas del surrealismo, pero solo cuando empe- 
zó a ser un lugar común el cine se fijó en su atractivo. Un ejemplo magnífico es 
la película Desfile de candilejas (Footlight parade, Lloyd Bacon y Busby Berkeley, 
1933), un backstage film que aborda el complicado paso del cine mudo al so- 
noro, con James Cagney de protagonista masculino y Joan Blondell de feme- 
nino. Es una típica película pre-Code, con seducción femenina y sugerencias 
de desnudo por todas partes [fig. 3], pero también es otra prueba de cómo 
las diferentes capas de la producción cultural se podían nutrir unas a otras. El 
mayor número musical sucede mientras uno de los actores se queda dormido: 
varias decenas de nadadoras, con trajes de baño que juegan con la idea de ser 
cuerpos desnudos, realizan dibujos sobre el agua, sucesivas anamorfosis en las 
que la cámara cenital se combina con otras en contrapicado que serían la delicia 
de un voyeur. Me cuesta trabajo pensar que Dalí no conociera esa película tan 
famosa, más aún cuando en la gran piscina del Sueño de Venus las modelos 
nadan en topless. 

El siguiente capítulo de esta conexión entre cuerpos femeninos deportistas 
y cine sería protagonizado de inmediato por Esther Williams, que —y ya no nos 
debe sorprender en absoluto— también formaba parte de un equipo olímpico, 
en su caso de natación sincronizada, destinado a participar en Helsinki 1940, 
cancelados por la Segunda Guerra Mundial. Pero el imaginario colectivo esta- 
dounidense necesitaba más y Williams pronto firmó con la industria del cine, 
teniendo en 1944 su primer gran éxito, Escuela de sirenas, dirigida por George 
Sidney. En 1953, con el equívoco título de Dangerous when wet (Peligrosa cuan- 
do está húmeda), la película contiene otra escena del sueño, en la que Williams 
nada junto a Tom y Jerry, los célebres dibujos animados. 


VENUS DE CELULOIDE 


Ya nos lo advertía el temeroso doctor John J. Munro en las páginas del New 
York Evening Journal en 1899. El nuevo invento del cine era una amenaza para 
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3. Imagen promocional de la película Desfile de candilejas, 1933. 
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la formación moral de la sociedad: «Uno de los peligros que amenazan el desa- 
rrollo moral de las vidas jóvenes en la gran ciudad es la máquina de imágenes 
animadas. En manos de hombres viles, se ha convertido en propaganda de 
obscenidad». 

Quiero hablar un poco de esos «hombres viles» y de esas «tentadoras de 
hombres» que hicieron que la ciudad del pecado no fuera solo Las Vegas, sino 
que se le añadiera Los Ángeles gracias a Hollywood. 

Varias actrices del mudo ya habían salido totalmente desnudas en pantalla: 
Annette Kellerman, en Hija de los dioses (Daughter of the Gods, 1916), June 
Caprice en La princesa harapienta (The Ragged Princess, 1916) o Lila Damita 
en Tacones rojos (Red Heels, 1926). En todo caso, el bienio 1932-1933 parece 
marcar un punto álgido. En Ave del paraíso (1932) hay una secuencia de baño 
en que una joven Dolores del Río deja ver casi toda su anatomía; algo similar 
ocurre en Tarzán y su compañera (1934), con Johnny Weissmuller y Maureen 
O'Hara como modernos Adán y Eva. 

Sobre todo gracias a Extasis (Ecstasy, 1933) con Hedy Kiesler (más conocida 
como Hedy Lamarr), que además de aparecer desnuda en varias escenas puso 
todo su buen hacer en fingir orgasmos con su rostro. Al parecer Mussolini dis- 
frutó mucho con el film, no así en Alemania donde se le cambió el título, al casi 
wagneriano Sinfonía del amor, y denunciado por el Partido Nacionalsocialista 
por indecente y porque Lamarr era en parte judía. 

Otro factor de que el erotismo fuera cada vez más habitual en el cine de 
esos años fue el auge del nudismo en diversos países del hemisferio norte; en la 
Costa Oeste incluso se aprovechó para hacer un subgénero de bajo presupues- 
to, con películas como Vuelta al sol (Back to the sun, 1933), El mundo desnudo 
(The nude world, 1933) o Tierra nudista (Nudist Land, 1937), pero sobre todo 
Elysia (1934), la que alcanzó más popularidad en esa década”. 

Cuando el Código Hays se impuso, la situación empezó a ser muy dife- 
rente. De hecho, y como dice Thomas Doherty, «en o hacia julio de 1934 el 
cine americano cambió»'*. Fue entonces cuando la PCA (Production Code 
Administration), más conocida como la Oficina Hays, puesto que era William 
Hays su cabeza visible, empezó a regular sistemáticamente los contenidos de 


17 Hubo momentos especialmente intensos, como ese pase en un teatro de Washington 


D. C. que incluyó un atractivo extra, ya que nueve miembros del campamento Elysia pasea- 


ron desnudos sobre el escenario. 


18 Domerry, T., Pre-Code Hollywood. Sex, Immorality and Insurrection in American Cine- 


ma, 1930-1934, Nueva York, Columbia UP, 1999, p. 1. 
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las películas, lo que se podía ver y lo que no. Acabaron alargando las faldas de 
Betty Boop y convirtiéndola en una fiel ama de casa, ella que había viajado por 
el mundo enseñando pierna y liguero. Esos eran capaces de todo. 

No está de más saber que ese Código fue redactado por un jesuita, el padre 
Daniel Lord, y por un abogado ultracatólico, Martin Quigley, que también era 
editor del periódico de los productores, Motion Pictures Herald. En un borrador 
para ese Código, Quigley se detenía mucho en dos aspectos como el sexo y la 
ropa que debía ser llevada. Respecto al primero, se decía: 


En relación con la santidad del matrimonio y del hogar, el triángulo, esto es, el 
amor de un tercero con alguien ya casado, necesita ser tratado con cuidado. No hay 
que mostrar simpatía contra el matrimonio como institución. 


Las escenas de pasión deben ser tratadas con un conocimiento honesto de la natu- 
raleza humana y sus reacciones normales. Muchas escenas no pueden ser presentadas 
sin despertar emociones peligrosas entre las clases criminales, inmaduras o jóvenes. 

Incluso dentro de los límites del amor puro algunos hechos han sido considera- 
dos universalmente por los legisladores como fuera de los límites de la presentación 
segura. 

En el caso del amor impuro, el amor que la sociedad ha considerado siempre como 
erróneo y que ha sido prohibido por ley divina, lo siguiente es importante: 


1. El amor impuro no debe ser presentado como atractivo ni hermoso. 
2. No debe ser asunto de comedia o farsa, o tratado como material de risa. 


3. No debe ser presentado de forma que levante pasiones o curiosidad morbosa en 
una parte de la audiencia. 


4. No debe ser hecha para parecer correcto y permisible. 


5. En general, no debe ser detallado en métodos ni formas. 


Respecto al modo de vestirse, que me parece especialmente relevante para 
este asunto del erotismo, Quigley decía lo siguiente: 


1. El efecto de desnudez o semidesnudez de un hombre o mujer normales y mu- 
cho más de una persona joven e inmadura, ha sido reconocido honestamente 
por todos los legisladores y moralistas. 


2. Se deduce de aquí que el hecho de que un cuerpo desnudo o semidesnudo 
pueda ser bello no lleva a que su uso en películas sea moral. Ya que, además de 
su belleza, debe ser considerado el efecto del cuerpo desnudo o semidesnudo en 
los individuos normales. 


3. La desnudez o la semidesnudez usadas simplemente para darle un ‘punto’ a una 
película cae bajo la consideración de acciones inmorales. Es inmoral por su 
efecto sobre las audiencias medias. 
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4. Nunca hay que permitir la desnudez como necesaria para la trama. La semides- 
nudez no debe ser llevada a posturas indebidas o indecentes. 
5. Los materiales transparentes y traslúcidos y las siluetas son a menudo más suge- 
rentes que la exhibición real. 
Bailes 
El baile en general es reconocido como arte y como una expresión hermosa de las 
emociones humanas. Pero los bailes que sugieren o representan acciones sexuales, 
llevados a cabo por una o más personas, los bailes que intentan excitar las reacciones 
emocionales de la audiencia, los bailes con movimiento de pechos, los movimientos 
excesivos del cuerpo mientras los pies están quietos, violan la decencia y están mal. 


También en diciembre de 1933, Hays redactó un memorándum relaciona- 
do con los modos de aparecer en la prensa anunciando esas películas, con una 
precisión que chocaba con el tono casi bíblico en unos, por cierto, doce «man- 
damientos» dirigidos a la prensa: 


1. No harás fotografías en las que las chicas se muestren en ropa interior, lencería, 
medias o ligueros. 


2. No harás fotografías de chicas en escenas donde se levanten la falda para mostrar 
lentamente las piernas y los ligueros. 


3. No harás fotografías de chicas en actitudes libidinosas donde muestren las pier- 
nas por encima de la rodilla o parte de los muslos. 


4. No harás fotografías del llamado «baile del abanico», donde delicadas parte de 
la anatomía estén cubiertas por abanicos, plumas, cintas u otro tipo de material 
escaso. 


5. No harás fotografías de coros de chicas en escenas donde las piernas, muslos u 
otras partes del cuerpo se muestren a través de transparencias del vestido. 


6. No harás fotografías de escenas de naturaleza soez, donde el único atractivo es 
para mentes obscenas. 


7. No harás fotografías de besos, acercamiento de cuellos o algún tipo de escenas 
haciendo el amor en donde los protagonistas estén en posición horizontal. En 
cualquier escena de besos, la postura debe ser de pie o sentado. 


Destinado a los editores: 


8. No permitirás que se escriba, fotografíe o dibuje ningún anuncio que contra- 
venga esas normas. 

9. No usarás la palabra “cortesano” u otras que signifiquen lo mismo en anuncios 
destinados a promocionar las películas. 


10. No reimprimirás secciones de diálogos de una película que estén fuera de 
contexto. 
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11. No sugerirás a los exhibidores el uso de imágenes obscenas para atraer en sus 
folletos de anuncio a las personas que buscan lo sucio en las películas. 


12. No usarás adjetivos en la descripción de los anuncios que lleven al lector a 
creer que ver una parte de la película no le convierte en una persona vulgar, 
baja, deshonesta, alejada de Dios, o indeseable. ° 


Si Quigley, Hays y algunos más pusieron tanto esfuerzo en cortar las alas del 
osado erotismo hollywoodiense se debió a que desde que empezara la década 
los guiones habían sido cada vez más atrevidos. Cualquier tema era tratado, casi 
todos los centímetros cuadrados del cuerpo femenino eran grabados y proyec- 
tados. 

Se sabía también que la mayoría del público estaba formado por parejas 
jóvenes, que suponemos estaban allí para «inspirarse» en la ficción y poner en 
práctica esas lecciones en su vida real. Eso sí, los hombres preferían escenas más 
explícitas, con cuerpos femeninos desnudos o casi, mientras que las mujeres se 
mostraban más interesadas por el placer de lo indirecto, por la sugerencia del 
acto y no por este. Les atraía más soñar con las escenas producidas por el adul- 
terio que verlo. Literalidad vs. imaginación, como casi siempre por otra parte. 

Algunas productoras principales, como la Warner Bros, incluso llegaron a 
potenciar esa línea en películas que se conocían como sex films y que eran pro- 
tagonizadas tanto por chicas malas como por mujeres caídas en desgracia y que 
tenían que dedicarse al sexo para sobrevivir o mantener a algún hijo pequeño. 
De hecho, 2 de cada 5 trataban de eso durante esos años. La revista Variety 
calculó que en el bienio 1932-1933, 352 de 440 películas, casi un 80%, conte- 
nían escenas abiertamente eróticas e incluso de mayor voltaje explícito. 

Con esas cifras tan abrumadoras resulta imposible manejar esquemas rígi- 
dos, generalizaciones ni clasificaciones precisas. En su lugar, el cine pre-Code se 
estudia a partir de algunos ejes temáticos y, en consecuencia, de la capacidad de 
subversión moral” que llegan a mostrar esas películas. 

Sí querría comentar que, podríamos decir, en el principio de los tiempos 
fue Madame Satan (1930). Dirigida por el mítico Cecil B. De Mille, abrió el 
camino y lo hizo con estruendo. Se abordaron por primera vez las relaciones 
sexuales fuera del matrimonio (prescribe adulterio para mantener el calor en el 


D Domerry, T., Pre-Code Hollywood... op. cit, pp. 111-112. 


20 Algunas películas especialmente destacadas son Desvergonzada (Unashamed, 1932), La 


Venus rubia (Blonde Venus, 1932), La pelirroja (The Red Headed, 1932), y Lady Lou (She done 
him wrong, 1933). 
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matrimonio, con frases como «el amor es una pila que tiene que ser recargada a 
diario») y se respira un aire de cuestionamiento de las reglas sociales, mezclado 
con música de jazz —una de las primeras veces que se oyó en pantalla, que aca- 
baba de dejar el mundo silente— que calienta a los participantes de una bacanal 
a bordo de un zepelín que está anclado a un rascacielos. O sea, todos los tópicos 
del periodo aparecen juntos, la carne, el disfraz, la máquina, el rascacielos. Al 
final De Mille, un tanto paternalista, hace que esos pecadores sufran un castigo 
casi divino y acaban teniendo un accidente. 

Llámala salvaje (Call her savage, 1932) sirvió para rehabilitar a Clara Bow, 
la primera sex bomb de la historia del cine, cuyo agente había aireado en prensa 
toda la larga lista de sus amantes y examantes. La película se aprovechaba de ese 
morbo y hacía desfilar escenas de infidelidad marital, relaciones interraciales, 
sadomasoquismo, prostitución, homosexualidad, intentos de violación de una 
mujer por su marido, etc. 

El año 1933 supuso la culminación de toda esa producción. “Tenemos, por 
ejemplo, La historia de Temple Drake (The story of Temple Drake, 1933), basada 
en la novela Santuario, de William Faulkner, y que presenta con crudeza la 
historia de una devoradora de hombres que acaba siendo víctima de violación 
y trabajando en un burdel. Es una de las más explícitas de todo ese periodo, 
sin duda. 

También hay que mencionar Cara de ángel (Baby face, 1933) quizás el film 
más importante de ese pre-Code. Barbara Stanwick trepa en la sociedad sedu- 
ciendo y acostándose con todos los altos cargos de una empresa, Gotham Trust 
Company. Cuando uno de ellos se suicida al no ver recompensado su deseo, 
ella no se culpa y solo concede la frase: «Yo solo era una víctima de las circuns- 
tancias». Baby face no solo describe el vicio, sino que lo glorifica. 

Y si faltaba algo, en ese 1933 emergió Mae West como la mujer que mejor 
personificaba la revolución sexual. No se entregaba a ningún hombre y no ne- 
cesitaba aparecer desnuda para despertar la libido”. Era la mujer quien seducía 
ahora, también la que elegía a sus compañeros masculinos de rodaje, como 
en Lady Lou (She done him wrong, 1932) o No soy ningún ángel (Im no angel, 
1933), donde elige a un jovencísimo Cary Grant, que por otra parte acaba- 
ba de protagonizar la Venus rubia (Blonde Venus, 1932), con la gran Marlene 
Dietrich. 


21 Brack, G., Hollywood Censored. Morality Codes, Catholics and the Movies, Cambridge, 
Cambridge UB 1994, pp. 72-73. 
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Lo que había sucedido es que esos años de películas centradas en la atracción 
erótica y en la liberación del deseo habían puesto en tela de juicio todo el orden 
social establecido: las relaciones de género, el papel de la mujer, los valores pa- 
triarcales que habían definido la familia y la sociedad”. 

El fuerte erotismo de esas películas pre-Code no murió del todo en 1934. 
Solo se adaptó a los nuevos controles de la censura. De hecho, ese mismo año 
Frank Capra adaptó elementos de esas actitudes de liberación sexual de la mu- 
jer y lo llamó screwball comedy, bautizando un género de éxito inmediato y du- 
radero. Sucedió una noche (It happened one night), con Clark Gable y Claudette 
Colbert, es el prototipo para un cine que explotaba eróticamente las diferencias 
entre clases sociales. 


IMÁGENES DEL TÁNATOS ESPAÑOL: LA REVISTA KEN 


Al igual que los últimos años veinte, esos vitalistas, descarados y sugerentes 
años treinta se chocaron de frente con la realidad contraria. Las imágenes de 
destrucción llegaron a Estados Unidos a través de las noticias que procedían 
de la guerra civil española, gran motivo de interés no solo por la tragedia en 
sí, sino además como preludio de la Segunda Guerra Mundial, donde serían 
protagonistas. 

En todo caso, la inmensa mayoría de las publicaciones estadounidenses que 
se ocuparon gráficamente de la guerra optaron por imágenes de retaguardia, 
también de ruinas y efectos de los bombardeos, pero lo hicieron de una manera 
bastante comedida, por decirlo de alguna forma. Esto tuvo que ver tanto con 
la propia mirada de los fotógrafos como con lo que cada consejo de redacción 
estaba dispuesto a publicar, y en general se siguió el criterio de no herir la sen- 
sibilidad de los lectores. 

Al fin y al cabo, esas revistas estaban destinadas a un público burgués, que 
quería saber lo que pasaba en el mundo, pero manteniendo la distancia «higié- 
nica» para no verse implicado del todo. En mi opinión, la postura de Robert 
Capa está en esa línea: mostrar la realidad de forma directa y brutal, pero sin 
recrearse en el aniquilamiento de los cuerpos. Por ejemplo, cuando fotografía 
los efectos de los bombardeos de Madrid en noviembre de 1936 para la revista 
comunista francesa Regards o, dos años más tarde, los de la batalla del Segre para 


2 PorLarD, T., Sex and Violence. The Hollywood Censorship Wars, Londres, Paradigm, 


2009, p. 8. 
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el londinense Picture Post. Algo similar podríamos decir de Agustí Centelles, 
que en el verano de 1936 cubre el bombardeo de Barcelona y, sí, muestra 
cuerpos inanes en primer término, pero casi como un elemento más dentro 
del terrible nuevo paisaje. Una de esas fotos concretas aparece en la parisina 
Llllustration en agosto de 1936, pero a Estados Unidos llega varios meses des- 
pués, a finales de febrero de 1937 en la revista Life. O, siguiendo con Centelles, 
algunas célebres fotos del bombardeo de Lérida (noviembre de 1937) que son 
publicadas en Look solo en febrero del año siguiente”, 

La alternativa —en el sentido de una presentación truculenta de la muerte 
causada por la Guerra Civil%— podría estar en algunas fotografías concretas de 
Gerda Taro? o el estudio Hermanos Mayo” sobre los bombardeos de Valencia 
en mayo de 1937, pero no tenemos constancia de que se llegaran a publicar en 
Estados Unidos. También en las fotografías que muestran a niños muertos tras 
los bombardeos de Getafe en noviembre de 1936 realizadas por el Comisariado 
de Propaganda de la Generalitat catalana y que aparecieron de inmediato en la 
revista Regards y poco después en infinidad de carteles en varios idiomas. 

Hay una excepción notable en los medios gráficos de Estados Unidos: la re- 
vista quincenal Ken. Su primer número apareció en abril de 1938 y el último en 
agosto de 1939, y siempre se vio rodeada por la polémica, cumpliendo así todas 
las expectativas de sus editores. Ken había nacido a partir de otro prestigioso 
medio como Esquire como un producto más implicado social y políticamente, 
más de denuncia. Volcado en asuntos diversos de la cultura popular americana 
como el cine, el deporte, el jazz o los bailes de moda, esos reportajes relajaban 
un poco al lector después de haberse enfrentado a temas como los del Farm 


23 Sobre Capa, quiero recomendar la lectura del catálogo de WHEELAN, R., ¡Esto es la guerra! 
Robert Capa en acción, Nueva York, ICP; Barcelona, MNAC, 2009; y de Young, C. (ed.), 
La maleta mexicana. Las fotografías redescubiertas de la Guerra Civil de Robert Capa, Chim y 


Gerda Taro, Nueva York, ICP; Madrid, Fundación Pablo Iglesias y La Fábrica, 2011. 


24 Véase el catálogo de la reciente exposición Centelles >in edit ;oh!, Madrid, Ministerio de 


Cultura y Universidad de Nueva York, 2011. 


25 Que será continuada solo con motivo de la Segunda Guerra Mundial, por ejemplo, en 


las fotografías de John Lorea, George Rodger o William Vandivert de los campos de concen- 
tración nazis y los paisajes sembrados con miles de cadáveres. Algunas de esas imágenes son 
terriblemente explícitas. 


26 SCHABER, I., et alii (eds.), Gerda Taro, Nueva York, ICP; Barcelona, MNAC, 2009. 


27 Hermanos Mayo, Hermanos Mayo. Guerra civil española, A Coruña, Ministerio de Cul- 


tura / Diputación de A Coruña, 2009. 
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Security Administration (ESA), el programa federal para conocer la miseria de 
los campesinos americanos, las largas colas de parados tras el crac de 1929 o 
la guerra civil española. Ken se distinguía, además, por su mayor porcentaje de 
fotografías respecto a Esquire, que aún seguía creyendo mucho en la ilustración 
y el dibujo. 

Su fundador fue David A. Smart y su editor jefe fue Arnold Gingrich, 
quien contaría con diversos editores. Jay Allen fue el primero —algunas fuentes 
mencionan también al alemán George Grosz, aunque imaginamos que sería el 
encargado de la parte artística— y decidió orientar la revista hacia la izquierda, 
llegando a ser investigada por posibles contactos con el partido comunista 
americano. Sería sustituido finalmente por George Seldes, pero antes de que 
eso sucediera decidió apostar por transmitir una imagen muy directa de la 
guerra civil española, que él conocía tan bien por haberla cubierto durante 
muchos meses. 

Gracias a Allen, y a su gran amigo Ernest Hemingway, que publicó repor- 
tajes de guerra o relatos de ficción de forma consecutiva durante los primeros 
catorce números, la Guerra Civil mostró su verdadero rostro. En el de presenta- 
ción publica un artículo” que nos da pistas para entender el porqué de algunas 
fotografías brutales que se publicaron en Ken. Hemingway descargaba su rabia 
contra el ejército italiano, que se había ensañado con la población civil durante 
los primeros meses de guerra en Andalucía y el Levante, pero que se había mos- 
trado incapaz y cobarde en las batallas de Guadalajara y del Ebro, que estaban 
teniendo lugar precisamente durante los meses de la primavera de 1938. 

En el número siguiente aparecen estas fotografías [fig. 4]. Sin un artículo 
que las introduzca y con este pie de foto como único comentario «Italianos en 
España. Muertos, bien o mal». Son imágenes tomadas de cerca, donde el fotó- 
grafo —por desgracia para nosotros, anónimo- se vuelca sobre esos cuerpos para 
enseñarnos sin tapujos la muerte en el combate; algunos de ellos todavía pre- 
sentan rasgos reconocibles, pero están mezclados con la ropa, la impedimenta 
y el suelo. Otros ya no, son caras destrozadas, con ojos descolgados y trozos de 
piel que rompen con todos los criterios que se habían aceptado para exponer los 
efectos de la guerra. Son de una bestialidad inaudita y fueron, en mi opinión, la 
apuesta a la desesperada de un Jay Allen en su intento de concienciar al lector 
americano sobre la vesania del conflicto español, sin importar ya ni siquiera de 
qué bando o nacionalidad eran sus víctimas. 


28 ¿The time now, the place Spain», Ken, Nueva York, 1, 7/4/1938, pp. 36-37. 
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4, Ken, Nueva York, 21 de abril de 1938. 
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Algo tuvo que suceder, sin duda, tras la publicación de esas fotografías. No 
volvió a mostrarse casi nada parecido. En su lugar se optó por historias dra- 
máticas pero no tan desoladoras. Por ejemplo, en el número siguiente, el de 
5 de mayo de 1938. Sin duda, es el más dedicado a la guerra española, incluso 
su portada está ocupada por un dibujo que hace referencia a los niños vascos 
exiliados a Gran Bretaña, a quienes se dedica un largo artículo en el interior”, 
que incluía fotografías de ese exilio. También hay en ese número otro texto 
muy significativo sobre los métodos de tortura del Generalísimo que detalla 
al máximo los efectos sobre los cuerpos desnudos de los presos para conseguir 
supuestas confesiones”, 

En el número siguiente, a mediados de mayo, Hemingway escribe un pe- 
queño texto, a mitad de camino entre ficción y reportaje, sobre la batalla del 
Ebro”. Es ilustrado con una fotografía que muestra a un soldado muerto del 
que apenas sobresale la cabeza, los ojos y la boca entreabiertos, en un montón 
de escombros. 

Después de esa fecha, hubo varias referencias más a la Guerra Civil, pero 
se centraron en aspectos como el arrojo de las milicianas (20 de octubre de 
1938), un rostro de anciana en primerísimo plano (8 de septiembre de 1938), 
la destrucción del patrimonio y el bombardeo del Museo del Prado y Biblioteca 
Nacional (12 de enero de 1939) y las Brigadas Internacionales (30 de junio de 
1938). Incluso parece que ese giro hacia una fotografía directa pero no des- 
agradable quedaría confirmado con la presencia de imágenes de Robert Capa, 
como el célebre miliciano muerto en Cerro Muriano (30 de junio de 1938). 
Cronológicamente, la última mirada de los fotógrafos de Ken sobre la Guerra 
Civil tiene lugar en abril de 1939, ilustrando un artículo sobre el exilio español 
por la frontera catalana y la llegada a los campos de concentración franceses”. 

¿Por qué una revista como Ken apostó por esas representaciones tan duras 
del tánatos guerracivilista? Creo que podrían barajarse diversas explicaciones. 
La primera es que, al ser una revista «hija» de Esquire y menos popular que esta, 
tuvo al menos durante un tiempo la libertad para publicar lo que quisiera, y 
Jay Allen optó por esos códigos tan brutales. Una segunda interpretación tiene 


2 Kirk, L., «A cargo of innocence», Ken, Nueva York, 3, 5/5/1938, pp. 13-14. 

30 Rourkg, T., «Memoranda for a Dictator», Ken, Nueva York, 3, 5/5/1938, pp. 93-94. 
31 Hemingway, E., «The old man at the bridge», Ken, Nueva York, 4, 19/5/1938, p. 36. 
DarrHEL, B., «Frontier of man's inhumanity», Ken, Nueva York, 13/4/1933, pp. 17- 
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que ver con la toma de conciencia y el final de una época de ensimismamiento 
y hedonismo que tuvo en Hollywood su principal dios a idolatrar. De hecho, y 
reforzando esta segunda idea, Ken atacó con dureza algunos escándalos que 
tenían que ver con los altísimos sueldos que se pagaban en la industria, con la 
no justificación de enormes cantidades de dinero y con la «maniquización», si 
es que esta palabra existe, del cuerpo de la mujer como objeto de consumo. 

Pero claro, casi al tiempo que Ken paraba definitivamente sus imprentas se 
inauguraba la Feria Mundial de Nueva York, tan ajena a ese tánatos europeo 
como hemos visto. Y es que los años treinta fueron un tiempo extraordinaria- 
mente complejo en todas las representaciones posibles del cuerpo. 


CHARLUS Y LARSEN 


VALERIANO BOZAL 
Universidad Complutense de Madrid 


EN EL ANÁLISIS DE LAS EVENTUALES AFINIDADES entre el barón de Charlus, 
el personaje proustiano, y Larsen, personaje creado por Juan Carlos Onetti y 
protagonista de varias de sus novelas, en especial Juntacadáveres y El astillero, 
se percibe la relación entre la obras de ambos novelistas. Al hablar de Onetti 
y de su ruptura con la tradición realista, costumbrista, propia de la literatura 
latinoamericana surgen los nombres de Faulkner, Joyce, Céline, Virginia Wolf, 
también el de Proust, pero las posibles referencias al autor de En busca del 
tiempo perdido son convencionalmente generales. Las relaciones entre Charlus 
y Larsen permiten concretar esas referencias. 

Ambos personajes, en su diferencia —Charlus pertenece a la alta sociedad 
francesa, es un Guermantes, mientras que Larsen es figura extraída de los fon- 
dos más bajos- tienen puntos de contacto. Dos son los que aquí se exponen 
con algún detenimiento: la decadencia y la sordidez. La decadencia de Charlus 
es símbolo y representación de una sociedad que ha entrado en el declive de 
la vejez, la decadencia de Larsen es también la de una sociedad en bancarrota 
social y moral. La sordidez posee también un sentido social y moral. El narra- 
dor descubre, y describe, en la vida de Charlus «inclinaciones» homosexuales y 
sadomasoquistas que permiten hablar de un Charlus diferente del que su clase 
social podía imaginar (que, sin embargo, consiente y oculta —y de este modo 
se hace responsable, participa de ellas). Onetti inventa un Larsen igualmente 
sórdido, dueño de un burdel, de ahí su apodo, Juntacadáveres, o gerente de un 
astillero quebrado, farsa de un trabajo inexistente. En ambos casos, la sordidez 
se percibe en los «negocios» en los que ambos intervienen. 


* k * 


353 


354 Eros y Thánatos. Reflexiones sobre el gusto III 


Cuando eres joven lees novelas cuyos protagonistas quedan grabados en la 
memoria. Algunos se olvidan después, permanecen otros y, con el transcurso 
del tiempo, se enriquecen hasta convertirse en verdaderos mitos. Algo así me 
ha sucedido, por ejemplo, con Julián Sorel y el barojiano Andrés Hurtado, 
con Gregorio Samsa, Juan de Mairena, Emma Bovary, Max Estrella, también 
con Swann y el narrador proustiano. Charlus no fue inicialmente uno de esos 
personajes perdurables. Estaba presente, pero carecía de esencial relevancia. 
Tampoco la tuvieron, años después, los personajes de Onetti, pero hace rela- 
tivamente poco tiempo, al volver sobre Onetti, al releer Juntacadáveres' y El 
astillero?, Larsen se hizo presente de forma rotunda, con la mayor intensidad, y, 
lo que puede resultar más llamativo, convocó a Charlus. No sé cuál es la razón, 
son dos protagonistas bien diferentes, pero uno me llevó al otro. Así empecé 
este trabajo, para encontrar sus afinidades, sus diferencias o, en cualquier caso, 
la razón por la que Larsen convocó a Charlus. Empecé a releer sistemáticamen- 
te a Onetti y, una vez más, a Proust, ahora, en este, los volúmenes dedicados 
a Sodoma y Gomorra? y El tiempo recobrado*. Estas narraciones de Proust, las 
dos novelas citadas de Onetti y su La vida breve”, constituyen la base de mi 
análisis. 


* k æ 


EL PERSONAJE QUE NARRA 


Existe un acuerdo generalizado: Onetti es el introductor de la modernidad 
literaria en Latinoamérica, prescinde de las pautas y los tópicos folclóricos, 
costumbristas y tradicionales dominantes hasta entonces. En los orígenes de esa 
modernidad pesan autores como Faulkner, en primer y decisivo lugar, Joyce, 


! Juntacadáveres, Barcelona, Seix Barral, 1978 (edic. original: 1964). En adelante JC y 
número de página entre cochetes. 
2 El astillero, Barcelona, Seix Barral, 2002 (edic. original: 1961). En adelante EA y núme- 


ro de página entre corchetes. 


3 Sodoma y Gomorra, Barcelona, Lumen, 2004 (traducción de Carlos Manzano). En ade- 


lante SYG y número de página entre corchetes. 


4 E tiempo recobrado, Barcelona, Lumen, 2009 (traducción de Carlos Manzano). En ade- 


lante ETR y número de página entre corchetes. 
3 Lavida breve, en Obras Completas, I. Novelas, 1 (1939-1954), Barcelona, Galaxia Guten- 
berg / Círculo de Lectores, 2005. En adelante OC I y número de página entre corchetes. 
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Woolf, Céline, pero también Proust. Se dice que Onetti prestó atención a to- 
dos ellos, los leyó, con lo cual quiere decirse que todos ellos están presentes, en 
mayor o menor medida, en su obra. En ocasiones algunas de estas referencias 
se establecen para marcar distancias, no para acortarlas: Juan Villoro, por ejem- 
plo, afirma que «nada más ajeno a Onetti que la exploración proustiana; lo que 
sus personajes respiran los hunde en el presente»”. En otras ocasiones, por el 
contrario, se destacan las afinidades: «El olor a resina, un delicado y casual olor 
a resina en el aire tiene el efecto de la magdalena proustiana: retrotrae al perso- 
naje a la infancia y le deja una sensación indefinible de reminiscencia», escribe 
Jorge Rufinelli”. Vargas Llosa llama la atención sobre el interés onettiano por la 
obra de Proust, aunque no explica en exceso cómo se concreta tal interés’. 

Más allá de este tipo de aproximaciones, sobre las que será preciso volver, 
parece que existe un rasgo proustiano que caracteriza al mejor Onetti (aunque 
no solo a él): la presencia de un narrador que es simultáneamente protagonista, 
o uno de los protagonistas de la narración. 

El narrador-personaje protagoniza las novelas del autor uruguayo. Es, por 
ejemplo, el caso de Brausen, el protagonista de La vida breve (1950) —la novela 
que, se considera, corta con el convencional pasado literario latinoamericano-, 
es el caso de Larsen en Juntacadáveres (1964) y El astillero (1961), novelas en las 
que también encontramos a otros narradores-personajes. Nada de esto impide 
que el propio autor aparezca también, cumpliendo con el papel tradicional de 
autor omnisciente. 

Larsen es personaje que narra e interviene, no es un narrador pasivo. Aunque 
el primer párrafo de Juntacadáveres es propio de un narrador en tercera persona, 
ya en el segundo párrafo narra en primera persona y es protagonista: «En cuanto 
les diga que estamos llegando empiezan a charlar, a pintarse, recuerdan su oficio, 
se hacen más feas y viejas, ponen caras de señoritas...» (comienza el segundo 


$ ViLLORO, J., «La fisonomía del desorden: el primer Onetti», en Obras Completas, I. No- 


velas, I (1939-1954), Barcelona, Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores, 2005, p. LXXV. 
Quizá Villoro no haya tenido en cuenta la reflexión proustiana sobre el arte, y sobre su arte, 
contenida en El tiempo recobrado: solo cuando el pasado está en el presente, uno con él, solo 
entonces se alcanza un «tiempo puro» en el que percibimos no la apariencia sino la esencia 


de las cosas. 


7 RuriNELIL, J., «Onetti antes de Onetti», en VERANI, H. J. (coord.), Juan Carlos Onetti, 


Madrid, Taurus, 1987, p. 44. 
8 Vargas Losa, M., El viaje a la ficción. El mundo de Juan Carlos Onetti, Madrid, Alfa- 
guara, 2008, pp. 60-61. 
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párrafo). Los pensamientos de Larsen-Juntacadáveres enlazan directamente con 
la descripción de acontecimientos, figuras o lugares, en ocasiones en el seno de 
un párrafo en tercera persona —«Había terminado de arreglarse y fumaba rápi- 
damente, erguida y tranquila, segura de su oculta capacidad de dominio, “Una 
mujer”, dictaminó Junta con severidad y orgullo...»—, otras veces en el marco 
de su propia descripción, en ocasiones con un condicional que no permite 
afirmar con precisión quién es el narrador, ¿el autor, Onetti, Juntacadáveres?: 
«El andén estaría lleno, un grupo de hombres miraría desde la puerta del Club, 
otro acomodaría las espaldas contra la esquina del hotel Plaza para ver el auto 
llevando a las tres mujeres hacia la casita de la costa...»: ¿de quién son estas con- 
sideraciones, del autor omnisciente, de Larsen-Juntacadáveres? [JC, 9 y 10]. 

En algunos casos, incluso, resulta complicado averiguar quién es el narra- 
dor-personaje. El capítulo XXI de Juntacadáveres se inicia con un plural que 
corresponde a quien o quienes intervienen o presencian lo sucedido y narrado: 
«En aquel entonces empezamos a sentir que disminuía la fe en la existencia de 
una desengañada, madura, empeñosa redactora de anónimos, que ya no creía- 
mos en los rasgos... con que habíamos construido...» [JC, 243; la cursiva es 
mía, V. B.]. Por un momento puede pensarse que habla el autor omnisciente, 
pero el uso del plural y la continuación del capítulo nos inducen a pensar en 
un narrador, alguien (quizá Jorge Malabia, otro personaje; no se explicita) que 
habla como miembro de un colectivo o, al menos, en nombre o como parte 
de un grupo social, el de los que contemplaron todo aquello (no necesaria- 
mente el de quienes condenaron la instalación del prostíbulo): la expulsión de 
Juntacadáveres de la Ciudad de Santa María tras la campaña de anónimos que 
han denunciado a los usuarios del burdel, en muchas ocasiones familiares de 
las denunciantes. 

Esta diversidad de narradores-personajes introduce diferentes perspectivas 
sobre los acontecimientos, protagonistas y lugares, sin que quepa afirmar que 
una de ellas sea la principal o verdadera. Los motivos se «construyen» a partir 
de los diferentes relatos, uno de los cuales es el del autor, convencionalmente 
omnisciente, aquí un narrador más. Las novelas de Onetti no tratan de una 
verdad, no constituyen relato de verdad, cualesquiera fuera esta (estable siem- 
pre, como corresponde a lo dado), pues quienes intervienen en la peripecia 
describen, ofrecen su punto de vista sobre los demás, y estos sobre los otros, de 
tal manera que nosotros, lectores, solo podemos movernos en el ámbito de las 
conjeturas. Onetti no solo nos cuenta de personajes, hechos, lugares y situacio- 
nes, nos enseña a mirarlos —puesto que cada uno de los motivos es percibido 
de manera diferente por los narradores-personajes—, nos dice cómo debemos 
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mirarlos sin llegar a formular juicios. Creo que este es uno de los puntos en el 
que se aproxima a Proust. 

En la novela tradicional el narrador omnisciente expone los diferentes pun- 
tos de vista y opiniones de sus personajes, que dependen de él, que sobre su 
conocimiento se fundan: para esos personajes, el narrador, el autor es a la ma- 
nera de una divinidad que todo lo conoce. No sucede lo mismo ni en Proust 
ni en Onetti. En aquel, los diferentes personajes cambian permanentemente 
—también el personaje que narra e interviene, uno más en ese movimiento del 
tiempo-, sin que pueda afirmarse que hay un momento en que son verdad: lo 
son en todos los momentos, porque son personajes literarios, y por eso son, pa- 
radójicamente, reales, tal como expone en El tiempo recobrado, el último volu- 
men de su novela, es decir, cuando ya la hemos leído (cuando el tiempo pasado 
se ha hecho presente, se ha construido en los sucesivos volúmenes de En busca 
del tiempo perdido) [ETR, 200, 211, 225]. En el caso de Onetti, los personajes 
son autónomos, han perdido la relación que tradicionalmente poseen con el 
autor, se han independizado, e incluso ellos mismos son capaces de convertirse 
en autores, por decirlo así, inventar otros personajes, escribirlos. 


EL NARRADOR ESCRIBE 


Uno de estos narradores-personajes escribe, y con ello se da un paso más: no 
solo hay diferentes puntos de vista de personajes creados por el novelista, tam- 
bién hay personajes inventados por ellos, personajes inventados que, a su vez, 
ofrecen otros puntos de vista. Esta condición no es intranscendente para la 
novelística de Onetti, todo lo contrario. Dos aspectos me parecen interesantes 
a este respecto, por una parte, la condición de la escritura, por otra, la relación 
de los personajes creados con la realidad descrita, la naturaleza ficticia de los 
personajes creados. 

Juan María Brausen, el protagonista de La vida breve, escribe y encuentra en 
la escritura, en la narración que escribe o está dispuesto a escribir, su salvación. 
Este es el primer aspecto: «Tenía bajo mis manos [afirma Brausen] el papel 
necesario para salvarme, un secante y la pluma fuente» [OC L 445]. Como 
es habitual en los textos del novelista, este puede leerse en un doble sentido 
complementario: no dispone de lo necesario para salvarse, atender al encargo 
que se le ha hecho, salir de la pobreza, ser alguien; o no dispone de lo necesario 
para salvarse como persona, para ser, tal como indica poco después: «Pero yo 
tenía entera, para salvarme, esta noche de sábado; estaría salvado si empezaba 
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a escribir el argumento para Stein, si terminaba dos páginas, o una, siquiera, 
si lograba que la mujer entrara en el consultorio de Díaz Grey y se escondiera 
detrás del biombo; si escribía una sola frase» [OC I, 445]. 

El párrafo incluye dos aspectos, el más explícito es el que alude a la con- 
dición de la escritura de Brausen, la salvación en el escribir; no lo es tanto, 
todavía, el que sugiere al hablar de la mujer que se encuentra en el consultorio 
del Dr. Díaz Grey: que «la mujer entrara en el consultorio de Díaz Grey y se 
escondiera detrás del biombo» forma parte de la historia que ha de escribir —y 
que escribirá, mientras que su dificultad para escribir ¡al menos una frase!—, 
su inseguridad, su deseo, forma parte de la salvación posible, una pretensión 
que también mueve al narrador proustiano conduciéndole, finalmente, al tiem- 
po recobrado. (Esta es la razón por la que algún autor ha señalado que en La 
vida breve se hace objeto de la narración el mismo acto de hacer novela”). Mas, 
al salvarse, al escribir una narración dentro de la narración, crea personajes 
y peripecias que convierte en «reales», del mismo modo en el que peripecias y 
personajes proustianos son reales porque son literarios, es decir, creaciones de 
ficción, pues solo la ficción permite traer al presente el tiempo pasado y hacer 
uno con él. 

El Dr. Díaz Grey es una creación literaria de Brausen, al cual otro perso- 
naje real literario, Julio Stein, le ha encargado un argumento cinematográfico. 
Brausen se inventa al doctor e inicia una historia de ficción —el consultorio 
del doctor, la visita de una mujer y una ciudad, Santa María—. Ahora bien, ese 
mundo ficticio no impide la presencia del mundo real (literario) del protago- 
nista: los personajes que él inventa hablan con él, y él acude a los lugares que ha 


? VERANI, H. J., «Teoría y creación de la novela: La vida breve», Cuadernos Hispanoameri- 
canos, 292-294 (1974), pp. 433-464, y en Verani, H. J. (coord.), Juan Carlos Onetti, op. cit., 
p. 219. 

En similar sentido, con matices a los que ahora no es preciso atender, se pronuncia 
Wolfgang A. Luchting: «Toda la novela, especialmente su protagonista testigo, no es sino 
una metáfora del quehacer de un narrador, de un novelista, en una palabra, de Onetti en 
tanto que escritor», escribe en «El lector como protagonista de la novela (a propósito de Los 
adioses)», en Obras completas. I, op. cit., p. 917. 

Me atrevo a decir que, aunque él no utilice nunca, por lo que recuerdo, ese término, 
la «salvación» también se encuentra, para el narrador proustiano, en la escritura: escribir su 
libro cuando, pasado el tiempo y, cabe pensarlo, en una madurez que se encamina a la vejez, 
toma inesperadamente conciencia del tiempo pasado, baldío, y se propone escribir, desde el 
día siguiente, en soledad. En su decisión alienta, creo, esa concepción que Onetti pone en 
Brausen: la necesidad de escribir para salvarse. Posteriormente volveré sobre la cuestión, que, 
no lo ignoro, ha de matizarse. 
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inventado y se mueve en ellos. Hablará de sus personajes como de personajes 
reales [OC I, 473-474], de tal manera que ambos mundos -el denotado por el 
autor, la historia de Brausen, y el inventado, escrito, por este personaje— se fun- 
den en uno. El límite y la diferencia entre los personajes y motivos creados por 
el novelista y los creados por su personaje, Brausen, se difumina y desaparece. 

Onetti da un paso más en las novelas posteriores a La vida breve: los perso- 
najes inventados-escritos por Brausen adquieren vida propia, autónoma, son 
protagonistas de E) astillero y Juntacadáveres, sin referencia alguna a su origen 
literario en la novela anterior. Otro tanto sucede con la ciudad en la que se de- 
sarrolla la acción, Santa María: aparece al final de la segunda parte de La vida 
breve, se perfila definitivamente en su capítulo XIII, primero, y como ciudad 
real, después, en el XVI (en el que surge ya, aunque sin un perfil determinado, 
Larsen, que se hará, por decirlo así, carne en las dos novelas posteriores). Es 
decir, Brausen ha creado tanto personajes como peripecia y lugar para la acción, 
un mundo completo: el mundo inventado por Brausen se perfila ahora como un 
mundo real y la posibilidad de otros libros, otras novelas. 

El proceder de Onetti tiene consecuencias importantes para el tema que 
aquí me ocupa. La diferencia entre realidad y ficción nunca llega a precisarse. 
Cabría pensar que lo narrado por el autor omnisciente corresponde a la reali- 
dad, a la que denota y de la que es referencia —una realidad más o menos estable 
que el autor describe, «está ahí» como algo dado y objetivo—, pero la existencia 
de diversos personajes que simultáneamente son narradores, que participan de 
la peripecia y la cuentan desde su punto de vista!%, anula aquella presunción. Si 
añadimos que uno de estos narradores-personajes escribe, y que lo escrito por 
él se transforma en realidad en todo semejante a la denotada (y «fundida» con 
ella), la presunción se pone doblemente en duda. No hay una realidad dada que 
el autor describe, no solo porque hay varios autores, tantos como personajes 
que intervienen y opinan, también porque algunos de estos personajes han sido 
inventados por otros (Brausen inventa a Larsen y al Dr. Grey, por ejemplo). 

En este punto, la afinidad entre la creación onettiana y la estrategia elabo- 
rada por Proust —aunque en este sea el tiempo el que transforma la condición 
de los motivos (personajes, acciones, lugares), un tiempo que, como se verá no 
está ausente del novelista uruguayo- salta a la vista: la diferencia entre realidad 


10 Lo que no presupone que el motivo del que hablan los diferentes narradores-personajes 


sea el mismo, son motivos diferentes, con puntos de vista distintos, que mueven o componen 
la narración en fragmentos (problema sobre el que luego se hablará). 
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y ficción, la distancia entre una y otra se reduce, hasta el punto de que es la fic- 
ción la que crea la realidad y proporciona su fisonomía «real», «esencial» (como 
afirma Proust en El tiempo recobrado''). 

En ocasiones Onetti construye un verdadero bucle con un personaje y con 
el tiempo del personaje. En El astillero, la hija del dueño, Petrus, que recibe el 
nombre de Angélica Inés, es un personaje faulkneriano con la que Larsen desea 
casarse, no porque se haya enamorado de ella sino porque considera (errónea- 
mente) que así podrá hacerse con más poder (ella, por el contrario, sí parece 
haberse enamorado de Larsen o, al menos, desea estar con él). Es persona des- 
equilibrada, de la que Larsen piensa que es «más loca que cualquier otra que 
pueda acordarme», y «se ve que es de familia, que es rara, que nunca tuvo un 
hombre» [EA, 53]. Hasta tal punto es así que Angélica Inés no parece capaz de 
formular una frase, por lo que Onetti «inventa» aquello que su personaje diría 
«en el caso de que fuese capaz de construir una frase», una reflexión, por tanto 
hipotética, que hemos de leer como hipotética, en la que enlazan recuerdos del 
pasado e impresiones del presente: 


Empiezo a sudar, a dar vueltas, dos horas, una hora antes de que llegue. Porque 
tengo miedo y miedo también de que no venga. Me pongo crema y me perfumo. Le 
miro la boca cuando se levanta los pantalones para sentarse, cuando me río alzo la 
mano hasta los ojos y lo miro como quiero, sin vergüenza. En la glorieta él me toma 
la mano; tiene olor a bayrhum, a mí, a cuando papá estuvo fumando cigarros en el 
baño, a espuma seca de jabón. Puedo sentir náuseas pero no asco. 


[...] 


Al principio yo hubiera querido que fuera hermano de papito, y que tuviese la 
boca, las manos, la voz, distintas según las horas del día. Solo esas cosas. El viene y 


1% En diversos momentos de El tiempo recobrado escribe Proust sobre la función de la lite- 


ratura, he aquí uno de ellos: «La grandeza del arte verdadero [...] era la de recuperar, la de 
aprehender de nuevo, hacernos conocer esa realidad lejos de la cual vivimos, de la cual nos 
apartamos cada vez más, a medida que cobra más densidad e impermeabilidad el conoci- 
miento convencional con el que la substituimos, esa realidad que correríamos un gran riesgo 
de morir sin haber conocido y que es pura y simplemente nuestra vida. / / La verdadera vida, 
la vida por fin descubierta y aclarada, la única vida, por consiguiente, es la literatura». Proust 
continúa poco después, en el mismo párrafo, con una hipótesis que será onettiana: «Solo 
gracias al arte podemos salir de nosotros, saber lo que ve otro de este universo que no es el 
mismo que el nuestro y cuyos paisajes habrían seguido siendo tan desconocidos para noso- 
tros como los que puede haber en la Luna. Gracias al arte, en lugar de ver un solo mundo, 
el nuestro, lo vemos multiplicarse, y mientras haya artistas originales, tendremos mundos a 


nuestra disposición» [ETR, 225-226]. 
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me quiere; tiene que venir porque yo no lo busqué. Ahora son amigos y están siem- 
pre juntos en la oficina cuando yo no los veo. Papá mira al cielo y tiene la cara sin 
brillo y flaca. Él no es así. Bajo y lo espero, me pongo a reír con Dick y todo lo que 
encuentro, rápida, para estar sin risa, o solo la que yo quiera tener, cuando él llega y 
me da la mano y empieza a mirarme. Entonces me río un poco y veo cómo se sienta: 
recoge los pantalones con los dedos, con dos golpecitos y que se queda quieto con 
las piernas separadas. Pienso verdades de noche, cuando él no está y cuando encen- 
demos velas a los santos y a los muertos. Pero en la glorieta siempre pienso mentiras; 
me habla, le miro la boca, le doy una mano, y él explica con paciencia quién soy y 
cómo. Pero también lloro. Cuando recuerdo la mentira en la cama me veo acariciar 
el pasto de la glorieta con los zapatos; nunca lo lastimo, trato de conocerlo. Pienso 
en mamá, en las noches siempre de invierno, en Lord durmiendo parado y la lluvia 
que le revienta en el lomo, pienso en Larsen muerto muy lejos, vuelvo a pensar y 


lloro [EA, 53-55]. 


Onetti se ha servido de Angélica Inés para hablar del pasado y del presente, 
de sus sentimientos, de Larsen, de su padre, del astillero y de la situación senti- 
mental en la que se encuentra. Pero también habla del tiempo, de lo que fue al 
principio y lo que es ahora, cuando lo espera, cuando viene y la quiere. No es 
posible separar lo que piensa de lo que fue y lo que piensa de lo que es —«en la 
glorieta él me toma la mano...»; «en la glorieta siempre pienso mentiras...»—, 
todo fluye en un continuo en el que se funden recuerdos, pensamientos y 
acciones. 

Por otra parte, después nos enteraremos de los propósitos de Larsen, que 
tienen poco que ver con la imagen que Onetti-Angélica Inés nos ha propor- 
cionado: quiere hacerla suya, casarse con ella, un porvenir que le daría a él «el 
privilegio de protegerla y pervertirla» [EA, 176]. Larsen acude a casa de Petrus 
para hablar con ella, para «cortejarla», la sirvienta le abre la cancela, recorre el 
patio y las habitaciones, cuenta de su vida: 


Y como ella era nadie, como solo podía dar en respuesta un sonido ronco y la boca 
entreabierta, embellecida por el resplandor de la salida, Larsen prescindió pronto del 
auditorio y se fue contando, tarde tras tarde, recuerdos que aún lograban interesarle. 
Se recitó con vehemencia episodios indudables y que conservaban una inmortal fres- 
cura porque ni siquiera ahora podía descubrir el móvil que le obligó a entreverarse 
en ellos. 


Así que en la sombra helada de las tardes, para nadie, para una espaciada ronca 
risa histérica, para los insinuados pechos como lunas, fue diciendo su historia sin 
propósito, se contó para ganar tiempo [EA, 177]. 
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Angélica Inés cobra en el pensamiento de Larsen la figura que «realmente» 
posee, la muchacha que solo es capaz de dar un sonido ronco por respuesta, 
con la boca entreabierta: Larsen habla, pues, para «nadie». Estos episodios 
conservan una inmortal frescura y no son para nadie, aunque a alguien («na- 
die») se cuenten, son para él mismo, se transforman en el modo de tener pre- 
sente, en el tiempo en el que está narrando, en el que está siendo —su historia—, 
el pasado. 

Conviene señalar que Angélica Inés es un personaje hasta cierto punto se- 
cundario, incapaz de formular («en el caso de que fuera capaz de formular 
una frase») un complejo de recuerdos y pensamientos como el que Onetti le 
hace expresar. El novelista le ha concedido «el don de la palabra» y con ello ha 
convertido a Angélica Inés en un personaje activo, protagonista, que intervie- 
ne en la novela, a la manera en que lo hace Larsen, en primera persona, pero 
que en realidad no podría intervenir dada su incapacidad: ¿una licencia del 
autor?, ¿una construcción literaria que juega con la creación del personaje, a la 
vez personaje real y literario? 


EL MOSAICO 


Sin embargo, Onetti no es un proustiano. Basta tener en cuenta la fragmenta- 
ción de sus narraciones, verdaderos mosaicos que el lector debe configurar, para 
ver que no lo es”. El comienzo de La vida breve, como el de Juntacadáveres, es 
uno de sus ejercicios más brillantes, pero no es proustiano. 

La fragmentación onettiana posee unas características propias, determinadas 
por los cambios que introduce en el sujeto que narra. Los fragmentos no lo son 
solo porque se interrumpa el relato, sino porque, tal como he señalado, cada 
uno de ellos tiene un narrador y protagonista diferente del anterior y del pos- 
terior. El autor y Larsen son narradores del primer capítulo de Juntacadáveres 
(en el que Larsen es protagonista); Jorge Malabia, otro de los protagonistas, lo 


2 Esta afirmación ha de ser matizada. En su análisis de la obra de Proust, Tony Tanner 


la concibe como un gran mosaico de fragmentos entrelazados, muchas veces fragmentos de 
deseos, también de personas, lugares, nombres, etc. Compara En busca del tiempo perdido con 
los Cantos de Ezra Pound, construidos también a partir de fragmentos, en este caso sin un 
entrelazamiento o ensamblaje perceptible: los elementos diversos se yuxtaponen sin indicar 
la relación que entre ellos existe o puede existir. Cfr. Tanner, T., Venecia deseada, Madrid, 
Machado Libros, 2015. 


CHARLUS Y LARSEN | VALERIANO BOZAL 363 


es del segundo; el autor y Díaz Grey, del tercero; el autor, del cuarto; Malabia, 
del quinto; etc. °. 

En este sucederse de personajes y fragmentos, en esta composición de mo- 
saicos varios, la argamasa que une las piezas es, muchas veces, la sospecha y el 
rumor, la espera de que algo suceda, la prolongación del tiempo y de las accio- 
nes, el absurdo de algunas de ellas, la falta de reacción ante un acontecimiento, 
incluso cierta fatalidad hacia lo que cabe esperar, pero a lo que los diferentes 
protagonistas se resisten. 

También Proust se sirve de estos recursos: lo atisbado y sugerido, o sos- 
pechado, aquello sobre lo que no existe certidumbre, aspectos que ponen en 
movimiento reflexiones y acciones del protagonista. La casualidad de ver a 
Charlus desde la habitación de Jupien y tomar conciencia de lo que implica 
su comportamiento, la revelación de su homosexualidad, supone un cambio 
fundamental para el relato de ambos personajes, del narrador y de Charlus. 
El narrador proustiano atisba, es curioso y desea ver qué sucede en las habi- 
taciones del establecimiento de Jupien, allí donde Charlus recibe placentero 
castigo. Esta curiosidad está muy presente en los celos respecto de Albertine, 
pero también en su interés por el teatro, la Berma, por la música, Vinteuil, la 
literatura, Bergotte, etc. 


13 Onetti es un maestro en el arte de unir fragmentos, de articular distintos aspectos, no 


solo en el curso de la narración, también en el marco de una escena. Los comienzos de La 
vida breve y de Juntacadáveres son magistrales. En la primera, el protagonista se encuentra 
en una habitación y oye ruidos a través del tabique que lo separa del piso de al lado [OC I, 
423-428]. Son frases y movimientos de una mujer, no los oye con precisión pero hacen que 
su memoria recuerde a otra mujer que le es más próxima, a la que describe, sin por ello dejar 
de oír los ruidos y las voces de la habitación del piso de al lado. Nos dice que a esa mujer 
próxima, Gertrudis, le han operado un pecho y la describe, mientras imagina también lo que 
hace la mujer de al lado, donde se encuentra, etc. Mientras, el tiempo, en el exterior, amena- 
za tormenta. Mañana irá a ver a Gertrudis al sanatorio y le comunicará que ya hay vecinos 
en el piso de al lado. Los motivos se articulan y combinan, poseen diversa condición pero 
Onetti ofrece una visión unitaria. También es magistral el capítulo primero de Juntacadáve- 
res: en el tren que conduce a Santa María, se encuentran Larsen y las tres prostitutas que van 
a ocupar el prostíbulo, María Bonita, Irene y Nelly; la secuencia articula los pensamientos de 
Larsen, su palabras para con las tres mujeres, las respuestas y pensamientos de estas, también 
sus deseos y esperanzas, la imagen de lo que será la estación a donde se dirigen, Santa María, 
el paisaje exterior, así como la adjetivación que a Larsen le merecen las tres: «estas tres mu- 
jeres desanimadas, feas y envejecidas por el viaje, vestidas con las grotescas cosas que habían 
comprado ávidas con el dinero del adelanto» [JC, 11]. Nada se había dicho de esas compras 
ni de tal dinero, menos de su avidez, pero son las frases que cierran el capítulo. 
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Sin embargo, hay un rasgo fundamental que distingue a Proust de Onetti: 
el narrador proustiano tiene un recuerdo no intencionado cuando acude a la 
fiesta del Palacio de Guermantes, en El tiempo recobrado, y es en tal recuerdo 
cuando viene a él el pasado, cuando el pasado se hace presente, cuando decide 
ponerse a escribir. El narrador proustiano tiene una epifanía (no entraré ahora 
en la definición de este término, que utilizo solo de forma descriptiva). Por 
el contrario, no cabe hablar de una epifanía en el caso de Onetti, y este «no» 
acentúa la sordidez, pues la epifanía siempre «ennoblece», sublima —el narrador 
proustiano habla de «tiempo puro» y de la «esencia» de las personas y de las 
cosas'—, Onetti prefiere los indicios, el rumor, la sospecha, las conversaciones 
solo adivinadas que la epifanía redime... Incluso cuando sus personajes toman 
decisiones, estas quedan en el aire, no sabemos si llegarán a cumplirse, ni siquie- 
ra sabemos, muchas veces, si las han tomado o se han aventurado a tomarlas. 
Se dicen, están ahí, no se cumplen, permanecen como un peso muerto, angus- 
tioso. En ocasiones es otro el personaje que las cumple, no el que las tomó: el 
mejor ejemplo, en La vida breve, la muerte de la Queca, que no la ejecuta quien 
tomó esa decisión, sino su amante (aunque el desarrollo posterior nos hace pen- 
sar que quien la tomó, Brausen, asume lo que ha sucedido). En otras ocasiones 
las decisiones se difuminan hasta perderse, desaparecen. La incertidumbre es el 
rasgo que las acompaña y vertebra a los personajes. 

La sospecha no sublima ni ennoblece. La epifanía, sí. Ahora bien, la epi- 
fanía proustiana no ahorra la paradoja: la novela que concibe como tarea que 
ha de emprender, el pasado en el presente, la esencia de personajes y cosas, el 
tiempo puro, es la novela que ya ha escrito, la que hemos leído al llegar a El 
tiempo recobrado". Nada tiene de particular, entonces, que nos preguntemos 


14 Vivía solo de la esencia de las cosas y no podía aprehenderla en el presente, en el que, 


al no intervenir la imaginación, los sentidos no podían brindársela»; «... si un ruido, un olor, 
ya oído y respirado en tiempos, lo son a la vez en el presente y en el pasado, reales sin ser 
actuales, ideales sin ser abstractos, al instante la esencia permanente y habitualmente oculta 
de las cosas resulta liberada y nuestro verdadero yo, que, a veces deseé hace mucho, parecía 
muerto, pero no lo estaba del todo, se despierta, se anima al recibir el alimento celeste que se 
le brinda» [ETR, 199 y 201]. 


1 é ss sn z 
E El narrador proustiano se refiere retrospectivamente a los acontecimientos y personajes, 


a los lugares que ha descrito en los volúmenes anteriores de su novela: «Todo mi desánimo 
se esfumó ante la misma felicidad que en diversas épocas de mi vida me habían infundido 
el espectáculo de los árboles que había creído reconocer en un paseo en coche en torno a 
Balbec, la visión de los campanarios de Martinville, el sabor de una magdalena mojada en 
una infusión y tanta otras sensaciones de las que he hablado [cursiva mía, V. B.] y que las 
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por la verdadera naturaleza de los personajes, Charlus entre ellos, que han apa- 
recido a lo largo de los diferentes volúmenes: ;reales o literarios?, ;percibidos 
por los sentidos o por la imaginación, o quizá por ambos? Lo que nos sugiere 
Proust es que Charlus no deja de ser un personaje real por ser imaginario, lite- 
rario, más aún, es más real por serlo. La imaginación es el «instrumento» clave 
de la creación literaria, de la creación del mundo proustiano. También Larsen 
es una creación literaria, producto de la imaginación, aunque no al modo de 
Proust, una creación de Brausen que se hace realidad en las obras posteriores, 
en Juntacadáveres y El astillero. 


LARSEN Y CHARLUS 


¿Quién es Larsen? El pasado está presente en el presente de Larsen y nos per- 
mite averiguar quién es. Su pasado es, primero, el de su fugaz aparición en La 
vida breve, pero en esta aparición no percibimos cuáles son sus características. 
Después, ahora como protagonista del relato, su pasado es el de Juntacadáveres 
y, más tarde, el de El astillero'S. Mas en la primera de estas novelas también en- 


últimas obras de Vinteuil me habían parecido sintetizar» [ETR, 194]. Sin embargo, a conti- 
nuación introduce una duda, pues habla del motivo de la magdalena como de un momento 
diferente, como si se propusiera escribir ahora otra novela que no es la ya escrita: «Como en 
el momento en el que saboreaba la magdalena, todas las inquietudes sobre el futuro, todas las 
dudas intelectuales, se habían disipado. Las que me asaltaban un poco antes sobre la realidad 
de mis dotes literarias e incluso de la realidad de la literatura habían desaparecido como por 


encanto» [ETR, 194]. 


16 Conviene recordar que Onetti publicó antes El astillero (1961) que Juntacadáveres 


(1964), aunque la peripecia de aquella novela es posterior en el tiempo a la de esta, a la que 
se refiere desde el inicio: «Hace cinco años, cuando el Gobernador decidió expulsar a Larsen 
(o Juntacadáveres) de la provincia, alguien profetizó, en broma e improvisando, su retorno, 
la prolongación de su reinado de cien días, página discutida apasionante —aunque ya casi 
olvidada— de nuestra historia ciudadana» [EA, 15]. No es extraño este proceder del novelista 
uruguayo, también en agosto de 1964 publicó el cuento «Justo el treintaiuno», que incluyó 
en una novela posterior, Dejemos hablar al viento (1979; Barcelona, Seix Barral, 2002), en 
la que aparecen Brausen, el «fundador» de Santa María, y Larsen, Junta. En el prólogo a la 
citada edición de Dejemos hablar al viento (2002), Antonio Muñoz Molina escribe: «No hay 
personaje, tema, lugar, casi inflexión de lenguaje, que no pertenezca a la literatura anterior 
de Onetti, que no se remita exclusivamente al mundo creado por el novelista, de modo que 
quien no haya seguido con anterioridad la pertinente iniciación se perderá la mayor parte 
de las resonancias, de las sugerencias, hasta de los indicios de una trama que nunca llega a 
despejarse...» [9]. 
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contramos un pasado para Larsen, un pasado anterior a su invención literaria 
(en La vida breve) que nos permitirá conocerlo mejor. 

Es en el capítulo XXII de Juntacadáveres en el que Larsen rememora su pa- 
sado, evoca la Capital, la prisión y el viaje, la fuga, al interior. Fue en la cárcel 
donde pensó que había nacido para realizar dos perfecciones: una mujer perfec- 
ta y un prostíbulo perfecto. No apareció la mujer perfecta, tampoco las mujeres 
perfectas. Las tres que instala en el prostíbulo de Santa María, dice al comienzo 
de la novela, «ya no tienen quince años y están vestidas como para enfriar a un 
chivo. Pero son gente, son buenas, son alegres y saben trabajar» [JC, 9]. En el 
citado capítulo XXII es más despiadado (aquí el narrador es omnisciente): 


Impasible en el centro de las miradas irónicas, en restaurantes que servían puchero 
en la madrugada, sonriendo a gordas cincuentonas y viejas huesosas con trajes de 
baile, paternal y tolerante, prodigando oídos y consejos, demostrando que para él 
continuaba siendo mujer toda aquella que lograra ganar billetes y tuviera la necesaria 
y desesperada confianza para regalárselos, conquistó el nombre de Juntacadáveres, 
conquistó la beatitud adecuada para responder al apodo sin otra protesta que una 
pequeña sonrisa de astucia y conmiseración [JC, 185]”. 


17 No me resisto a traer aquí otros párrafos que expresan bien la sordidez de Larsen: «Aún 


durante años, Junta recorría las salas de baile, lento, contoneándose, construyendo con destreza 
el simulacro de seguridad y calma correspondientes al hombre que había imaginado ser, repar- 
tiendo con una mano lenta y fría remedos de saludos, y se sentaba en una mesa para ofrecer 
su amor y su consuelo al desecho de turno [...] Armaba su tienda, la mejilla tocada por cuatro 
uñas pulidas, la boquilla entre los dientes, la otra mano alrededor de la copa diminuta, en 
alguna mesa alejada de la pista donde se bailaba, próxima a la puerta con resortes y el letrero 
esmaltado: Damas. Por ahí iban a pasar todas las mujeres, más de una vez en la noche, ni apre- 
suradas ni lentas, alzando una expresión indiferente. No perdía tiempo en mirarlas, en insinuar 
las bondades de la mercancía que estaba ofreciendo; todos sabían quién era y qué podía darles 
o pedir. Las mujeres que le gustaban, las todavía jóvenes, todavía hermosas que parpadeaban 
sobre su paciencia en la mesa próxima a los baños, las que resucitaban de manera efímera 
antiguos proyectos y actitudes, eran imposibles, nada provechoso tenían que hacer con él. Las 
otras, las que ya estaban acorraladas por la vejez y la falta de hombre, vendrían solas, una noche 
cualquiera, a sentarse en su mesa y pedir permiso para emborracharse. [...] Sabía escuchar con 
la gravedad y la sonrisa oportunas, palmear una mano venosa, marcada, que ya no aceptaba 
disimulos, burlarse de las aprensiones y repetir con pausada espontaneidad frases de afirmación 
y optimismo. [...] Este sentido de naufragio —que él veía cumplirse independientemente de 
cualquier circunstancia imaginable—, esa condenación biológica al desengaño, hermanaba con 
él a todas las mujeres. Pero, al mismo tiempo, como el fracaso femenino era irremediable y él, 
por el contrario, no había dicho aún su última palabra, podía actuar frente a ellas como 
el hermano mayor, podía comprenderlas anticipadamente, sin necesidad de oírlas mentir, po- 
día dirigirlas y usar su dinero para comprarles baratos, diarios, estímulos» [JC, 185-187]. 
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Hay varios Larsen, también hay varios Charlus. El Larsen anterior a Junta- 
cadáveres, el que estuvo en la cárcel y pensaba en la mujer perfecta y el pros- 
tíbulo perfecto, es uno, aquel del que sabemos menos. El Larsen que «junta 
cadáveres» en el prostíbulo de Santa María, otro. El Larsen que se ocupa del 
negocio de Petrus, el astillero arruinado, y pretende casarse con Angélica Inés 
es otro diferente. Diferentes hasta cierto punto, distintos. Suponemos que el 
Larsen en la cárcel es un individuo con «ideales» que ve frustrados, razón por la 
que huye al interior, a Santa María. Juntacadáveres es alguien que reconoce sus 
limitaciones y sabe que su negocio, el prostíbulo, ni es perfecto, ni durará mu- 
cho tiempo. El Larsen que vuelve a Santa María cinco años después de haber 
sido expulsado por el gobernador es un oportunista que participa en una farsa: 
quiere hacerse con una empresa quebrada, corteja a la hija, enferma mental, del 
dueño, sabiendo tanto de la enfermedad de la hija como de la ruina del astille- 
ro, si ella es «nadie», como dice en un momento, aquel, el astillero, es «nada». 

Larsen es en todos estos casos —y esos son los rasgos que proporcionan uni- 
dad al personaje— expresión de la sordidez y el fracaso. No es enteramente malo, 
tampoco bueno. Las «fuerzas vivas», conservadoras, de Santa María, lo conside- 
ran poco menos que la encarnación del mal, pero ellas, que lo han autorizado, 
no son mucho mejores, ni lo son sus campañas de anónimos que hacen irres- 
pirable la vida en la ciudad. Dueño de un prostíbulo, Larsen intenta ser perso- 
na reconocida en la ciudad, valora a sus empleadas —estamos hablando de un 
negocio, como el de Jupien— y no las trata mal, aunque reconozca sus defectos. 
Onetti no se inclina por el blanco o el negro, pues, como en el caso de Proust, 
que tampoco lo hace, su intención no es juzgar sino entender y explicar. 


* k * 
Hay varios Charlus. El narrador dice en un momento de El tiempo recobrado 


que hay dos, el Charlus de vida social, un Guermantes, y el Charlus de vida 
oscura y a medias oculta. Pero hay más. Hay un barón de Charlus que se perfila 


Dos cuestiones deseo remarcar aquí. Por la primera, llamar la atención sobre el nivel de 
sordidez alcanzado, un nivel que compite con el que Proust describe en el establecimiento 
de Jupien; no sé cuál es mayor. En cuanto a la segunda, llamar la atención sobre el momento de 
la novela en el que se nos explica el proceder de Junta, el capítulo XXII (de los XXXII que 
componen el libro) y las páginas 183 a 187 en la edición que uso (de las 259 que tiene en 
su totalidad). También aquí, al igual que en Proust, aunque de manera diferente, es al final 
cuando conocemos los hechos que proporcionan la clave de toda la narración, incluso de su 
título, hechos que han sido sugeridos, insinuados, pero no aclarados suficientemente hasta 
ahora. 
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en los primeros volúmenes de En busca del tiempo perdido como posible maes- 
tro del narrador y figura deslumbrante en la vida social de la capital francesa. 
Los padres del narrador ven al barón como a un «personaje». Hay un Charlus 
que se descubre —lo descubre el narrador desde la habitación de Jupien— como 
homosexual, inclinación, para utilizar un término proustiano, que al narrador 
le hace cambiar el punto de vista mantenido hasta ese momento, una inclina- 
ción que pasa desapercibida a muchos de los que participan en la vida social, 
no a todos. Este Charlus de Sodoma y Gomorra es el que se enamora del músico 
Morel, acude al salón de los Verdurin y protege a su enamorado. El relato insis- 
te una y otra vez en el posible carácter platónico de este amor, pero tantas veces 
como lo hace lo desmiente. La cuestión siempre queda en el aire, sugerida, mas 
no claramente explicada. Ni siquiera cuando en El tiempo recobrado se encara el 
tema y se revela la posible violencia del barón sobre el músico**. 

Hay un tercer Charlus masoquista y depravado, que ocupa el centro de El 
tiempo recobrado, cuando el narrador lo encuentra gozando de sus perversio- 
nes en el hotel de Jupien, en el que ha entrado, el narrador, para descansar y 
tomar un refresco, tras haber visto salir del establecimiento a Robert de Saint- 
Loup, su íntimo amigo, con las mismas inclinaciones que el barón”. Charlus 
es tan sórdido como Larsen y, más allá de cualquier ínfula que pudiera exhibir, 
tan fracasado como el personaje onettiano. 

No es el único Charlus de este volumen último de En busca del tiempo per- 
dido. Hay un Charlus germanófilo en el marco de la Gran Guerra y del París 
acosado por ella. Ahora no nos importa mucho, pero sí el Charlus enfermo, 
que ha sufrido un ataque de apoplejía, conserva sus inclinaciones, también 
su inteligencia”, también sus gestos de bondad, y la sociedad le somete al 


18 “Tras la muerte de Charlus, el narrador recibe los recuerdos que el barón le ha dejado y 


una carta con triple sobre escrita al menos diez años antes de su muerte. En esa carta explica 
que, deseando fuese Morel a su casa, y negándose este a hacerlo, «según había yo decidido, 
no habría salido de mi casa vivo. Era necesario que uno de los dos desapareciera. Yo estaba 
decidido a matarlo. Dios le aconsejó prudencia para preservarme de un crimen» [ETR, 128]. 
La carta destruye la ambigiedad, platónico o no platónico, del amor de Charlus por el músi- 
co. El narrador conoce ahora sus verdaderas relaciones y la razón del miedo que Morel tiene 
al barón. 

19 También hay varios Saint-Loup: el amigo del narrador, el marido de Gilberte, el «per- 


vertido», el héroe de guerra. 


20 ¿El barón se encuentra mejor ahora -le dice Jupien al narrador—, pero no me atrevo 


a dejarlo mucho rato solo: sigue siendo el mismo, tiene demasiado buen corazón, daría 
todo lo que tiene al prójimo, y, además, no es eso todo, sigue anhelando el placer como un 
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ostracismo. Es una sociedad que, como él, desaparece en la vejez, en el tiempo, 
una sociedad que el narrador describe en la fiesta del Palacio de Guermantes, una 
descripción que en muchos momentos posee un tono despiadado, un tono 
que recuerda al de Onetti describiendo el proceder de Juntacadáveres con las 
mujeres a las que emplea. 

Los diversos Charlus, maestros de juventud y pervertidos, retóricos y sór- 
didos, en algunos casos platónicos, violentos en otros, brillantes en los salones 
y sometidos al ostracismo, enérgicos, irónicos, cultos, enfermos, los diversos 
Charlus resultan de la diferente relación que mantiene con los restantes prota- 
gonistas, no porque el autor establezca la verdad de esas relaciones, sino porque 
se desvelan en su curso. Al igual que Onetti, Proust tampoco ha sido amigo 
del blanco y del negro, no ha juzgado, ha explicado. La sordidez es la columna 
vertebral del personaje, pero solo para quienes nos damos cuenta de ella a través 
del narrador y en el momento en el que nos damos cuenta, no antes. En un 
momento de El tiempo recobrado el novelista escribe que el tiempo cambia a las 
personas, pero «no modifica la imagen que hemos conservado de ellas» [ETR, 
324]. Ese recuerdo, el de Charlus, Albertine, Gilberte, Swann, Odette, nos 
acompaña, pero aunque conserva el «frescor» en la memoria, carece de él en 
vida. Tal es la figura del deterioro. 

El narrador proustiano se dispone a escribir lo que ya ha escrito, los volú- 
menes de En busca del tiempo perdido, y se dispone a hacerlo cuando se dan 
dos circunstancias en principio contrapuestas: ha descubierto el pasado de los 
personajes y la sociedad en la que vivió, a la que deseó siempre acceder, el pa- 
sado de un tiempo ahora presente; y, al entrar en la fiesta de Guermantes, se le 
hace presente el deterioro y acabamiento de esa sociedad y sus protagonistas. 
El deterioro que narra Onetti es, primero, el de la expulsión de Juntacadáveres 
de Santa María, después, el del astillero quebrado y sus pretensiones de «pros- 
perar» en el negocio. Conocemos antes este que aquel, aunque aquel haya sido 
primero, pero entre ambos se establece una relación temporal que Onetti in- 


joven y debo tener los ojos bien abiertos. [...] Un día [...] volvía yo de uno de eso recados 
supuestamente urgentes, tanto más aprisa cuanto que me imaginaba perfectamente que lo 
había preparado a propósito, cuando, en el momento en que me acercaba a la habitación 
del barón, oí una voz que decía: “¿Qué?” “¡Cómo!”, respondió el barón. “Entonces, ¿era la 
primera vez?”. Entré sin llamar, ¡y cuál no sería mi temor! El barón, confundido por la voz, 
que era, en efecto, más fuerte de lo que suele ser a esa edad (y en aquella época el barón estaba 
totalmente ciego) estaba —él, que en tiempos prefería a las personas maduras- con un niño 
que no tenía diez años» [ETR, 191]. 
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dica ya en la primera página de El astillero. El deterioro de Larsen es paralelo 
al de Charlus, es el deterioro de un mundo, pasado en el caso de Proust, pero 
evidente en ese momento, presente, en el de Onetti, testimonio, a su vez, de un 
pasado que pretendía otra cosa. 

La sordidez de Larsen convocó a Charlus, este, en sus diferencias más que 
notables, se hermanó con Larsen. 


REPRESENTAR LA MUERTE PROPIA, 
THÁNATOS EN LA SEGUNDA MITAD 
DEL SIGLO XX 


JuLián Díaz 
Universidad de Castilla la Mancha 


ANTES DE MORIR POR INGESTIÓN DE BARBITÚRICOS, Alberto Greco escribió la 
palabra fin sobre su mano izquierda, se cerraba así una obra singularizada, in- 
conformista y provocadora, que en la España oscura de los años sesenta supuso 
un interesante lugar de encuentro entre artistas muy diferentes. Greco, además, 
convertía de este modo su final en una representación de su propia muerte. 

¿Qué lleva a un artista a especular sobre su propia muerte, a representarla? 
Puede que busque una comprobación práctica de que, como ha escrito Giorgio 
Agamben «hay todavía figuras más allá de lo humano», el filósofo enumera al- 
gunas pruebas de su existencia; «el antihumanismo de Baudelaire, el alma mons- 
truosa de Rimbaud, la marioneta de Kleist, el hombre o la piedra de Lautréamont, 
el arabesco en que se confunden figura humana y tapicería de Matisse, el mi ardor 
es más bien del orden de los muertos y de los nonatos de Klee, el lo humano no tiene 
que ver de Benn, [...] el rastro madreperlesco de caracol de Montale y la cabeza 
de medusa y el autómata de Celan»!. 

No es imposible que los artistas que representan su muerte lo hagan si- 
guiendo mecanismos mentales parecidos a los que muestran los héroes de la 
literatura medieval; intuían, dice Philippe Ariés, que había llegado su hora 
y se preparaban para morir, hoy es un anacronismo, una provocación, ya 
que la sociedad moderna «ha privado al hombre de su muerte y solo se la 
devuelve si él no la utiliza para perturbar a los vivos»?. No es raro que los 


! Este trabajo se vincula a los proyectos «50 años de arte en el siglo de plata español» 


HAR2014-53871P y «Modernidades descentralizadas». Giorgio Agamben, cit. en ROMERO, 
P. G., «Mirar desde el suelo», en Borja ViLLEL, M., ¿La guerra ha terminado? Arte en un mun- 
do dividido, Madrid, Museo Reina Sofía, 2010, p. 53. 

2 Artés, P, Historia de la muerte en Occidente. Desde la Edad Media hasta nuestros días, 
Barcelona, Acantilado, 2011, p. 240. 
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artistas contemporáneos se sitúen fuera de su tiempo de manera consciente 
y meditada. 

O puede que les mueva lo contrario, un modo de protección frente a la 
idea de la desaparición, un intento de exorcizar la muerte, como dice Carl 
Einstein, «la imagen es condensación y defensa contra la muerte». También 
podría ser una broma, porque, como dice, al parecer, el epitafio de Marcel 
Duchamp, «Por otra parte, siempre son los otros los que se mueren». No 
opinaba lo mismo Jean Cocteau, «todos los días veo en el espejo trabajar a la 
muerte», un pie muy adecuado para una conocida fotografía de Paul Delvaux 
en la que el pintor aparece al otro lado del espejo, y a este, uno de esos esque- 
letos que tanto le gustaban, el artista, en el lado de la muerte, la osamenta, 
en el de la vida, o puede que no, porque en realidad no hay vida, sino una 
imagen congelada de manera redundante; «espejo congelante es la imagen 
fotográfica», ha escrito Umberto Eco*. Arnold Bócklin también se representó 
con la muerte (en forma de esqueleto) rondándole, esta vez los dos a este lado 
del espejo. La profecía de lo previsible de James Ensor es y no es una broma, 
un dibujo de 1888 titulado Mi retrato en 1960, un esqueleto reclinado que 
mira al espectador; como la de Duane Michels en una fotografía de 1968 en 
la que el artista contempla, con impasibilidad aparente, su cadáver, en un 
espacio onírico, igual que Borg, el protagonista de Fresas salvajes, de Ingmar 
Bergman, que sueña su propio entierro. En todos los casos parece cumplirse la 
afirmación de Georges Steiner, «pintándose a sí mismo —una expresión llena 
de carga semántica— el escritor o el artista vuelve a poner en acto la creación 
de su persona». 

Dice Vladimir Jankélevitch en su imponente libro sobre la muerte que la 
vida nos habla de la muerte, «de cualquier cosa de que se trate, al menos en 
un sentido se está tratando de la muerte; hablar de cualquier cosa, por ejem- 
plo de la esperanza, significa hablar obligatoriamente de la muerte, hablar 
del dolor es hablar, sin nombrarla, de la muerte»”, así que, cuando Cézanne 
decía que la vida es aterradora, hablaba de la muerte. Cézanne, que «nueve de 
cada diez días —lo escribió Merleau-Ponty- vio a su alrededor nada más que 


3 Carl Einstein, cit. en BerrinG, H., Antropología de la imagen, Madrid, Katz, 2009, 


p. 184. 
1 Eco, U., «De los espejos», De los espejos y otros ensayos, Barcelona, Lumen, 1988, p. 36. 
STEINER, G., Presencias reales, Barcelona, Destino, 1998, p. 249. 


JanxézevircH, V., La muerte, Valencia Pre-Textos, 2009, p. 66. 


REPRESENTAR LA MUERTE PROPIA. THÁNATOS EN LA SEGUNDA MITAD DEL SIGLO XX | JULIÁN Díaz 373 


la miseria de su vida empírica y de sus intentos frustrados, restos de una fiesta 
desconocida». 

Francis Bacon lo habría suscrito, él siempre pintaba la muerte; «Entonces 
[al pintar la crucifixión] estás trabajando en realidad sobre tus propios senti- 
mientos y tus propias sensaciones. Podría decirse que te aproximas casi más a lo 
que es un autorretrato. Trabajas sobre una serie de sentimientos muy privados, 
y sobre la conducta, y sobre cómo es la vida»*, pintar una crucifixión es, enton- 
ces, hacer el autorretrato de un moribundo; todos los autorretratos apelan a la 
supervivencia, y, por tanto, a la muerte. Francis Bacon lo explica muy bien en 
el mismo libro; «realmente he hecho muchos autorretratos, porque la gente ha 
empezado a morirse a mi alrededor como moscas, y no tenía a nadie a quien 
pintar más que a mí», y una apostilla contundente, para terminar, «somos 
carne, somos descarnados cadáveres en potencia»!”. En los años setenta, Ana 
Mendieta, que habló tanto de la muerte, compondría, en su acción Cristal 
sobre cuerpo, unos interesantes retratos baconianos y vivos, en los que se habría 
identificado, sin duda, con las palabras de Francis Bacon. 


SUGERIR LA MUERTE PROPIA 


Y, sin embargo, hay muchos modos de representar la muerte propia, a pesar 
de que no puede ser poetizada'*, los paródicos no son los menos importantes. 
Hipolyte Bayard se fotografió en 1840 como si fuera un hombre ahogado, aun- 
que citando literalmente el Marat de David, utilizó su muerte como queja por 
falta de reconocimiento social: 


El cadáver que ven ustedes es el del señor Bayard, inventor del procedimiento que 
acaban de presenciar o cuyos maravillosos resultados pronto presenciarán. Según mis 
conocimientos, este ingenioso e infatigable investigador ha trabajado durante unos 
tres años para perfeccionar su invención. 


La Academia, el Rey y todos aquellos que han visto sus imágenes, que él mismo 
consideraba imperfectas, las han admirado como ustedes lo hacen en este momento. 


7 Mertrau-Ponty, M., La duda de Cézanne, Madrid, Casimiro, 2012 (1945), p. 62. 


8 Syrvester, D., La brutalidad de los hechos. Entrevistas con Francis Bacon, Barcelona, 


Polígrafa, pp. 42-43. 
2 Ibidem, p. 113. 
10 Ibidem, p. 46. 


11 JANKÉLEVITCH, V., La muerte, op. cit., p. 93. 
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Por esto le han otorgado muchos honores, pero no ha recibido ni un cuarto de pe- 
nique. El Gobierno, que dio demasiado al señor Daguerre, declaró que nada podía 
hacer por el señor Bayard y el desdichado decidió ahogarse. ¡Oh, veleidad de los 
asuntos humanos! Artistas, académicos y periodistas, le prestaron atención durante 
mucho tiempo, sin embargo ahora permanece en la morgue desde hace varios días 
y nadie le ha reconocido o reclamado. Damas y caballeros, será mejor que pasen de 
largo por temor a ofender su sentido del olfato, pues, como pueden observar, el ros- 
tro y las manos del caballero han comenzado a descomponerse. 


H. B. 18 Octubre 1840!2 


En 1964, Marcel Broodthaers escayoló, literalmente, cincuenta ejemplares 
de su libro de poemas Pense-Béte; lo más interesante es que para el artista se 
trataba de un «entierro»; un poco larga, la explicación es lo suficientemente 
interesante como para reproducirla aquí: 


El libro es el objeto que me fascina, porque para mí significa el objeto de una 
prohibición. Mi primerísima proposición artística lleva la huella de este maleficio. 
El resto de una edición de poemas, escritos por mí, me sirvió de material para una 
escultura. Enyesé hasta la mitad un paquete con 50 ejemplares de un libro, el Pense- 
Béte”. El papel del embalaje rasgado deja ver, en la parte superior de la “escultura” los 
cantos de los libros (pues la parte inferior está oculta por el yeso). No se puede leer 
el libro sin destruir el aspecto plástico. Esta actitud concreta devolvía la prohibición 
al espectador, por lo menos así lo creía. Pero para mi sorpresa, la reacción de ese fue 
muy distinta a lo que yo me imaginaba. Todos, hasta ahora, han percibido el objeto 
como una curiosidad. ¡Vaya, unos libros enyesados! Nadie tuvo curiosidad por el 
texto, ignorando si se trataba del entierro de una prosa, de una poesía, de tristeza o 
de placer. Nadie se emocionó por lo prohibido. Hasta entonces, vivía prácticamente 
aislado, desde el punto de vista de la comunicación, mi público era ficticio. De re- 
pente se hizo real al nivel en que se trata de espacio y de conquista”. 


No debería negarse cierta vinculación de la escultura de Broodthaers con «El 
grado cero de la escritura», de Roland Barthes, reeditado en el mismo año de 
1964. El artista afirma que no ha dejado de utilizar el objeto como una palabra 
cero, frente al arte de Magritte, que él entiende «desde la contradicción entre el 
objeto y la palabra»'*. Esa (auto) representación de la muerte significa el cambio, 
el paso a otra etapa, una suerte de metamorfosis; «la novela —dice Barthes en 


12. Amorós BLasco, L., Abismos de la mirada. La experiencia límite en el autorretrato último, 


Murcia, CENDEAC, 2005, p. 31. 
13 Davip, C., Marcel Broodthaers, Madrid, Museo Reina Sofía, 1992, p. 58. 
14 Ibidem, p. 54. 
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el ensayo citado— es una muerte; transforma la vida en destino, el recuerdo en 
un acto útil y la duración en un tiempo dirigido y significativo»””. 

Es conocido que, en 1970, John Baldessari culminó su Cremation Project, 
una lápida de bronce (igual que la de Marilyn Monroe), con su nombre com- 
pleto y unas fechas, 1953-1966, un libro-urna que contenía las cenizas de sus 
obras hasta 1966 y una copia, para un periódico, de una declaración jurada 
ante notario, que decía lo siguiente: «Se avisa por la presente que todas las 
obras de arte realizadas por el abajo firmante entre mayo de 1953 y marzo de 
1966, estando en su poder el 24 de julio de 1970, fueron incineradas dicho 
día 24 de julio de 1970 en San Diego, California. John Baldessari, National 
City, California»'*, el artista explicó que era un modo de hacer público el com- 
promiso de abandonar la pintura. El proyecto se llevó a cabo después de sus 
Commisioned Paintings (1969) en las que el acto creador consistió en contratar 
a otros para que pintasen y rotulasen sus obras. La representación de la muerte 
propia es, aquí, la muerte del pintor, y de la pintura, la muerte del autor en el 
sentido de Roland Barthes””. 

En el mismo año, On Kawara, que hizo del paso del tiempo, de la autobio- 
grafía el argumento central de su obra, enviaba telegramas a sus amigos, la ma- 
yoría contienen la fórmula 7 Am Still Alive («Aún estoy vivo»). Kawara cuestio- 
na, de este modo, la función tradicional del telegrama, dar noticias (luctuosas 
en muchas ocasiones), llamar la atención sobre un acontecimiento anormal; el 
artista japonés los usa para constatar la normalidad de estar vivo, o para apelar 
al carácter extraordinario de, precisamente, estarlo. Hay algunas variaciones, 
pocas pero inquietantes, en los telegramas, el del 5 de diciembre de 1969 dice 
«No me voy a suicidar. No se preocupen», el día 11 de diciembre del mismo 
año, Kawara escribía «No me voy a suicidar. Preocúpense»'*. Se sabe que On 
Kawara quedó traumatizado por los bombardeos de Hiroshima y Nagasaki, a 
los que el artista respondería con su serie Las máscaras de la muerte, una serie de 


15 BARTHES, R., «El grado cero de la escritura» (1953), El grado cero de la escritura. Seguido 


de Nuevos ensayos críticos, Madrid, Siglo XXI, 2005, p. 45. 

16 BruceroLLE, M., de et alii, John Baldessari. Pure Beauty, Barcelona, MACBA, 2009, 
p. 50. 

17 BarrHEs, R., «La muerte del autor» (1968), El susurro del lenguaje. Más allá de las pala- 
bras y de la escritura, Barcelona, Paidós, 1987. 

18 LIPPARD, L., Seis años: la desmaterialización del objeto artístico de 1966 a 1972, Madrid, 
Akal, 2004, p. 237. 
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pinturas figurativas que representaban cuerpos amputados, la mayoría de ellas 
acabarían siendo destruidas por el propio artista. 

En este ámbito de lo conceptual debería incluirse a Daniel Buren y su invo- 
cación, en clave irónica, pero significativa, de la muerte en relación con la for- 
tuna de la obra, en este particular pulso del artista con el Museo Guggenheim 
en el que señalaba la capacidad de la arquitectura del museo para neutralizar 
(en el sentido militar del término) las obras de arte: «el Gugenheim Museum es 
un ejemplo perfecto de una arquitectura que, aunque envolvente y acogedora, 
excluye, de hecho, lo que se muestra (normalmente) en beneficio de su propia 
exposición. Abraza, sí, pero para asfixiar. En una tal “envoltura”, toda obra que 
se aventura de manera inconsciente es irremediablemente absorbida, engullida 
por las espirales y curvas de esta arquitectura». En un cartel muy conocido, 
Mona Hatoum se autorretrató como la imagen de la resistencia (Over My Dead 


Body, 1988). 


La MUERTE, ESPECTACULARIZADA 


En 1960, Yves Klein publicó su conocida fotografía Salto al vacío; había reali- 
zado saltos peligrosos en dos ocasiones. No está claro, en la fotografía, si Klein 
desciende o vuela, aunque una declaración de 1959 parece sugerir lo segundo: 
«Propongo que [los artistas] vayan más allá del arte mismo y trabajen indivi- 
dualmente por el retorno de la vida auténtica, donde el hombre pensante ya no 
es el centro del universo, sino que el universo es el centro del hombre [...] de 
esta manera nos convertiremos en hombres aéreos, hacia el espacio, hacia nin- 
gún sitio y hacia todas partes al mismo tiempo. Dominada la fuerza de atrac- 
ción terrestre, literalmente levitaremos en total libertad física y espiritual»?. 
La fotografía mencionada conectaba con una acción, La tumba. Aquí yace 
el espacio, una esponja pintada de azul, unas flores artificiales y unas hojas de 
oro sobre pan de oro; un escenario que se define, sobre todo, por un elocuente 
vacío espacial y sugiere, claramente, la idea de autosacrificio. Yves Klein ejer- 
ció una enorme influencia en el arte posterior; tanto Paul McCarthy como el 
taiwanés Tehching Hsieh repitieron el salto. En general, una corriente de la 
performance, la que sugiere el sacrificio del cuerpo del artista, parece derivar 


12 En Cruz Sánchez, P. A., Daniel Buren, Donostia-San Sebastián, Nerea, 2006, p. 103. 


20 Citado en ARNALDO, J., Yves Klein, Hondarribia, Nerea, 2000, pp. 46-47. 
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directamente de Klein, frente a la que se incuba en el entorno de John Cage en 
el Black Mountain College. Consciente de su utilización sugerente de la muer- 
te, Klein escribía, en 1962, «solo muy recientemente me he convertido en un 
sepulturero del arte (bastante curioso: utilizo en estos momentos los mismos 
términos que mis enemigos). Algunas de mis obras más recientes son ataúdes y 
tumbas. Y al mismo tiempo yo lograba pintar con fuego»?!. 

En noviembre de 1960, Jim Dine organizó, en la Galería Reuben, de Nueva 
York, su conocida performance, Accidente de automóvil. Eliminó toda separa- 
ción entre artista y público y los actores se movían entre los asistentes (como en 
el teatro de la crueldad); la idea del teatro —dice Artaud- tiene un único valor, 
su relación atroz y mágica con la realidad y el peligro. El trabajo se basaba en 
dos accidentes de automóvil que Dine había sufrido en 1959. La acción tenía 
lugar en una habitación pequeña, blanca, sepulcral, llena de pinturas del artista, 
con una cruz de color rojo bien visible y un conjunto de fragmentos de un au- 
tomóvil que sugerían los estragos de un accidente de tráfico mortal. Dine hacía, 
simultáneamente, el papel de coche y de artista, vestido de blanco como el resto 
de los actores, que sugerían una danza de almas, con la cara plateada y círculos 
negros alrededor de los ojos; Dine hablaba de la muerte como algo que forma 
parte de la vida, que está presente en los automóviles rutilantes que él, y otros 
artistas pop habían representado con insistencia en sus pinturas. 

Robert Morris se retrató en 1961 en una caja que recuerda claramente a un 
ataúd y que, en su ausencia, sugiere el vacío de la muerte. A diferencia de su 
irónico / Box, y en una inquietante y curiosa relación con Suicide, de Walter 
de Maria, donde artista y espectador se encuentran en el punto exacto de la 
muerte propia, cuando ven su cara reflejada en el espejo superpuesta a la pala- 
bra «Suicide». 

Morir, de Tony Smith, de 1962, mereció un interesante comentario de Mi- 
chael Fried en uno de sus textos más importantes, y citados, «el cubo de Smith 
es siempre algo de gran interés; uno nunca siente que este termine en alguna 
parte, es inagotable. Sin embargo, no es inagotable debido a su riqueza —en esto 
consiste el carácter inagotable del arte—, sino debido a que no hay nada que 
agotar. Es infinito del mismo modo que podría serlo una carretera si fuera, por 
ejemplo, circular», 


21 Krem, Y., «Manifiesto del hotel Chelsea» (1962), en ARNALDO, J., Yves Klein, op. cit., 
p. 86. 

2 FrieD, M., «Arte y objetualidad» (1967), Arte y objetualidad. Ensayos y reseñas, Madrid, 
Visor, 2004, p. 191. 
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La muerte está presente en la obra de Beuys, en el ambiguo y finalmente 
descartado proyecto de monumento a las víctimas de Auschwitz de 1958, él pre- 
tendía, ya se sabe, llevar en sus espaldas la culpa y la herida. No puede descartarse 
que el Sobresalto en la noche (Hombre en la tumba), de 1962, sea un autorretrato 
porque toda su obra lo es. El artista se presenta como un redentor, literalmente, 
en la acción titulada £l jefe (1964), un transmisor, y el chamán de la tribu; no es 
raro que Robert Morris declinase la invitación de llevar a cabo esta acción con 
Beuys, ya que las prácticas artísticas de Morris, sus actitudes, estaban más alejadas 
del artista alemán de lo que este daba a entender. Hay un dibujo de 1972, un 
esquema diagramático de su proceso creador, en el que aparece un hombre tum- 
bado en su centro, limitado por el nacimiento (los pies) y la muerte (la cabeza, 
inserta en algo parecido a un ataúd); el propio artista, de la vida a la muerte. En 
1981, Beuys le dijo a Achile Bonito Oliva, en una memorable entrevista, que el 
concepto de muerte era muy pronunciado en su obra, él la identifica (las decla- 
raciones de Beuys son siempre algo confusas) con el materialismo de la filosofía 
frente a lo mitológico: «también está claro que es necesario experimentar la muer- 
te, que hay que atravesar la fase de la muerte. También con el fin del desarrollo 
colectivo, es necesario superar la muerte. Para poder decir algo sobre la vida, a tra- 
vés del pensamiento, es necesario conocer antes la muerte»”. Beuys como Cristo 
(en la tradición de Durero) pero esta vez muerto antes de la resurrección. Una 
representación de la muerte propia que está en el centro de la puesta en escena, de 
la gigantesca espectacularización del artista que Beuys llevó a cabo. 

En ese curioso prontuario que es Mi filosofía de A a B y de B a A, Andy 
Warhol incluye el término muerte, que se acompaña de dos consideraciones más 
bien intrigantes: «Siento mucho tener que oír hablar de ella. Pensaba tan solo 
que las cosas eran mágicas y que jamás ocurrían»? «No creo en ella, porque 
no está ahí para saber qué ha pasado. No puedo decir nada sobre ella porque no 
estoy preparado para ello»”. Sin embargo, Warhol se ocupó de la muerte de los 
otros, sus retratos de Marilyn Monroe se han considerado como funerarios”, 
algunos de Jackie evocan la muerte del presidente Kennedy. La foto de Richard 
Avedon en 1969, de su cicatriz (hay muchas fotografías de ella), es casi un 


2 Bonrro Otra, A., «Diálogos sobre el arte, la arquitectura del mundo, con su arquitecto 


Joseph Beuys» (1981), Joseph Beuys. Ensayos y entrevistas, Madrid, Síntesis, 2006, p. 185. 

24 WARHOL, A., Mi filosofía de A a B y de B a A, Barcelona, Tusquets, 1981, p. 118. 

5 Ibidem, p. 119. 

26 Crow, T., El arte moderno en la cultura de lo cotidiano, Madrid, Akal, 2002 (1996), 
pp. 55-71. 
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autorretrato; sabemos cómo dirigía Warhol a sus fotógrafos, además él declaró 
que debería haber muerto tras el disparo de Valerie Solanas del 3 de junio de 
1968. El autorretrato con calavera, en las dos versiones, evoca la presencia de la 
muerte. Debajo de su apariencia resplandeciente, la obra de Warhol es sombría 
y melancólica, como la de Damien Hirst. Victor Soichita ha relacionado los 
autorretratos con sombra de Warhol con el encuentro, por Peter Pan, de su 
sombra, es entonces cuando crece y se convierte en mortal. Warhol se autorre- 
trata con su sombra y se incluye en los mitos americanos. 


CUERPOS SACRIFICADOS 


«Yo le he visto crear su doble, como un crisol, a costa de torturas y crueldades 
sin nombre. Trabajaba con rabia, rompía un lápiz tras otro, soportando las ago- 
nías de su propio exorcismo... Yo le he visto arrancarle los ojos, ciegamente, a 
su propia imagen»? Son unas conocidas palabras de Jean Dequeker, el médico 
que trató, en Rodez, a Antonin Artaud, cuyos estremecedores autorretratos 
evocan claramente el sufrimiento y el castigo. 

Algo de esto (mucho, en realidad) hay en el accionismo vienés, una propues- 
ta concreta y cerrada que presenta como ninguna otra el carácter sacrificial del 
cuerpo. Todo el movimiento parece ser una dura representación de la muerte 
propia, que sobrevuela todas las acciones del grupo, llevando a sus últimas 
consecuencias las reflexiones de Broodthaers a propósito de la representación 
y la palabra, de lo visual y lo discursivo, planteando un discurso visual sobre la 
imposibilidad de abordar la acción por el lenguaje”. 

La explicación de Otto Mühl, de 1964, puede servir para entrar en materia: 
«de manera progresiva, la pintura se aleja cada vez más del uso de materiales 
tradicionales. El cuerpo humano, una simple tabla o una habitación pueden 
ahora servir perfectamente como superficies donde pintar. El tiempo es enton- 
ces agregado a la dimensión del cuerpo y el espacio [...] nuestra consolidada 
democracia, utiliza el arte como válvula de escape, e intenta sobornar al “artista 
vanguardista, rehabilitando sus ideas y expresiones “artísticas revolucionarias 
para convertirlas en una forma de arte aceptable por el Estado. Pero este “arte” 
no es arte, solo es política creada desde los más altos estamentos»?. 


?7 Amorós Brasco, L., Abismos de la mirada..., op. cit., p. 90. 


28 Sorans, P, Accionismo vienés, Hondarribia, Nerea, 2000. 


2 Mú, O., Manifiesto de la acción material, 1964, en SOLANS, P., Accionismo vienés, op. 
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En el accionismo vienés, la visión de la muerte se contempla como un paseo 
por el territorio de lo prohibido, en mayor medida que en otras propuestas, 
aquí se identifican los conceptos de creación y muerte. Queda claro en Acción 2 
(1965), de Rudolf Schwarzkogler, una fotografía que sugiere la pintura (como 
los autorretratos de David Nebreda). Hay tres zonas claramente delimitadas en 
la fotografía, el hule negro, el cuerpo y la pared blanca que acaban por iden- 
tificarse. El cuerpo parece diluirse en el vacío al que el propio Schwarzkogler 
se arrojaría, con resultado fatal, en 1969; no es lo menos importante el reflejo 
del cuerpo del artista en el hule negro, como en un espejo. De la concreción 
de lo quirúrgico a la desaparición, la foto compone una pintura barroca. El 
conflicto romántico de la identidad se transforma así en una visión política y 
antropológica del cuerpo y de la muerte. El dolor, la muerte del artista, es un 
manifiesto de protesta contra la humillación, contra la condición humana: en- 
carna la tensión del orden social y visibiliza la historia política del cuerpo. En 
Acción 6 (1966), el cuerpo oculto, cubierto con vendas, parece diluirse también 
en el vacío, ¿por qué no evocar el cuerpo sin órganos de Antonin Artaud, que 
tanto fascinó a Gilles Deleuze? 

«Como la puerta estaba entornada, nada más entrar se encontraron en una 
habitación iluminada exclusivamente por una luz colocada sobre una mesa. 
Encima yacía Mendieta: estaba atada, desnuda de cintura para abajo y mancha- 
da de sangre. En el suelo, a su alrededor, había platos rotos y sangre»?. Es una 
descripción de la conocida acción Violación, de 1973, la violación no se puede 
narrar y Ana Mendieta coloca frente al espectador sus efectos devastadores. 

«La muerte, como demostración de la vulnerabilidad del cuerpo, y, al mismo 
tiempo, oportunidad de resurrección psíquica —una oportunidad para liberarse 
del cuerpo y triunfar, así, sobre la muerte, si bien solo en la imaginación— son 
[...] preocupaciones constantes [de Ana Mendieta]»*!. La representación de la 
muerte propia es un argumento central en la obra, decididamente autobiográ- 
fica, de Ana Mendieta. 

Aunque las acciones de Chris Burden juegan con la representación de la 
muerte (Pieza de disparo, por ejemplo, pretendía «Volver a representar clásicos 
estadounidenses... como disparar a la gente», Trans-fijo quería provocar la 


30 Charles Merewether, 1996, cit. en Ramírez, J. A., Corpus solus: para un mapa del cuerpo 
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sorpresa de los viandantes), Hombre muerto, de 1972, la reproduce especial- 
mente: Burden se tumbó, envuelto en un saco de lona en mitad de una avenida 
transitada de Los Ángeles, siendo arrestado por la policía por provocar que se 
produjera una falsa alarma. 

Representar la muerte propia para hacer reaccionar a una sociedad alienada 
y anestesiada parece ser la motivación principal de Stuart Brisley en su acción 
más conocida, Y para hoy... nada, de 1972. Brisley permaneció durante dos 
semanas en una bañera, llena de agua sucia, desperdicios y heces flotando, en 
una estancia oscura en House Galerie, Londres. 

Marina Abramovic se propuso en Ritmo 0, de 1974, como víctima y sugirió 
la posibilidad de ser asesinada en una acción que termina por convertir al públi- 
co en un grupo salvaje y fascista frente al que ella se presenta como redentora. 
Ese mismo público por el que se deja salvar en Labios de Thomas, de 1975: 
«Como lentamente 1 kilo de miel con una cuchara plateada / Bebo lentamente 
1 litro de vino tinto de un vaso de cristal / Rompo el vaso con mi mano derecha 
/ Corto una estrella de cinco puntas en mi vientre con una navaja de afeitar / 
Violentamente me doy latigazos a mí hasta que ya no siento más dolor / Me 
tumbo encima de una cruz de hielo / El calor de una estufa colgada dirigido 
hacia mi vientre hace que la estrella empiece a sangrar / El resto de mi cuerpo 
empieza a congelarse / Me quedo encima de la cruz de hielo hasta que el pú- 
blico interrumpe la pieza y empieza a llevarse el hielo». 

Gina Pane, entre la autolesión y la muerte, presenta su cuerpo como un 
documento capaz de despertar a una sociedad anestesiada que solo podrá re- 
accionar frente al dolor, lo explicaba con claridad en 1979: «Mi problema real 
era construir un lenguaje a través de esta herida, que empezaba a ser un signo. 
A través de la herida yo comunico mi pérdida de energía. El sufrimiento físico 
para mí no es un simple problema personal, sino un problema de lenguaje. El 
acto de autoinfligirme heridas sobre mí misma representa un gesto temporal, 
un gesto psicovisual que deja marcas». 

Representar la muerte propia es lo que hace David Nebreda en sus autorre- 
tratos, que no son documentos residuales de performances, sino creaciones de 
ficción. Nebreda ha declarado en más de una ocasión que su realidad es peor 
que lo que se refleja en las fotografías. Él es el modelo y el fotógrafo en una 


35 Citado en AZNAR ALMAZÁN, S., El arte de acción, Hondarribia, Nerea, 2000, p. 68. 
Véase Cortés, J. M., El cuerpo mutilado. La angustia de muerte en el arte, Valencia, Dirección 
General de Museos y Bellas Artes, 1996. 
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curiosa duplicidad que da lugar a composiciones plásticas de una gran comple- 
jidad que remiten, como las fotografías de muerte ajena de Andrés Serrano, al 
cuadro barroco. La obra de Nebreda parece una reflexión sobre la muerte (y la 
resurrección) en términos barrocos. Así se desprende de la foto titulada Muerte 
¿dónde está tu victoria? Una cita, como se sabe, de la Primera Epístola de San 
Pablo a los Corintios, «la muerte ha sido sorbida por la victoria. ¿Dónde está, 
muerte, tu victoria? ¿Dónde está, muerte, tu aguijón?». Puede, entonces, que 
la autobiografía no sea el argumento central. No se opone a que su arte sea un 
valor mercantil: «No es ninguna paradoja. Cuando una cosa se muestra adquie- 
re la categoría de lenguaje, de hecho comunicativo que entra por sí mismo en 
un sistema de comunicación y de intercambio, incluido el económico». Sus 
negativas a explicar su arte, su reflexión a propósito del rito, en su vida, al mar- 
gen del arte, sugieren una posición teórica clara: «El ritual, el procedimiento, 
proporciona al esquizofrénico una ayuda inapreciable en los peores momen- 
tos»** o su reflexión sobre la violencia: 


La violencia no necesita ninguna explicación o justificación; es un argumento 
cultural e irrenunciable. La medida humana es un hecho insuficiente y violento, 
siempre insuficientemente violento; con un solo matiz, el silencio y la reducción a sí 
mismo. Me parece que así se hace inteligente. La disciplina es inteligente, el pensa- 
miento a partir del odio es una actividad madura, fértil y discreta; en una situación 
de aislamiento con resultado de lesiones o de muerte, la violencia solo es la trampa 
de un lenguaje olvidado. Desgraciadamente, he conocido diversas formas de tran- 
quilidad, y podríamos hablar de la extrema violencia de la tranquilidad. De todas 
formas, una cosa es el discurso sobre la violencia, otra cosa diferente es la sangre o el 
miedo humano, y otra cosa diferente, finalmente, es nuestra propia sangre y nuestro 
propio miedo. La violencia solo tiene un interlocutor y un alumno. Es una práctica, 
un discurso, inmediatamente, miserablemente próximo”. 


En una fotografía de Michael Biondo, realizada en 1991, Robert Gober 
contempla un escenario de muerte, no solo por la pierna, también la silla vacía 
aparece como un símbolo de ausencia recurrente en la obra de Gober donde 
el artista contempla la muerte y se ve a sí mismo. Untitled, de 1991, es una 


34 Sagrada Biblia, Madrid, BAE, 1968, ed. de Eloíno Nácar y Alberto Colunga, p. 1365. 
35 Luc, V., «David Nebreda» (entrevista), en PANERA, J., David Nebreda. Autorretratos, 
Salamanca, Universidad de Salamanca, 2002, p. 24. 

36 Ibidem, p. 23. 
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simulación de la muerte del artista, la obra es una réplica de la edición de fin 
de semana del New York Times del día 4 de octubre de 1960. En una página de 
ecos de sociedad, encontramos una noticia de la muerte de un niño de seis años 
en su piscina, el niño se llama Robert Gober y ha nacido, como el artista en 
1954, son los años álgidos de la devastadora enfermedad del SIDA, Gober in- 
voca y escribe su muerte para ser dueño de ella y decidir sobre su propio destino 
mediante esta evocación de su ausencia, treinta y un años antes. 


CoDA 


Estas páginas empiezan evocando una representación extremadamente real 
y secreta de la muerte propia, la de Alberto Greco, me gustaría oponer esta 
imagen a la representación ficticia que aparece en La cabeza de plástico, una 
interesante y oxigenante sátira sobre el sistema del arte publicada en 1999 por 
Ignacio Vidal-Folch: 


En medio de la sala, bajo la cúpula, estoy yo, echado sobre una mesa de quirófano 
como sobre un altar. Estoy completamente desnudo. Eso en realidad no es impor- 
tante, puedo llevar unos calzoncillos, aunque sería mejor desnudo, completamente 
desnudo. Tengo un catéter clavado en la arteria carótida, que mediante un émbolo va 
bombeando la sangre fuera de mi cuerpo por un tubo muy fino, un tubo transparen- 
te. Técnicamente no es complicado, basta aplicar el principio de la plasmaféresis que 
se utiliza en las transfusiones de médula ósea... La sangre, disuelta con un anticoa- 
gulante y aspirada por el émbolo, corre por ese tubo transparente, que es de delgado 
plástico, de doce metros de longitud, asciende casi verticalmente hacia el techo, traza 
un gracioso arabesco y en el aire, lentamente, con caligrafía cursiva, va escribiendo 
las palabras Santa Victoria, en bonitas letras rojas de mi propia sangre, y después de 
trazarlas completa el círculo y cae por el tubo a toda velocidad para regresar a mi 
cuerpo, en el que entra por otro catéter clavado en la vena mayor de la pierna...* 


En 1979, Barbara Rose se lamentaba por el hecho de que «como resultado 
de la película y de las fotografías de Namuth, la persona del artista empieza a 
tener una dimensión mayor que sus propios trabajos. Esto es un legado devas- 
tador»?”. 


38 VipaL-FoLch, I., La cabeza de plástico, Barcelona, Anagrama, 1999, p. 111. 
32 Citado en AZNAR ALMAZÁN, S., El arte de acción, op. cit., p. 74. 
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ENTRE LA TRADICIÓN Y LA TRANSGRESIÓN 


En el contexto de la cultura visual contemporánea, la idea tradicional de belleza 
aparece modificada por las rupturas y apuestas derivadas de la modernidad, 
resignificadas por la posmodernidad y, nuevamente, por la posposmodernidad. 
De modo que su concepto no es sistémico ni concluyente porque desde hace 
décadas es imposible establecer su definición en una sociedad cada vez más 
mestiza y un mundo claramente globalizado. Tradicionalmente los conceptos 
canónicos de belleza y de figuración suelen relacionarse con lo antiguo clásico 
en contraposición a lo moderno actual. De hecho, Eros, origen de la vida, de 
la sexualidad y el amor, y Thánatos de la muerte pugnan durante los siglos XX 
y XXI entre la tradición y la transgresión y el canon y el contracanon. Sin em- 
bargo, los hechos derivados de la Segunda Guerra Mundial y la imposibilidad 
de imaginarla en un panorama tan devastador obligó a los artistas a adoptar un 
lenguaje plástico desgarrado bien reflejado en los Otages de Jean Fautrier o en 
las dramáticas expresiones de Francis Bacon, distantes de una estética canónica 
y centrada en una suerte de feísmo en el que Thánatos adquiere protagonismo 
anulando el culto exagerado a lo bello. 

Situados en ese contexto era necesario superar los terribles acontecimientos 
vividos y buscar una salida al arte, particularmente, después de la reflexión for- 
mulada por el filósofo Theodor Adorno sobre la imposibilidad de hacer poesía 
—y arte— después de Auschwitz: en realidad, se planteaba la necesidad de co- 
menzar de nuevo!. En este confuso ambiente social el arte manifiesta, de nue- 
vo, su cualidad progresiva y durante los años sesenta del siglo XX adquiere un 


1 ADORNO, T., Dialéctica negativa, Madrid, Taurus, 1984, p. 367. 
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carácter experimental, y una dimensión filosófica al tiempo que incorpora un 
contenido político-reivindicativo impulsado, sin duda, por el arte conceptual y 
los estudios de género. Algunos artistas neoexpresionistas alemanes empeñados 
en la imprescindible revisión del pasado reciente percibían la necesidad de al- 
canzar nuevas vías de expresión, así como la idoneidad de utilizar la fotografía 
para documentar la realidad. Así, Gerhard Richter manifiesta su desacuerdo 
con la teoría de Adorno y reconoce la capacidad del arte para regenerarse junto 
a la necesidad de incorporar nuevos instrumentos para fijar en la memoria he- 
chos históricos que nunca debieran repetirse: 


No es cierto. Se siguen escribiendo poemas y se siguen pintando obras de arte. 
Lo que sí es cierto es que en la pintura sobre Auschwitz hay un elemento nuevo. La 
fotografía que da testimonio del Holocausto nos enfrenta a un grado de verdad que 
nos remueve tan profundamente que cualquier intento de aproximación por parte de 
la pintura nos resulta en contraste, indefensa e insatisfactoria?. 


En definitiva, acometidas desde la teoría y la praxis ambas reflexiones 
llevan implícitas una valoración sobre la importancia de la belleza en los 
lenguajes plásticos contemporáneos, cuya presencia se había desdibujado en 
la cruda realidad de los mencionados acontecimientos, así como por la apa- 
rición, a finales de 1960, de los lenguajes conceptuales que incorporaban 
nuevas —otras— soluciones al arte. Se potenciaba la idea de que «la belleza no 
es tan importante para el arte, lo relevante es el significado de la obra», afir- 
mando la necesidad de un nuevo comienzo y, de alguna manera, validando 
la impronta conceptual en la ejecución del hecho artístico, y la necesidad de 
otras reflexiones, entre ellas sobre la muerte. Para ello era necesaria una defi- 
nición nueva de artista que no solo fuera capaz de someter la obra de arte a 
un proceso de reducción hasta su mínima concreción formal, sino también 
acometer su proyecto creativo incorporando la potencialidad expresiva de 
los denominados lenguajes del cuerpo, para dejar constancia de los hechos 


2 Sánchez, R., «Después de Auschwitz, sigue habiendo arte», ABC Cultural, Madrid, 


5/2/2016. 


3 Esta breve reflexión se ha extraído de otra más amplia que forma parte de una entrevista 


a Arthur Danto realizada por JARQUE, E, «La belleza no es tan importante para el arte. Lo 
relevante es el significado de las obras», El País, Madrid, 2/4/2005. Para profundizar en la 
teoría de este teórico fundamental del posmodernismo recomendamos la lectura de DANTO, 
A., El abuso de la belleza, Barcelona, Paidós, 2005, donde el autor analiza el valor del concep- 
to de belleza en el arte contemporáneo y se interroga sobre su validez. 
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narrados exactamente como sucedieron, muy utilizados por los artistas en las 
últimas décadas. 

Desde luego, el carácter multidisciplinar de la cultura visual en nuestros 
días facilitó la construcción de un lenguaje capaz de vehiculizar un mensaje e 
identificarlo con la realidad mediata sobre la que se pretendía intervenir. De 
hecho, la revisión de algunas de las performances más significativas de la historia 
del arte evidencia o transluce un significado reivindicativo donde, en ocasiones, 
la presencia del mito —de los mitos— extrae un poso de la realidad que se pre- 
tende transmitir, a menudo parte de constructos culturales, simbolizados por 
una iconografía arquetípica que, en el caso que nos ocupa, encierra una mezcla 
de placer, de dolor y denuncia de realidades marginales o silenciadas“. También 
se incluye en este discurso la pervivencia de modelos que lastran y niegan la 
igualdad de género en las sociedades actuales, manteniendo una conceptuali- 
zación de la mujer que, a menudo, justifica o permite situaciones de violencia 
de distinto signo, y cuyo testimonio se evidencia en las acciones de Regina José 
Galindo o Ana Mendieta?, muy comprometidas con las realidades sociales en 
torno a las mujeres. 

El arte de las últimas décadas de los siglos XX y XXI habla de realidades 
sociales silenciadas pero, sin embargo, denunciadas por creadores como el fo- 
tógrafo norteamericano Peter Hujar que murió de sida y cuya obra transita 
entre espacios dolorosos y de muerte, o David Wojnarowicz un artista activista 
empeñado en visibilizar una enfermedad negada por la doble moral neocon- 
servadora de la sociedad estadounidense”. Además, en paralelo, otras realidades 


4 Sirvan de ejemplo tres acciones paradigmáticas de arte conceptual: Cómo explicar los 


cuadros a una liebre muerta (26 de noviembre de 1965) en la que la ecuación arte-vida y la in- 
corporación de elementos de carácter simbólico como el polvo de oro, el fieltro o la miel for- 
man parte esencial del discurso; Décollage Happening-You (1964) de Wolf Vostell cuya lectu- 
ra indica un componente político relacionado con la historia reciente de Alemania; y Acción 
del pantalón, pánico genital (1969) de Valie Export, que habla de la falsa construcción cultu- 
ral en torno a la conceptualización de la mujer, y su utilización canónica y publicitaria. 


3 La utilización preferente de los lenguajes artísticos de la acción y la performance por un 


número significativo de artistas mujeres, para dejar constancia de su situación en la sociedad, 
o de las agresiones a las que son sometidas, han sido objeto de varios estudios, entre ellos 
recomendamos la consulta de ALIAGA, J. V., Arte y cuestiones de género, San Sebastián, Nerea, 
2004; Picazo, G. (coord.), Estudios sobre performance, Sevilla, Junta de Andalucía, 1993; y 


Warr, T. (ed.), El cuerpo de artista, Londres, Phaidon, 2006. 


6 David Wojnarowicz es un artista fotógrafo, escritor y autor de audiovisuales que dedi- 


có su obra, y su esfuerzo personal, a visibilizar la enfermedad del sida para sustraerla de la 
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marginadas convivían en la ciudad de Nueva York, documentadas por David 
LaChapelle en una controvertida serie de autorretratos que representaban a 
Michel Jackson como Arcángel, y memorable fotografía, La última cena, con 
una mesa central rodeada de 12 apóstoles identificados con otras tantas reali- 
dades sociales marginales, sin embargo, presentes en la cosmopolita ciudad de 
Nueva York. En el plano literario, es imposible no citar a la escritora y teórica 
de la fotografía Susan Sontag quien ejerció una acción militante durante su en- 
fermedad de cáncer, visibilizándola y compartiendo su proceso de degradación 
física, sus miedos y sus reflexiones: 


Por entonces ya nadie querrá comparar lo abominable con el cáncer. Porque todo 
el interés de la metáfora reside, precisamente, en su referencia a una enfermedad tan 
sobrecargada de mixtificación y tan agobiada por la fantasía de un destino inelucta- 
blemente fatal como lo es el cáncer”. 


Pero, para desarrollar la línea argumental anunciada en este trabajo propo- 
nemos tres ejes temáticos sobre los que trabajan numerosos artistas durante las 
últimas décadas. 


GUERRA, DESTRUCCIÓN Y TORTURA 


Después de siglos de escenas de batallas y rendiciones representadas en grandes 
formatos pictóricos, y de un siglo XX y apenas una década y media de la cen- 
turia en curso, jalonado de conflictos bélicos, parece apropiado afirmar el final 
de la belleza como tópico. Porque a la desmesura alcanzada por las guerras y 
la plasmación de la parte más desafecta y desagradable del mundo se suma la 
utilización de una tortura institucionalizada, sistemáticamente denunciada por 
numerosos artistas, sobre todo a través de la fotografía. Al respecto, los límites 
de lo visible y, por ende, de lo decible establecidos por los códigos morales im- 


estigmatización a la que fue sometida. Para ello, trabajó con objetos dotados de alto valor 
religioso —crucificados, la sangre de Cristo— con la intención de desacralizar el componente 
simbólico inferido por la Iglesia católica. Murió muy joven después de haber sufrido la cen- 
sura de algunas de sus exposiciones, entre ellas, Fuego en mi vientre, exhibida en el Smithso- 
nian Museum, que incorporaba un crucifijo cubierto de hormigas y la figura de un hombre 
con los labios cosidos y, por tanto, privado del derecho a compartir su sufrimiento. Puede 
visualizarse en www.youtube.com/watch?COFC3sDr/V. 


7 SONTAG, S., La enfermedad y sus metáforas: El sida y sus metáforas, Madrid, Santillana 
Ediciones Generales, 1997, p. 117. 
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presos en cualquier sociedad legitimada, callan y ocultan, de forma impúdica, 
comportamientos irracionales, nada ortodoxos, documentados por creadores 
desde diferentes puntos de vista. 

La plasmación fotográfica de la guerra de Crimea desarrollada a finales del 
siglo XIX no se pudo documentar en tiempo real, entre otras causas y no la 
más importante, por impedimentos técnicos relacionados con el tiempo de 
exposición pero, específicamente, debido a la «fiscalización» ejercida por el 
Gobierno inglés, que «censuró» ciertas escenas para no mermar la moral de 
los soldados y sus familias. A pesar del desarrollo técnico alcanzado por la 
fotografía que permite atrapar los hechos como están sucediendo en tiempo 
real y de forma fiel, permanece la posibilidad de «modificar» o «dirigir» su 
percepción. Como afirma Didi-Huberman sigue existiendo un amplio mar- 
gen para manipular, pues «ocurre, por tanto, que las imágenes tocan lo real. 
Pero ¿qué ocurre en ese contacto? ¿La imagen en contacto con lo real —una 
fotografía, por ejemplo- nos revela o nos ofrece unívocamente la verdad de esa 
realidad? Claro que no»*. Porque desafortunadamente es posible encauzar los 
hechos en función de los intereses, como lo demuestra Clément Chéroux en 
su estudio sobre el efecto de los atentados yihadistas contra las Torres Gemelas 
del World Trade Center, el 11 de septiembre de 2001, cuando se desploma- 
ron levantando una espesa nube de polvo sobre el cielo de Nueva York. Casi 
de forma inmediata, un segmento de la prensa de Estados Unidos relacionó 
esta imagen con otra icónica en la memoria de ese país que se retrotrae a la 
Segunda Guerra Mundial, y al ataque realizado por la aviación japonesa en 
1945 a los buques norteamericanos en la bahía de Pearl Harbor que, también, 
expandió una opaca nube de humo sobre los buques de guerra de Estados 
Unidos. En común, la construcción de dos imágenes icónicas para un país 
que, ante una amenaza de cualquier naturaleza, afianza su sentimiento na- 
cional para defender su «estilo de vida»: una nube de humo oscuro sobre los 
buques hundidos y sobre las Torres Gemelas y, en ambos casos, la presencia de 
la bandera norteamericana. 

Sin duda, subyace la calculada intención de establecer un parangón entre 
ambos hechos históricos: el país atacado por una fuerza extranjera (Japón), 
y por el terrorismo internacional yihadista, y ambas imágenes sucesivamente 
visionadas en diferentes medios de comunicación, por repetición, se convierten 


8 DipiI-HUBERMAN, G.; CHÉROUX, C., y ARNALDO, J., Cuando las imágenes tocan lo real, 


Madrid, Círculo de Bellas Artes, 2013, p. 10. 
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en símbolos e iconos. El mensaje se canalizó en torno a seis fotografías seleccio- 
nadas que se repitieron en los medios internacionales: 


En los días siguientes a los atentados de 2001, ¿quién no sintió el efecto de repe- 
tición de esas mismas imágenes incesantemente emitidas por televisión? Imágenes 
en bucle, siempre las mismas, tartamudeadas por un ejército de speakers, decía por 
entonces Jean-Luc Godard con mucho acierto. [...] Sin embargo, no es en la repeti- 
ción en lo que quisiera detenerme esta tarde. Tras esta redundancia en la inmediatez 
del acontecimiento se oculta, en efecto, otra forma de repetición, una repetición en 
el tiempo largo de la historia. Por otra parte, numerosos comentaristas han expresado 
un sentimiento de déja-vu a propósito de las imágenes del 11 de septiembre, ¿cuál es 
el déja-la (ya-ahí) del déja-vu (ya visto)? O por decirlo de otra manera, ¿qué repiten 
esas imágenes?”. 


Una de las conclusiones que puede extraerse de la sucesión de tantos hechos 
destructivos visibilizados mientras están transcurriendo remite a un sentimiento 
de vulnerabilidad y fragilidad de los espacios en los que se desarrollan las socie- 
dades actuales y que sirve para justificar actuaciones reprobables. Una de ellas se 
refiere a las torturas y a las agresiones a mujeres sistemáticamente maltratadas, 
vejadas y violadas. Lamentablemente, las agresiones y abusos sufridos por las 
mujeres bosnias, también de otros lugares, se convierte en un tema recurrente 
en la historia del arte de los últimos tiempos. Previamente, es preciso significar 
que las guerras actuales encierran connotaciones étnicas, religiosas y naciona- 
listas que inducen a la violencia: y convivimos con ellas desde distancias, en 
ocasiones, muy cortas ya sea en Bosnia-Herzegovina, Croacia, Afganistán o el 
continente africano. Vivimos en un contexto en el que la pulsión de muerte 
muestra su lado más oscuro. 

En cualquier caso, el temor a la muerte, o el deseo de ella, se confunde y 
desliza en nuestra cotidianeidad más inmediata, en el seno de sociedades que 
han mutado sus valores y se han acostumbrado a convivir con la posibilidad 
de una muerte cercana. La mitología clásica habla de asuntos relacionados con 
los valores morales, y así se plasma en el neoclásico Juramento de los Horacios, 


? CHÉROUX, C., «¿Qué hemos visto del 11 de septiembre?», en Drpi-HusERMAN, G.; 


CHÉROUX, C., y ARNALDO, J., Cuando las imágenes..., op. cit., pp. 41-42. Según los datos 
recogidos por este autor, seis imágenes tipo fueron oficializadas para dar cobertura al ataque 
terrorista: la explosión de los tanques de queroseno del vuelo 175 en el 41%, la nube de 
humo que invadió la ciudad, las ruinas de ambas torres tras su desmoronamiento, el avión 
que se acerca a la torre, las escenas de pánico en el lower Manhattan, y las banderas america- 
nas resurgiendo de las ruinas. 
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de Jacques-Louis David, y la semiología estudia el significado de los signos en 
el contexto de la vida social, por tanto, bien podría hablarse de una mitología 
re-significada que incorpora conceptos clásicos adaptados a nuestro contexto 
real globalizado. 

Pero retomemos la idea desarrollada más arriba relativa a la utilización del 
símbolo como instrumento eficaz para potenciar discursos que defienden valo- 
res morales y modos de vida, justificando actuaciones al margen de la morali- 
dad, y el uso de la «tortura preventiva» como un instrumento para salvaguardar 
las libertades. Para denunciar actuaciones tan reprobables los artistas utilizan 
de forma generalizada la eficacia de la fotografía y los medios audiovisuales. Sin 
embargo, se incorpora a esta denuncia la obra pictórica del artista colombia- 
no Fernando Botero y la serie que desarrolló sobre las torturas infligidas en la 
cárcel de Abu Ghraib en Irak, afirmando la capacidad de un medio tradicional 
como es la pintura, para constituirse en un vehículo capaz de transmitir sen- 
timientos, en este caso, relacionados a la incredulidad, el dolor y la reproba- 
ción. 

A menudo, el corpus pictórico y escultórico de Fernando Botero ha sido 
valorado —interpretado— como banal y superficial. Sin embargo, muy al contra- 
rio, una mirada atenta sobre su producción refleja una visión crítica sobre las 
dictaduras, las instituciones militares o religiosas y, sobre todo, su compromiso 
para denunciar y «[...] hacer visible lo que es invisible»!º. Para ello creó la serie 
de Abu Ghraib en la que denuncia las torturas practicadas por los soldados 
norteamericanos a los presos iraquíes en la cárcel de Abu Ghraib. Por aquellos 
que debían vigilarlos sin maltratarlos. Su grado de compromiso para fijar en la 
memoria colectiva una parte de la historia reciente muestra a un artista com- 
prometido que piensa que el arte —la pintura— es un instrumento útil: 


El arte es una acusación permanente. No me puedo quedar callado. Es algo que 
hay que recordar. Lo hice como una especie de testimonio de lo que sucedió. No me 
puedo quedar callado. El poder del arte es hacer recordar algo y espero que mi arte 
logre eso!!. 


El informe y la documentación fotográfica filtrados al periódico The New 
Yorker constituían para Botero una fuente directa y explícita para realizar la 


10 Revolución, «Fernando Botero y Abu Ghraib. No me pude quedar callado», 25/2/2007: 
http://revcom.us/a/079/botero-es.html (fecha de consulta: 29/5/2016). 


Nº Ibidem. 
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serie de Abu Ghraib. Sin embargo, las escenas trascendían la frialdad de un 
documento y sobrecogían por su intensidad, «la humillación sexual y de fuerza 
para intimidar a los prisioneros, uso intimidatorio de perros y privación senso- 
rial»'?. Para Fernando Botero las fotografías publicadas fueron imprescindibles 
para la construcción de su denuncia pictórica, pero necesitaba un tiempo de 
reposo necesario para controlar su ira y repulsión permitiéndole, sin modificar 
la gravedad de los hechos, reflejarlos de forma ponderada: 


Para mí las fotos fueron importantes para ver la atmósfera en que se desenvolvió el 
drama. Vi las fotos, especialmente esa iluminación tan dramática, porque la tortura 
se lleva a cabo más que todo en la noche [...]. También me inspiró el texto. Traté de 
visualizar lo que estaba sucediendo”. 


Así, la perversa utilización de la sexualidad, la vejación y la muerte eran 
prácticas silenciadas que planteaban reflexiones de carácter moral. No obstan- 
te, siempre se puede ir más lejos porque a raíz de la exposición en la Galería 
Marlborough de Nueva York en 2004, donde expuso una parte de la serie de 
Abu Ghraib comenzó a «recibir muchas llamadas de repulsa y de odio», y, 
«según observadores, esta muestra de Botero, en manos de un artista de me- 
nor nivel, habría suscitado acusaciones de traición por parte del Gobierno de 
Washington, en su lucha global contra el terrorismo tras el ataque de 2001»!*. 
En esos momentos, Norteamérica estaba liderada por el presidente George 
Bush. 

Por otro lado, situados en el terreno del fotoperiodismo, y desde la pers- 
pectiva de las fotografía realizadas por James Nachtwey quien, con su cámara, 
ha dejado constancia de cuatro largas décadas de guerra en Afganistán, África, 


12 El informe secreto y las fotografías que detallaban las torturas de soldados norteame- 


ricanos a prisioneros iraquíes, militares y civiles, de la cárcel de Abu Ghraib, se filtraron a 
The New Yorker el 10 de mayo de 2004, en un artículo firmado por Seymour M. Hersh, «La 
tortura en Abu Ghraib, soldados americanos maltratan brutalmente a los iraquíes. ¿Hasta 
dónde se va la responsabilidad?». Se detalla cuidadosamente la naturaleza de las mismas 
y, además, la implicación del Ejército de Estados Unidos y de la Agencia de Inteligencia: 
http://www.newyorker.com/magazine/2004/05/10/torture-at-abu-ghraib (fecha de consul- 
ta: 20/10/2016). 


13 Véase nota 10. 


14 Según declaraciones de Fernando Botero recogidas por la Agencia EFE a través del 


periódico El País, «Botero lleva a Washington una exposición sobre las torturas en Abu 


Ghraib»: http://cultura.elpais.com/cultura/2007/11/06/actualidad/1194303601_850215.html. 
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Bosnia, Libia, Irán, Irak y tantos otros lugares, mostrando escenas de horror y 
de sufrimiento, cadáveres, cuerpos desnudos y esqueléticos amontonados en 
fosas que, forzosamente, obliga a retrotraernos a los campos de exterminio de 
Auschwitz o de Treblinka: una parte de la historia reciente que pensábamos 
superada y se repite. 

Su trabajo como fotoperiodista conlleva enfrentarse a las consecuencias de- 
rivadas de las guerras que, de forma particular, recaen sobre la población civil 
constituyendo verdaderos dramas humanos. Mantener la dignidad de las vícti- 
mas constituye una cualidad humana y profesional de James Nachtwey que se 
percibe en la forma de reflejarlas, como auténticos dolientes que recuerdan a 
una pietá cristiana. En algún momento, podría deducirse una aparente contra- 
dicción personal en la medida en que, en sus imágenes, subyace una suerte de 
belleza encaminada a construir una estética del dolor muy personal, y que no 
hace sino reflejar sus propias contradicciones y sensaciones, porque «de vivir lo 
mejor que la humanidad puede dar, la igualdad y el respeto, bajé directamente 
al infierno»””, 

Sin duda, la empatía y la capacidad para ponerse en el lugar del otro es una 
cualidad de este artista, que le permite enfrentarse a su trabajo con pondera- 
ción. Podría decirse que la ausencia dejada por Eros está ocupada por Pathos. 
Hay que resaltar la capacidad de Nachtwey para empatizar con el dolor ajeno 
que, sin duda, fortalece su convicción sobre la naturaleza útil de su trabajo que 
asume y del que se siente privilegiado porque «he sido testigo y estas fotografías 
son mi testimonio. Los acontecimientos que he grabado ni deben ser olvidados 
ni deben repetirse»!*. Su aportación al fotoperiodismo como lúcido testigo del 
sufrimiento humano derivado de las guerras la concibe desde el encuadre per- 
fecto para alcanzar una suerte de belleza confusa. 


5 Con motivo de la concesión del Premio Luka Brajnovik, en marzo de 2011, concedió 


una interesante entrevista que puede consultarse en http://conversacionescon.es/james-na- 
chtwey/ (fecha de consulta: 2/7/2016). 


16 Ibidem, p. 1. Además del citado Premio Luka Brajnovik de Comunicación concedido 


por la Universidad de Navarra en 2005, cuenta con otros, entre ellos: Premio Princesa de 
Asturias de Comunicación y Humanidades, 2016; el World Press Photo de los años 1992 
y 1994, así como la Medalla de Oro de Roberto Capa en 1992, 1993, 1998, 2000 y 2008. 
Miembro de la Agencia Magnun desde 1986 a 2001 y cofundador de la Agencia VII. Sobre 
su obra versa el filme War Photographer nominada al Óscar por el mejor documental en 
2002. Ha publicado varios libros, Deed of war (1989), Infierno (1999), Pietá (2013), así 


como realizado numerosas exposiciones. 
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Sin duda, todas las guerras encierran dolor y sufrimiento y la capacidad de 
Francisco de Goya para reflejarlo en Los desastres de la guerra inspiran su trabajo 
porque: «Considero a Goya padre de las fotografías de guerra»!”, aunque su 
formación en historia del arte indique una selección de fragmentos relaciona- 
dos con la Piedad: una madre sujetando a su hijo muerto, con los brazos caídos 
como metáfora de la atemporalidad del sufrimiento gratuito. 

Esta manera de enfocar la fotografía de guerra difiere del trabajo de otros 
profesionales que prefieren transmitir los hechos desde la realidad más estricta 
que constituye otra forma de concebir el fotoperiodismo. Pero, quizás, la reite- 
ración de la violencia y del horror pueda convertirse en indiferencia, incluso en 
cierta complacencia que hace que «la obra de arte se haya vuelto tan cínica y le 
ha gustado rozar lo escatológico, la suciedad y la porquería»'*. 


EL CUERPO COMO EXPRESIÓN DE SUFRIMIENTO Y DE DOLOR. 
LA ENFERMEDAD FOTOGRAFIADA 


El deslizamiento hacia la concreción de una estética de lo feo que se complace 
en focalizar la atención en lo que Jean Clair define como «abyecto», comparte 
espacio con otras miradas más suaves encaminadas a visibilizar algunos aspectos 
relacionados con el sufrimiento, y el proceso de degradación experimentados 
por cuerpos sometidos a tratamientos farmacológicos, para superar enferme- 
dades hasta no hace mucho tiempo silenciadas como el cáncer y el sida. Pero, 
en algunos casos, su visibilización está teñida de cierta autocomplacencia y 
se convierte en un «[...] bello espectáculo para los ojos, [...] ¿el horror sería 
también una categoría estética? ¿Tendríamos hambre y sed de abyección, como 
lo tenemos de otros placeres?»!?. Son preguntas que llevan directamente a este 
epígrafe. 

Sin duda, el arte contribuyó a visualizar enfermedades que, por sus especiales 
connotaciones, y hasta hace relativamente poco tiempo, constituían tabúes so- 
ciales ocultos y silenciados. A partir de 1980 un número importante de artistas 
instrumentalizaron su trabajo en visibilizar aquellas que como el síndrome de 
inmunodeficiencia adquirido —-SIDA-— tenían un origen desconocido, causaban 


17 http://www.elconfidencial.com/cultura/2013-06-27/nachtwey-el-hombre-que-fotogra- 
fio-el-infierno_735774/ (fecha de consulta: 19/10/2016). 
18 CLAIR, J., De immundo, París, Éditions Galilée, 2004. 


9 Ibidem, p. 45. 
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un gran temor social y sometían a colectivos de homosexuales a un feroz ais- 
lamiento en Estados Unidos, también en España. Se añadía la incomprensión 
sufrida por los enfermos de cáncer, de modo particular las mujeres aquejadas 
de cáncer de mama que, además, debían soportar un proceso de desgaste físico 
debido a las secuelas del tratamiento. Aunque en menor medida las patologías 
psiquiátricas ocupan un espacio en la creación contemporánea, con ejemplos 
notables desde la perspectiva de la literatura con Leopoldo María Panero y ar- 
tística con David Nebreda. 

El sida era una enfermedad mortal que, en el contexto neoconservador don- 
de aparecieron los primeros casos, se identificaba con comportamientos sexua- 
les desordenados. Por ello, la presión que ejercía el componente sexual morboso 
-ligado a Eros- y la certeza de una muerte segura y dolorosa —Thánatos— esta- 
blecía una peligrosa relación entre sexualidad y muerte, a menudo potenciada 
desde algunos estamentos religiosos y conservadores. Para contrarrestar la es- 
tigmatización y el rechazo social, los artistas trabajaron en su visualización, su 
conceptualización y en la forma en como era percibida por la sociedad. 

Una acción memorable del artista Pepe Espaliú, Carryng, realizada poco an- 
tes de morir de sida durante la impartición de un taller en Arteleku —lugar para 
el Arte- en San Sebastián es emblemática para la historia del arte: sostenido por 
dos personas, que actuaban como sus muletas, recorrió las calles de esta ciudad 
ejecutando una acción política (escultura social) de clara referencia a Joseph 
Beuys. Su objetivo era transmitir un sentimiento positivo y solidario hacia los 
portadores de esta enfermedad tan necesitados de apoyos físicos y solidarios. 
Su repetición en Madrid el 1 de diciembre de 1992 transmite una sucesión 
de imágenes, metáforas de la auténtica condición humana, espontáneamente 
sucedidas durante el trayecto desde el Congreso de los Diputados —máxima 
representación del pueblo español— hasta el Centro de Arte Reina Sofía de 
Madrid (hoy Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía) -máxima represen- 
tación del arte del siglo XX—. Durante el recorrido solidario fue acompañado 
por un grupo de personas, entre ellas, intelectuales, artistas y políticos, que se 
turnaban para sostenerlo y ayudarle a conllevar la enfermedad y sus limitacio- 
nes, construyendo una acción política y solidaria”. Durante los últimos años, 
antes de morir, construyó un discurso —mensaje— empeñado en compartir su 


20 En Nueva York se enteró de su condición de enfermo de sida. En esta ciudad colectivos 


de gays organizaron un movimiento de solidaridad alrededor de los enfermos de sida que, a 
través de Carrying, Espaliú quiso trasladar a España. 


396 Eros y Thánatos. Reflexiones sobre el gusto III 


experiencia y sentimientos ante la certeza de una muerte segura, siempre de for- 
ma sutil y ponderada. Efectivamente, así es y está bien expresado por Fernando 
Huici en un hermoso texto: 


Ese sentimiento crece, ante todo en intensidad con el Espaliú final, en el modo 
como asume el empeño de metamorfosearse la conciencia de la propia enfermedad 
en energía creadora y arma con la que subvertir la inercia miserable de determinados 
comportamientos colectivos”. 


Pero la manera de plasmar sus conflictos personales y su percepción del sida, 
entre lo evidente, lo sugerido y lo velado, lo vehiculizó, también, a través de la 
escritura convertida en un instrumento eficaz, portador de un mensaje positi- 
vo, que le permite reflexionar desde su experiencia: 


El sida es ese pozo donde hoy escalo ladrillo a ladrillo, tiznando mi cuerpo al tocar 
sus negras paredes, ahogándome en su aire denso y húmedo [...]. Y, sin embargo, es 
este sórdido túnel el que de forma súbita y violenta me ha hecho volver a la superfi- 
cie. El sida me ha fortalecido de forma radical a un estar ahí. Me ha precipitado en 
su ser como pura emergencia. Agradezco al sida esta vuelta impensada a la superficie, 
ubicándome por primera vez en una acción en términos de Realidad. Quizás esta 
vez, y me es indiferente si se trata de la última, mi hacer como artista tiene un sentido 
pleno, una absoluta unión con el límite existencial que siempre rondé sin conocerlo 
del todo, bailando con él sin nunca llegar a abrazarlo. Hoy sé cuál es la verdadera 
dimensión de ese límite. Hoy he dejado de imaginarlo. Hoy yo soy ese límite”. 


Aunque brevemente, desde la perspectiva feminista es obligado citar el com- 
promiso desarrollado por la escritora Susan Sontag, quien verbalizó y compar- 
tió su experiencia frente al cáncer de mama que, en un principio, superó pero 
inexorablemente le trasladó hacia los dominios de Thánatos: 


La enfermedad es el lado oscuro de la vida, una ciudadanía más cara. A todos, al 
nacer, nos otorgan una doble ciudadanía, la del reino de los sanos y la del reino de los 
enfermos. Y aunque preferimos usar el pasaporte bueno, tarde o temprano cada uno 
de nosotros va a identificarse como ciudadano de aquel otro lugar”. 


La exposición pública de sus sentimientos constituyó un testimonio valien- 
te que ayudó a superar tabúes, y a situar al cáncer en su contexto real frente a 


21 Huici F., «El mutis del espectador», El País, Madrid, 4/11/1993. 
2 EspaLrú, P, «Retrato del artista desahuciado», El País, Madrid, 4/11/1993. 
SONTAG, S., La enfermedad. .., op. cit., p. 13. 
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actitudes colectivas inexplicables que aguzaban el sentimiento de impotencia 
y de soledad de quienes lo padecían, y que animó a la escritora a denunciar el 
aislamiento social y el desconocimiento sobre su realidad, «[...] sorprende el 
número de enfermos cuyos amigos y parientes los evitan, y cuyas familias les 
aplican medidas de descontaminación, como si el cáncer, al igual que la tuber- 
culosis, fueran una enfermedad infecciosa». 

En paralelo a la literatura, pero utilizando el lenguaje de la fotografia y de la 
videoinstalación, se desarrolla la obra de la artista Katarzyna Kezyra (Varsovia, 
1963) quien en su obra, Olympia, desde una perspectiva crítica y feminista, 
denuncia la vigencia de estereotipos femeninos canónicos que, sin duda, con- 
tribuyen de forma artificial a lastrar aún más un tipo de cáncer que afecta 
de forma exclusiva a las mujeres. Su obra indica varios niveles de lectura que 
transita entre lo erótico canónico —el mundo de Eros- y la resignificación de 
una obra emblemática realizada por Edouard Manet en la que, nuevamente, se 
interpreta el desnudo femenino como objeto y, por tanto, se le niega su condi- 
ción de sujeto. A lo largo de la sucesión de escenas planea la figura de la muerte 
sugerida, pero nunca de forma explícita. 

Desde la fotografía, utiliza su cuerpo como soporte para escenificar su pro- 
ceso de degradación física que, supuestamente, despoja a la mujer de su con- 
dición identitaria a causa de la imposición de un canon de belleza artificial 
impuesto por convenciones e intereses económicos”. A través de la lectura de 
las tres fotografías se desvela, poco a poco, la enfermedad y el proceso de mo- 
dificación física experimentado por su cuerpo que, supuestamente, priva de 


24 SONTAG, S., La enfermedad. .., op. cit., p. 1. Cuando escribió este libro había superado 


el cáncer de mama del que, sin embargo, años después moriría. La escritora establece una 
relación, muy pertinente, de causa-efecto entre la tuberculosis, una enfermedad sufrida en- 
tre otros por los escritores Thomas Mann autor de La montaña mágica, cuyo argumento se 
desarrolla en un sanatorio para este tipo de enfermedades en los Alpes suizos, o Franz Kafka, 
quien murió en un sanatorio alemán aquejado de tuberculosis. En los románticos se identi- 
ficaba esta enfermedad con la creatividad literaria. 


25 Esta serie desarrollada en 1993 consta de tres fotografías de gran tamaño y un vídeo 


de tres minutos en el que de forma muy sistematizada y secuencial argumenta el tema. 
Primero, aparece en clara referencia al cuadro, Olympia, del pintor impresionista Edouard 
Manet, resignificado; en la segunda imagen aparece tumbada sobre una camilla hospitalaria 
y, finalmente, presenta a una mujer envejecida a causa del tratamiento de quimioterapia 
imprescindible para superar la enfermedad. Revisita la Olympia impresionista que, a su vez, 
se retroalimentó de la Venus de Tiziano sensual y erotizada: es decir, manteniendo el canon 
clásico de Venus. 
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la condición de mujer a quienes la sufren. Primero, la evidencia del cáncer 
sugerido por la extrema delgadez y por la cabeza despojada de cabello aunque, 
todavía, conserva cierta sensualidad que, en la segunda fotografía, se va des- 
vaneciendo por efecto del tratamiento y, finalmente, un cuerpo envejecido, 
frágil y dependiente. Alrededor planea la idea de erotismo —antierotismo— re- 
lacionado con las mujeres, y la constante presencia amenazadora de Thánatos 
enfrentado a Pathos. 

Las figuras de Eros y “Thánatos se interpretan de forma muy particular en la 
obra de Pawel Althamer (Varsovia, 1967) cuyo trabajo se apoya en las huellas 
reales extraídas de las manos y los rostros de gentes anónimas que viven en 
Venecia, una ciudad decadente, impregnada de una atmósfera inquietante que 
sugiere un futuro incierto en tránsito hacia su definitiva desaparición: la seduc- 
ción de la belleza decadente de una ciudad que camina hacia su desaparición 
definitiva. 

Sin profundizar, es preciso citar, y reconocer, que algunos planteamientos 
artísticos superan la capacidad de provocar, no se cuestionan los límites de la 
transgresión y, a menudo, rozan lo abyecto modificando una definición abierta 
de la obra de arte, y que animó a Jean Clair a afirmar su desacuerdo: «Jamás 
la obra de arte ha sido tan cínica ni le ha gustado tanto rozar la escatología, 
la mancha, la basura»?. Al respecto, un caso extremo lo constituye la obra de 
Bob Flanagan cuya temática narra de forma obsesiva los síntomas de su enfer- 
medad, su plasmación física y las modificaciones que atraviesa su cuerpo. Los 
cambios de comportamiento y la manera de asumir su enfermedad conllevan 
experiencias ad limitum y, en alguna medida, reflejan la estética que predomina 
a finales del siglo XX, así como la prevalencia de un discurso narrado en prime- 
ra persona que utiliza su cuerpo como soporte. En definitiva, la utilización del 
dolor provocado como instrumento para sentirse vivo conforma una obra que 
transita entre lo sublime y lo abyecto, entre lo más alto y lo más bajo, quizás 
como una forma de alejarse de una muerte segura. 


LA vIOLENCIA CONTRA LAS MUJERES 


Kater Millett afirmó que «la firmeza del patriarcado se asienta sobre un tipo de 
violencia de carácter marcadamente sexual»”. Constituye este un epígrafe que 


26 


CLAIR, J., De immundo..., op. cit., p. 45. 
7  Miuerr, K., Política sexual, Madrid, Cátedra, 1970. 
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habla de las agresiones físicas, de las violaciones, de las vejaciones y asesinatos 
que sufren las mujeres a causa de la violencia de género, y que la creadora 
Jenny Holzer denuncia de forma radical construyendo una serie de fotografías 
en las que aparecen mujeres maltratadas, con frases escritas por ellas mismas 
sobre su cuerpos, aludiendo al horror e infierno de sus vidas. La mayoría de 
las artistas que podrían incluirse en este apartado construyen su obra desde 
un compromiso militante y transmiten una visión muy cruda de una realidad, 
verdaderamente, globalizada. De agresividad y de tortura habla la instalación, 
Evidencias, de Lorena Wolffer, construida con objetos cotidianos como cuchi- 
llos o rizadores de pestañas que sirven para agredir, torturar y causar dolor a 
las mujeres. Cada objeto que conforma la instalación se acompaña de un breve 
texto escrito por la víctima que refleja de forma muy vívida su experiencia con 
el dolor al borde de la muerte. 

En este epígrafe podrían citarse numerosas artistas que desde un compromi- 
so militante desarrollan su obra alrededor de la violencia verbal o psicológica, 
y hasta la muerte, sobre las mujeres. Y habría que referirse de una manera muy 
particular a las creadoras latinoamericanas, Regina José Galindo, Ana Mendieta, 
Doris Salcedo, Susanne Lacy o la interesante obra, Turbulento, de la artista iraní 
Shirin Neshat, pero constituirían un capítulo imposible de desarrollar en este 
texto. Aquí, inexorablemente, la alusión a al lado más oscuro de Eros y la pre- 
sencia de Thánatos, sin duda, presidirían nuestro discurso. 


VULNERABILIDAD Y EMPODERAMIENTO 
EN EL ARTE CONTEMPORÁNEO 


Rocío DE LA VILLA 
Universidad Autónoma de Madrid 


LA HISTORIA DEL ARTE ES TAMBIÉN LA HISTORIA de la dificultad de expresar 
emociones y sentimientos complejos. El conocimiento de la historia de nuestra 
cultura occidental, su filosofía, su literatura y su repertorio visual, nos hace 
constatar la consciencia de la complejidad en las reacciones ante los retos de la 
vida y de la muerte, al menos, desde los griegos. Sin embargo, condicionantes 
ideológicos y estéticos durante siglos sirvieron de contención para su expresión 
visual. El velo de la belleza mantuvo oculto o sublimado lo siniestro y lo ab- 
yecto. A partir de la modernidad y su decisivo giro hacia el sujeto, que pronto 
se halló en la encrucijada entre la luz de la razón y la oscuridad de lo irracio- 
nal, aquellas y otras nuevas emociones y sentimientos complejos comenzaron 
a singularizarse. Pero no será hasta las rupturas provocadas por el arte contem- 
poráneo cuando se mostrarán explícitos, contribuyendo al empoderamiento 
del sujeto, es decir, contribuyendo a resolver los flancos más vulnerables de 
su identidad: las pulsiones de eros y tánatos, no tanto como opuestos —vida y 
muerte, placer y dolor—, sino en su indisolubilidad. 

Para desarrollar estas ideas, en primer lugar, quisiera mostrar un análisis 
comparativo de imágenes, próximo a los comentarios visuales que algunas ar- 
tistas feministas contemporáneas han realizado sobre la historia del arte. Como 
Zoe Leonard, que en la IX Documenta de Kassel en 1992 realizó una insta- 
lación en la Neue Galerie, yuxtaponiendo a retratos femeninos de la pintura 
moralista del siglo XVIII, con sus generosos escotes y curiosos tratamientos de 
peinado del cabello, una serie de fotografías de pubis femeninos que, a pesar 
de su pequeño formato en blanco y negro, resultaron provocativas y levantaron 
el escándalo. Ya que, afín con la crítica feminista de la hegemonía de la mirada 
masculina en la historia del arte, Leonard evidenciaba la sublimación que ocul- 
taba la auténtica finalidad de estas pinturas, destinadas al placer masculino y 
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no solo visual. Pero hacía algo más. Leonard, participante en el activismo queer 
durante las décadas de los ochenta y noventa en Nueva York, como miembro de 
ACT UP y fundadora de los colectivos Fierce pussy y GANG, en esta interven- 
ción añade un comentario queer: no solo está devolviendo el deseo sexual de la 
mujer sobre sí —puesto que en algunas fotografías se mostraba el momento de 
la masturbación, sino que además parece dirigirse directamente a las eventua- 
les espectadoras lesbianas. 

O mejor, un análisis semejante al desarrollado por Judy Chicago y Edward 
Lucie-Smith, que sumaron sus fuerzas, la de un reputado y popular historiador 
y crítico de arte y la de una artista que inició la enseñanza del arte feminista, 
para interpretar temas e iconografías cruzando la historia del arte con obras 
feministas, con el fin de hacer inclusiva la perspectiva de género proyectada en 
una historia del arte del que las mujeres, como autoras y como espectadoras, 
habían sido excluidas y convertidas solo en objetos de arte. Hasta los años se- 
tenta del siglo XX, cuando surgen el arte feminista junto a la ginocrítica, que 
Lucie-Smith en el prólogo de Women and Art: contested territory califica como 
la vía metodológica «más rica y coherente en las últimas décadas». 

En fin, como ya afirmó Leonardo da Vinci en su Parangone, la imagen puede 
ser mucho más elocuente que las palabras. Por lo que espero que este discurso 
comparativo que parte de detalles iconográficos menores o marginales, a través 
de algunos ejemplos tomados del arte clásico y contemporáneo consiga, al me- 
nos, abrir perspectivas sugerentes. 


LIGADURAS 


En el siglo XV, el neoplatónico florentino Marsilio Ficino escribe el De Amore 
(1476), un Comentario a el Banquete de Platón, donde recuerda la doble ascen- 
dencia de Eros: Poros (abundancia) y Penía (pobreza), un encuentro de opues- 
tos que define la experiencia de Eros, que es también la experiencia de la Belleza 
agridulce en el Fedro platónico. Pero hace algo más, Ficino califica al amado que 
no corresponde al amante de asesino, un comportamiento propio de Ares, el 
dios de la violencia, convertido en Marte en la cultura romana. 


1 Chicaco, J., y Lucir-SmrrH, E., Women and Art: Contested Territory Londres, Widen- 


feld & Nicholson, 1999, p. 14. 
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1. Sandro Botticelli. Marte y Venus, h. 1483. 


Dada la probada influencia de Marsilio Ficino sobre Botticelli, analizada 
por E. H. Gombrich en Imágenes simbólicas, allí se aventura que un cuadro 
como Marte y Venus [fig. 1] también pudo ser fruto de este influjo, recordando 
que Ficino en el De Amore interpretaba astrológicamente el mito para explicar 
el dominio de Venus sobre Marte. Pero el historiador, a diferencia de su éxito 
con otras pinturas de Botticelli, no acaba de resolver su interpretación y ter- 
mina concluyendo únicamente que, pese a sus peculiaridades, seguramente se 
trate de un panel matrimonial en la tradición de los cassoni. 

El enigma continúa latente. Dice Gombrich que, sin justificación icono- 
gráfica anterior, en la tabla de Botticelli, Venus —la diosa de la belleza y el 
amor- está «atenta» o «vigilante». ¿Por qué? Frente a ella, Marte casi desnudo 
parece estar, con la ayuda báquica de los amorini o satyrini, bajo el influjo de 
Hypnos, el sueño, hermano de Tánatos; para la cultura griega la muerte dulce, 
no violenta, que es la que desencadena el propio Marte. Hay otros elementos 
interesantes: al diseñar la túnica de esta Venus yacente, Botticelli la ha adornado 
con unas tiras, por lo que si nos fijamos únicamente en el ritmo formal de los 
drapeados que dibujan su cuerpo y tienden a enrollarse entre sus piernas pode- 
mos entrever algo semejante a lo que hoy llamaríamos bondage”, como si Venus 


2? Gomsrich, E., Imágenes simbólicas (1972), Madrid, Alianza Foma, 1983, pp. 104- 
119. 


3 Bondage es una práctica erótica basada en la inmovilización del cuerpo vestido o desnu- 


do. En Japón se conoce con el nombre de shibari y cuenta con una larga tradición y una más 
que respetable ascendencia social. 
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permaneciera «atada» y vigilante frente al suelto y relajado Marte que, cuando 
despierte, ¿se marchará? Mirada así, parece una buena imagen ilustrativa del 
«reposo del guerrero», que precisa su pendant: la amante inmóvil, paralizada y 
extática en su propio deseo, quizás sin saciar. 

La hipótesis del binomio pasividad / acción correspondiente a femenino / 
masculino, que encerraría la representación enigmática de la pintura de Botticelli 
—quien, como en otras representaciones, radica su atractivo en que oculta más 
de lo que muestra“, parece comprobarse en la muy nutrida tradición icono- 
gráfica posterior en torno a Venus y Marte, y sus variaciones. Por poner algunos 
ejemplos destacados, unas décadas después, dos imágenes de Tiziano desarro- 
llan esta iconografía, pero con Marte y Venus ya erectos, en la que el tratamien- 
to del paño de Venus vuelve a cumplir una función semejante. En la primera, 
Venus, Marte y Cupido [fig. 2], el pintor ha elegido un momento pregnante 
de la acción. Todavía podemos albergar dudas de si Marte, al que se le mues- 
tra ataviado como un guerrero, está llegando al encuentro o bien se despide. 
Pero igualmente Venus, ahora totalmente desnuda, parece retenida por el paño 
sobre su pierna, ya que este no parece tener otra función. En la segunda, que 
podemos considerar una variación del tema, Venus y Adonis [fig. 3], apreciamos 
que, decididamente, Venus intenta retenerle, todo su cuerpo dibuja una llama- 
tiva contorsión en diagonal, de sumisión, inclinada ante la marcha del joven 
Adonis, al que observa con admiración. Al tiempo que ella, completamente 
desnuda, permanece sujeta solo por el delgado filo del paño, que se desliza sobre 
su espalda y su pierna, sin vestir nada. Detalle exitoso este de la pierna trabada, 
que será retomado por Paolo Veronés, en su Marte y Venus unidos por el Amor 
[fig. 4], en donde vemos que Cupido ata con un dulce nudo la pierna de la des- 
nuda Venus —¿o más bien diríamos quizá Diana cazadora, en virtud de la cinta 
cruzada sobre su torso?—, mientras el muy pertrechado guerrero intenta cubrir- 
se con su capa a la vez que cubre el pubis de ella con un paño, cuya evidente 
forma fálica no podemos atribuirla a una torpeza, sino más bien a la alusión al 
acto consumado, tras el que se está despidiendo: su caballo le espera. 

La estabilidad de esta iconografía queda clara con el neoclásico Antonio 
Canova: en su versión de Afrodita y Ares [fig. 5], el bondage dibujado sobre el 
drapeado enredado entre las piernas de Afrodita es tan evidente como la actitud 
de despedida de Ares, ya dispuesto a marchar. 


4 Como definitivamente demostró Eugenio Trías en Lo bello y lo siniestro, Barcelona, 


Ariel, 1981, al analizar El nacimiento de Venus y La Primavera de Botticelli. 
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3. Tiziano. Venus y Adonis, 1554. 4. Veronés. Marte y Venus unidos 
por el Amor, 1565. 
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5. Antonio Canova. Afrodita y Ares, 1820. 


Se podría hacer una lectura simple y binaria desde la crítica a la cultura pa- 
triarcal: mujer sometida / hombre libre, etc. Además, sabemos que a partir del 
Renacimiento comienza a concretarse una rivalidad entre hombres y mujeres 
que va desde la pérdida de derechos de las mujeres respecto al alto Medievo a la 
misoginia creciente a partir del reinado de mujeres en muchos países europeos 
durante los siglos XVI y XVII, que desencadena la representación de violencia 
de género sobre las mujeres?. Contestada simultáneamente por algunas artistas, 
como Artemisia Gentileschi; y expuesta en las artes plásticas por raptos y otras 
escenas bíblicas denigrantes para las mujeres, tal como ya ha explicado, con bri- 
llantez, Erika Bornay*. Oposición que continúa con la aparición del feminismo 


5 ANDERSON, B. S., y ZINSSER, J. P., Historia de las mujeres. Una historia propia (1988), 
Madrid, Crítica, 2009. 


6 Bornay, E., Mujeres de la Biblia en la pintura del barroco, Madrid, Cátedra, 1998. 


VULNERABILIDAD Y EMPODERAMIENTO EN EL ARTE CONTEMPORÁNEO | ROCÍO DE LA VILLA 407 


ilustrado pre y pos-Revolución francesa, tras la que se desarrollan ya en el XIX 
las iconografías opuestas del «ángel del hogar» y la «femme fatale»”... Hasta 
nuestros días, cuando la mayoría de artistas feministas de las últimas décadas 
en algún momento de su trayectoria han realizado obras contra la violencia 
machista, Ares o Marte. 

Sin embargo, quisiera proponer otro enfoque algo más complejo, a partir de 
las imágenes que hemos propuesto, donde los atributos son fundamentales para 
la iconografía y su sentido, que habla de las relaciones de poder entre los géne- 
ros, ahora centrándonos en un deseo que en la modernidad hemos calificado de 
S/M, sadomasoquista, en donde se vinculan eros y tánatos. Y donde surge un 
placer escopofílico peculiar: la observación en lo que en las últimas décadas lla- 
mamos BDSMº. Así lo explicitan las imágenes herederas de las que hasta ahora 
hemos analizado. En un salto que resultaría incomprensible sin señalar hasta qué 
punto lo que expresa el arte contemporáneo supone un corte. Literalmente. 


CORTES 


Cuando consideramos la ruptura que supone el arte vanguardista respecto a la 
historia del arte anterior en Occidente, pensamos inmediatamente en la im- 
portancia del collage. Sin embargo, la técnica de cortar y pegar utilizada por los 
cubistas no explicitará la violencia que contiene hasta que la veamos expresada 
en el cine. En 1929, Luis Buñuel con la ayuda de Salvador Dalí monta en Un 
perro andaluz unas imágenes que resultarán emblemáticas para comprender 
la experiencia del arte contemporáneo. El ojo rasgado como una imagen que 
apenas podemos soportar. 

Precisamente, será entre los surrealistas durante las décadas de 1930 y 1950 
cuando la imagen del corte con connotaciones sexuales adquirirá mayor prota- 
gonismo, explicitando temas y contenidos absolutamente inéditos para la his- 
toria de la representación en nuestra cultura”. 


7 Bornay, E., Las hijas de Lilith, Madrid, Cátedra, 1990. 


$ — Según Wikipedia, BDSM es un término creado para abarcar un grupo de prácticas 


y fantasías eróticas. Se trata de una sigla que combina las siglas resultantes de Bondage y 
Disciplina; Dominación y Sumisión; y Sadismo y Masoquismo. Abarca, por tanto, una se- 
rie de prácticas y aficiones sexuales relacionadas entre sí y vinculadas a lo que se denomina 
sexualidades no convencionales o alternativas. 

? Aunque no solo entre ellos, como podemos apreciar las fotografías testimoniales del 
modo de proceder de Lucio Fontana, con evidente carga de violencia fálica, quien a partir de 
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El surrealismo es el primer movimiento artístico que pone sobre la mesa 
la complejidad psicológica y social de los traumas y represiones derivadas del 
patriarcado, complejidad que atrae y con el tiempo hace sumar a decenas de 
artistas mujeres al surrealismo, que lo entienden como un «marco propicio» 
para la «negociación» de la emancipación de su libertad". 

Al final de la década de los veinte, el interés por formas no admitidas de 
sexualidad se va incrementando en el grupo surrealista, como muestran las jor- 
nadas celebradas del 28 al 31 de diciembre de 1928 en casa de André Breton 
donde se discuten temas como la masturbación en la mujer y en el hombre, 
la homosexualidad masculina y femenina, las perversiones sadomasoquistas, el 
fetichismo, el voyeurismo, etc., cuya traslación aparecerá después en la revista. 

Pero dado que los surrealistas, ellos y ellas, estaban destinados no solo a 
explicitar la tensión entre los sexos en la cambiante vida contemporánea, sino 
también a hacer aflorar los aspectos más ocultos y siniestros, buena parte de 
la producción de los surrealistas en esta época desembocó en la expresión de 
las relaciones s/m —sadomasoquistas— donde, al fin y al cabo, más complejos e 
intercambiables se convierten los roles sexuales y de poder. 

En 1930, un año después de la escalofriante imagen del ojo rasgado de 
Buñuel, la modelo y fotógrafa Lee Miller muestra como alimentos sobre unos 
platos para comer unos pechos diseccionados (Several Breast)". Se dice que la 
creación de estas imágenes fue consecuencia de su reacción ante la mastecto- 
mía que sufrió una amiga aquejada de cáncer. Sin embargo, los numerosos 
ensayos que se han dedicado en las últimas décadas a las compañeras de los 
surrealistas, así como al estudio de la masculinidad en este grupo”, han de- 
mostrado la emancipación sexual de estas mujeres. En este caso, Miller rom- 


1958 inició la denominada serie de los tajos, consistente en agujeros o tajos sobre la tela de 
sus pinturas. 


10. Vid. Arq, T., y Forr, 1. S., In Wonderland. The Surrealist Adventures of Women Artists 
in Mexico and United States, Los Ángeles, LACMA, 2012, con las aportaciones teóricas de 
Dawn Ades, Tere Arcq, Maria Elena Buszek, Whitney Chadwick, Rita Eder, Ilene Susan 
Fort, Terri Geis, Salomon Grimberg, Gloria Feinman Orenstein y una buena revisión de la 


historiografía sobre mujeres y surrealismo. 


1% La importancia de Lee Miller, que después fue reportera de guerra, está siendo destacada 


en las recientes exposiciones monográficas dedicadas a su trabajo: Lee Miller. A Womans War 
en el IWM Imperial War Museums, octubre 2015-abril 2016; The Indestructible Lee Miller, 
Museum of Art, Fort Lauderdale (EE. UU.), octubre 2015-febrero 2016 y Lee Miller, fotó- 


grafa surrealista, Museo de Arte Moderno, MAM, México, septiembre 2015-febrero 2016. 


12. Iyrorp, A., Surrealist Masculinities, Berkeley, University of California Press, 2007. 
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pería —podríamos decir, de un tajo— el voyeurismo masculino hacia un objeto 
privilegiado: el pecho desnudo de las mujeres que, tras el Medievo, regresa a 
la historia del arte occidental casi bajo cualquier pretexto: mitológico, o bien, 
moral e incluso religioso. 


CUERDAS 


Simultáneamente, Lee Miller es la protagonista voluntaria de la serie de Man 
Ray, Las fantasías de Mr. Seabrook [fig. 6]. Al parecer, con cierta contradicción 
para el fotógrafo, con quien Miller descubrió la solarización, que al parecer fue 
un amante celoso y practicaba un sadismo «espontáneo», es decir, era violento. 
Man Ray llevaba mal el ideario de Miller, que preconizaba la libertad sexual 
para hombres y mujeres. Consecuencia del encargo de Mr. Seabrook —curio- 
so y adinerado estadounidense, explorador y periodista—, la imagen sádica del 
bondage sobre un maniquí: Venus restaurada, 1936, reverberando la Venus de 
Milo llegará a ser después casi una especie de «imagen de marca» del propio 
Man Ray. 

Ese mismo año, en 1936, la artista suiza Meret Oppenheim, que también 
había servido de modelo a Man Ray para la serie Erotique Voilée —ataviada 
con un diseño de grandes franjas de tejido a modo de bondage—, con humor 
corrosivo produce Mi nurse [fig. 7], donde la supuesta «nurse» se muestra 
espatarrada y disponible: compuesta con unos zapatos —objetos tradicionales 
del fetichismo masculino—, ahora invertidos, como un pavo con sus pechugas 
doradas, bien engalanado y listo para servir y devorar. Unos zapatos atados 
sobre una bandeja. 

No hay duda de la importancia de la influencia del psicoanálisis en el surrea- 
lismo. Especialmente en el periodo del que estamos hablando, de las décadas de 
los treinta hasta los cincuenta, que los surrealistas cierran en 1959 con la gran 
Exposición Internacional del Surrealismo EROS («Exposition inteRnatiOnale 
du Surréalisme») celebrada en París. El deseo, dice el Léxico sucinto del erotismo 
en el catálogo de la exposición, «es la tendencia profunda, invencible, y muchas 
veces espontánea, que empuja a un ser a “apropiarse” de la manera que sea de un 
elemento del mundo exterior o de otro ser. Esta tendencia culmina y se desarro- 
lla en la sexualidad. Sus modos son innumerables y enigmáticos». 

Si bien en la exposición EROS, los y las artistas surrealistas expresaron múl- 
tiples formas de fetichismo, durante la década de los treinta estuvieron apre- 
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6. Man Ray. Las fantasías de Mr. Seabrook, h. 1930. 


7. Meret Oppenheim. Mi nurse, 1936. 
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sados por la cuestión del sadomasoquismo, que había ocupado a Sigmund 
Ereud, al menos, desde Pulsiones y destinos de pulsión, de 1915, pasando por 
Más allá del principio del placer, de 1920 —donde afirma que el comportamien- 
to humano está regido por dos pulsiones antagónicas: la pulsión de vida, Eros 
y la pulsión de muerte, Tánatos— a El problema de la economía del masoquismo, 
de 1924. Y no solo a él. Helene Deutsch, considerada la primera investigadora 
que se especializó en la psicología de la mujer y en el estudio de la sexualidad 
femenina, cuya obra culmen Psicología de las mujeres fue publicada en 1949 y 
constituyó la principal referencia psicoanalítica para los trabajos sobre la mu- 
jer de Simone de Beauvoir, en 1930 explora el masoquismo femenino junto al 
narcisismo y la pasividad como tres tendencias en la vida sexual de la mujer, 
frente a la brutalidad del sadismo masculino. Reinterpretando de manera po- 
sitiva ciertas características atribuidas por la teoría freudiana a lo femenino, 
como la pasividad, el narcisismo o el masoquismo. Así, por ejemplo, la «pa- 
sividad» de la mujer sería, según Deutsch, una forma de «actividad dirigida 
hacia el interior» y constituiría una característica beneficiosa que permitiría a 
la mujer el acceso al pensamiento intuitivo, mientras que el narcisismo podría 
ser visto como una defensa o una manera de protegerse de la autodestructivi- 
dad del masoquismo. 

Respetando los principios generales de la teoría freudiana sobre la mujer, 
como ese ser carente de pene cuya temida «castración» despierta el sadismo 
de los hombres hacia las mujeres, es evidente que la postura de la psicoanalis- 
ta quedaba atrás frente a algunas artistas feministas como Meret Oppenheim, 
quien afirmaría: «las mujeres tienen que vivir su propia vida femenina, así como 
la vida que los hombres proyectan para ellas. Por lo tanto, son dos veces mujer. 
Eso es demasiado». 

Aunque la oposición sadomasoquista entre hombres y mujeres en térmi- 
nos freudianos fue expresada durante esta época por muchos surrealistas como 
Giacometti'* o Magritte, cuya pintura El retrato (1935) aludía a la pareja amiga 
de pintores surrealistas Yves Tanguy y Kay Sage, sin duda, quienes llevarían más 
lejos la expresión del sadomasoquismo en clave bondage serán Hans Bellmer y 
Unica Zurn. 

La serie más conocida de Bellmer es La poupée (publicada en 1935 en el 
n.º 6 de la revista Minotaure bajo el título «Variaciones sobre el montaje de 


13 Meret Oppenheim, declaraciones, 1975. 


14 GracomeTTI, Hombre y mujer, 1928-29; y Femme Égorgé, 1932. 
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una menor articulada»), que llegaría a interpretarse en términos del también 
psicoanalista Erich Fromm que en 1930 había publicado sus Estudios sobre 
la autoridad y la familia, acercando el pensamiento de Freud y Marx, para 
comprender el surgimiento del nazismo y describir el «carácter autoritario- 
masoquista» como un «caso especial de una disposición mental mucho más 
común» producida por la estructura económica de una sociedad autoritaria 
(de algún modo, anticipando el modelo disciplinario de Foucault). Sin em- 
bargo, en el trabajo de Bellmer, además, hay un segundo periodo: el que 
llevó a cabo en los años cincuenta junto a su pareja la escritora y dibujante 
Unica Zurn, que posaría como modelo atada ante la cámara de Bellmer [fig. 
8], en una serie que desembocaría en la imagen que serviría para la portada 
del número 4 de la revista Surréalisme méme. Aquí, lo más interesante es el 
mutuo acuerdo, es decir, la exposición implícita de que el sadomasoquismo 
es una estructura complementaria. Y que, por tanto, al cabo, es una defensa 
de eros como pulsión vital frente a tánatos, la pulsión de muerte, que para 
Ereud tiende a la reducción completa de las tensiones, es decir, a devolver 
al ser vivo al estado inorgánico. De manera que las pulsiones de muerte se 
dirigen primeramente hacia el interior y tienden a la autodestrucción; y solo 
secundariamente se dirigirían hacia el exterior, manifestándose entonces en 
forma de pulsión agresiva o destructiva. Una estructura que entendemos que 
queda transformada cuando se traslada a la representación, convirtiéndose en 
un trabajo de mutuo acuerdo”. 

A falta de otros precedentes, ha sido necesario el transcurso de algo más de 
medio siglo para que una joven fotógrafa, Berena Álvarez, en su serie Gossypium 
[fig. 9] —título que alude a la planta que produce la fibra del algodón- vuelva 
a subvertir la tradición. En palabras de la historiadora y crítica Irene Ballester, 
«sus fotografías suponen un desafío feminista que conjuga la provocación, la 
combatividad y la resistencia. En suma, una nueva política de reinvención den- 
tro del lenguaje de las imágenes»'*, 

Berena Álvarez, desde una clara posición de empoderamiento femenino, 
se suma a una tendencia reciente protagonizada por artistas hombres y mu- 


15 Aunque este matiz fundamental desaparecería en la portada de la revista, donde por 


obra del collage, la imagen recortada subraya la cosificación, como un objeto petrificado e 


inerte ante la mirada sádica y voyeurista masculina. 


16 BALLESTER, I., «Gossypium. Fotografías de Berena Álvarez», m-arteyculturavisual, 13 


(febrero-marzo 2015), pp. 31-34. 
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8. Hans Bellmer. Unica Zurn, 1958. 


9. Berena Álvarez. Serie Gossypium, 2015. 
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jeres que está cuestionando la representación de la masculinidad” y también 
la estereotipada asunción de su rol sádico, que tan bien supieron expresar los 
surrealistas. 

Aunque la desestabilización de la masculinidad, por otra parte, también fue- 
ra una cuestión que interesó al surrealismo, contribuyendo a la desestabiliza- 
ción del género heteronormativo'* si recordamos, por ejemplo, las fotografías 
de Man Ray de Rrose Sélavy y el travesti Barbette'”. Sin rozar, sin embargo, el 
masoquismo masculino. Por lo demás, tan presente en la historia del arte euro- 
peo desde el Renacimiento. 


DESEO Y PLACER 


No quisiera acabar sin hacer una breve incursión en este asunto. En la década 
de los setenta, Robert Mapplethorpe escandalizó con sus imágenes sadomaso- 
quistas que, con el tiempo, fueron asimiladas como símbolos de las reivindica- 
ciones LGTB. Utilizó como modelos a actores del cine pornográfico y también 
se autorretrató. Inspirado por otra parte en composiciones formales e icono- 
gráficas clásicas, Mapplethorpe reconocía que si hubiera vivido en una época 
anterior, habría sido escultor. Uno de sus referentes fue Miguel Ángel, que en 
algunos de sus esclavos —ceñidos con tiras de tela y cuero en pecho, caderas y 
muñecas— expresa dilemas del deseo homosexual, en su caso, con un trasfondo 
espiritualista dependiente del neoplatonismo florentino. 

Miguel Ángel, a su vez, bebió de una iconografía anterior: la del mártir 
san Sebastián, que ya en el siglo XV comienza a ser una representación erótica 
—como podemos ver en el abultado e ingenuo paño en la representación de 
Perugino, pero que después adquirirá un evidente sentido homoerótico y ma- 
soquista, incluyendo elementos bondage. Al igual que se hallan en la versión 
de Guido Reni perteneciente a los Musei Capitolini, de enorme carga erótica, 


17 Algunas exposiciones recientes: Masculine / Masculine. L'Homme nu dans l'art de 1800 


à nous jours, Musée d'Orsay, París, septiembre 2013-enero 2014; Chercher le garçon, MAC- 


VAL, marzo-agosto 2015. 


18 Los surrealistas, pero no solo ellos: entre las vanguardias históricas, también se sumaron 


los expresionistas, cuyas representaciones fueron ganando en densidad. Vid. la interesante 
aproximación en Nuova Oggettivita. Arte in Germania al tempo della Repubblica di Weimar 
1919-1933, Venecia, Museo Correr, 2015. 

12 Vid. Corres, J. M. G., El rostro velado. Travestismo e identidad en el arte, San Sebastián, 
Koldo Mitxelena, 1997. 
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10. Robert Mapplethorpe. Leather Crotch, 1980. 


como hizo notar Yukio Mishima en Confesiones de una máscara. Posiblemente, 
una de las imágenes más acabadas, que recoge mejor todos lo elementos, en 
torno a esta iconografía sea la realizada por Il Sodoma. 

Podemos suponer que los espectadores de estas imágenes obtuvieron un do- 
ble placer, o al menos uno de los derivados del voyeurismo sádico o bien de la 
identificación masoquista que, según el conocido ensayo de Freud, «Pegan a un 
niño» (1919) consolidan la herencia del padre ya sea porque castiga y excluye al 
otro (niño), demostrando el amor al hijo propio, ya sea porque con el castigo 
el hijo se siente reconocido por el amor del padre. 
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Erente a esta tradición de lo expuesto (desnudo) y del placer, el avance del 
trabajo de Mapplethorpe, en Leather Crotch [fig. 10], exalta lo cerrado (oculto) 
y el deseo. 

Para Gilles Deleuze, que tanta atención prestó al masoquismo, «el placer in- 
terrumpe la posibilidad del deseo»”. Decían Deleuze y Guattari en Mil Mesetas, 
en franca oposición a Freud, cuya teoría ya había sido la bestia negra del pri- 
mer volumen de Capitalismo y esquizofrenia. El Anti-Edipo, que «la renuncia 
al placer externo, o su aplazamiento, su alejamiento al infinito, indica, por el 
contrario, un estado conquistado en el que el deseo ya no carece de nada, se 
satisface de sí mismo y construye su campo de inmanencia»?”!. De ahí su interés 
por el masoquismo: «el cuerpo masoquista se comprende mal a partir del dolor 
[...], el masoquista se hace coser [...] para que todo quede herméticamente 
cerrado»2, 

Así es como Mapplethorpe evidencia la paradoja del poder inmanente del 
narcisismo masoquista, que se revela ya sea en su pasiva disponibilidad desnuda 
—pero cerrada en sí misma-, y tanto mejor en su mayor visibilidad o exposición 
como objeto revestido y clausurado. 


CoDA 


Después de este recorrido quizás podríamos proyectar nuestra mirada contem- 
poránea otra vez sobre Venus y Marte, Eros y Tánatos, de Botticelli: una ima- 
gen que habla del deseo y del placer, en efecto, como opuestos: porque el placer 
es precisamente la negación del deseo: el deseo satisfecho, o en otros términos, 
la muerte del deseo. 

Y ¿acaso, como sugería Marsilio Ficino con su símil del amado asesino, no 
son los duelos amorosos, como el desencuentro que se escenifica en Marte y 
Venus, una preparación para el duelo de la muerte? 


20 ë Dereuze, G., Deseo y placer, Córdoba, Alción editora, 2006, p. 21. Además, vid. DE- 
LEUZE, G., Presentación de Sacher-Masoch. Lo frío y lo cruel (1967), Buenos Aires, Amorrortu, 
2001, retomado en «Re-presentación de Masoch», Crítica y clínica (1993), Barcelona, Ana- 
grama, 1996. 

21 DELEUZE, G., y GUATTARI, F., Mil Mesetas (1980), Valencia, Pre-Textos, 1988, p. 161. 


2 Ibidem, p. 156. 
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Un ojo abierto y otro cerrado, por un lado moza y por otro vieja, unas veces anda 
despacio y otras aprisa, parecía que estaba lejos y estaba cerca y cuando pensé que 
entraba, ya estaba en mi cabecera. Y viendo tan extraño ajuar preguntele quién era, 
y díjome: 

— La Muerte. 


Francisco de Quevedo, El sueño de la muerte. 


LA MUERTE COMO TEMA CLAVE PARA UNA NUEVA GENERACIÓN 


La muerte no tiene una historia propia con un comienzo y un final, sino que 
ha estado y estará siempre unida al hombre, por lo que ha sido protagonista 
de numerosas reflexiones teóricas y de un sinfín de representaciones artísticas 
desde los comienzos de la historia de la humanidad. La época más prolífica de 
creación de un simbolismo visual es la correspondiente a los siglos XVI y XVII 
donde se consolida realmente el concepto de vanitas barroco. 

El Concilio de Trento va a ser, sin duda, un acontecimiento clave, ya que 
impulsará con fuerza los pensamientos y reflexiones teóricas que se traducirán 
en un sinfín de representaciones artísticas. En diciembre de 1563 se celebró 
la última sesión del Concilio de Trento, donde se impuso, contradiciendo la 
opinión protestante, la necesidad de la existencia mediadora de la Iglesia para 
lograr la salvación del hombre. A mediados del siglo XVI, en el auge de la Con- 
trarreforma, cabe destacar la figura de san Ignacio de Loyola, quien estableció 
una fuente de inspiración y reflexión moralizante con sus Ejercicios espirituales 
de 1548. Esta obra tiene por objeto meditar además de preparar el alma para 
librarla de lo terrenal con el único fin de encontrar a Dios. 
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No solo san Ignacio de Loyola escribe ejercicios espirituales, sino que otros 
muchos lo hacen como es el caso de Luis de la Puente (1554-1624), quien 
escribe Meditaciones espirituales, donde dedica una parte a la reflexión de nues- 
tras postrimerías!. Desde este momento, la meditación de la muerte no falta 
en ninguna guía espiritual y para facilitar su imagen angustiosa, el predicador 
sugiere entre otros consejos, rezar teniendo delante una calavera para recordar 
nuestro destino inevitable. 

En el siglo XVI los viejos miedos renacen con una nueva identidad que se 
pone de manifiesto en el decorado del drama de la muerte, siendo la vanitas el 
referente pictórico que traducirá esa inquietud existencial que proclama el ca- 
tolicismo. Este tema nace como la plasmación estética de una reflexión sobre la 
percepción efímera de la vida”, y como consecuencia, la muerte se ofrece como 
un tema clave para una nueva generación. 


EL CONCEPTO DE DESENGAÑO EN LA LITERATURA 
Y EN LAS ARTES PLÁSTICAS 


El desengaño puede definirse como la sabiduría que permite al hombre mirar 
la realidad al margen de su apariencia indagando sobre su verdadera esencia. Se 
relaciona principalmente con la literatura, pero se debe cuestionar si es equi- 
valente la utilización de este término en las artes plásticas. Lo cierto es que 
muchos de los símbolos que hoy se ven en las representaciones artísticas de 
la vanitas española provienen de la literatura del Siglo de Oro, donde autores 
como Quevedo introducen en sus obras elementos tales como el espejo. Este 
objeto —como se aludirá posteriormente—, plasmado en una vanitas pictórica 
tendrá una compleja relación con el término literario de desengaño, a quien 
Quevedo describe como un personaje alegórico, amigo de decir verdades, con 
jirones en la ropa de los que lo reclaman y moratones en el rostro de los que 
han visto la verdad. 

El término desengaño apareció en muchos títulos literarios españoles del 
siglo XVIL, entre ellos El desengañado de Francisco Miranda, que presenta un 
tratado de filosofía moral del cual cabe destacar su portada grabada por Villa- 
franca, en la que vemos a dos consejeros, el Tiempo y un profeta, que están 


1. SEBASTIÁN López, S., Contrarreforma y Barroco, Madrid, Alianza, 1981, pp. 93-125. 


2 VaLDIVIESO, E., Vanidades y desengaños en la pintura española del Siglo de Oro, Madrid, 


Fundación de Apoyo a la Historia del Arte Hispánico, 2002. 
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acordes a la hora de enseñar al hombre que en el fondo de su corazón no hay 
más que fraude y falsas apariencias. 

El Barroco es un arte que apela a los sentidos de manera rotunda, pero a su 
vez encontramos un sentido trascendente que en España se llevó a su máximo 
esplendor debido a la pésima situación social y económica que atravesaba el 
país, así como por la influencia de la mística. En este contexto se desarrolla la 
vanitas que poco a poco se introducirá en géneros como el retrato o el bodegón 
con la peculiaridad de que cuando se exalta la individualidad de los objetos, 
se está yendo más allá utilizando la imagen de lo concreto y lo cotidiano para 
sugerir lo infinito. 


ORIGEN Y EVOLUCIÓN DEL TEMA ICONOGRÁFICO 


El tema de la muerte es uno de los que más represión ha experimentado a lo 
largo de la Historia llegando a ser casi innombrable; precisamente han sido 
este tabú y esta represión los que han llevado a generar una cultura de lo maca- 
bro. Esta cultura de lo macabro invita al hombre a reflexionar sobre su propia 
existencia, ante un destino irremediable mientras vive entre sonambulismo e 
indiferencia, tratando de despertar y conocer la verdad”. Los orígenes etimoló- 
gicos de la palabra vanitas se encuentran en las conocidas palabras de Salomón 
recogidas en el Eclesiastés (1:2): «vanidad de vanidades, todo es vanidad», ha- 
ciendo referencia a un pensamiento moral y filosófico que va unido al término 
de desengaño. 

En el Eclesiastés, el nombre hebreo hebhel fue traducido en la Vulgata como 
vanitas, significando algo vacío, inconsistente e irrealí. No es un tema icono- 
gráfico que emerge independiente en el siglo XVII, es en el Barroco cuando se 
intensifica portando una fuerte carga moral emocional y filosófica, pero hay 
que considerar que el concepto de desengaño ya aparece en la Antigüedad clási- 
ca, continúa en la Edad Media, y persiste en el Renacimiento”. 

La literatura de la Antigüedad clásica será una de las fuentes claves para 
el futuro concepto barroco. Una de las obras que más divulgación tuvo en el 


3 García Hinojosa, P, Simbolismo, religiosidad y ritual barroco. La muerte en el siglo 


XVII, Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 2013. 


4 VALDIVIESO, E., Vanidades y desengaños..., op. cit., p. 41. 


5 GALLEGO, J., Visión y símbolos en la pintura española del Siglo de Oro, Madrid, Cátedra, 
1987, pp. 22-30. 
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siglo XVII fue la supuesta obra anónima griega titulada La tabla de Cebes, que 
plantea lo terrenal como un tránsito”. Se narra la vida del hombre acompaña- 
do de la personificación de sentimientos y conceptos a través de una serie de 
alegorías. En esta obra, el humano bebe de la copa del Error viéndose acosado 
por la Opinión, el Deseo y el Placer. Todas estas alegorías conducen paulati- 
namente al hombre por los senderos de la vida y le muestran el desgarrador 
destino que le espera, a no ser que recurra a otra de las alegorías protagonistas, 
el Arrepentimiento. 

La idea de considerar la vida terrena como un engaño se retomará en el 
teatrum mundi tan recurrente en la literatura española del Siglo de Oro. En el 
Barroco la función de la imagen se somete al servicio del control ideológico que 
ejercieron el Estado y la Iglesia. Esta última encontró en el arte un instrumento 
para controlar a las masas, de ahí el férreo control que ejerció sobre la iconogra- 
fía con las intenciones de enseñar, persuadir y conmover. El decoro pasó a ser 
una de las grandes preocupaciones siendo el equivalente a la decencia y veraci- 
dad narrativa de las representaciones. La doctrina católica reforzó la idea de la 
vida como una tortuosa peregrinación, además de la condenación eterna como 
constante moralizadora. La idea de que el trance es el puente de unión con 
Cristo conlleva un ejercicio introspectivo en el que el arte colabora mediante 
una serie de códigos simbólicos. 


Símbolos que aparecen en las representaciones artísticas de la vanitas 


La mirada, el tiempo y la verdad abren el camino para comprender las re- 
presentaciones artísticas, en las que siempre hay una compleja iconografía esta- 
blecida mediante la utilización de la mirada para alcanzar la verdad y acomodar 
la vida al paso del tiempo”. En cuanto al ámbito católico, gravita la idea de los 
ejercicios espirituales de san Ignacio de Loyola, junto a la idea de que el hombre 
de iglesia tenga a mano los símbolos que le recuerden la mortalidad para no 
olvidar lo que Francisco de Sales, entre otros, dijo: «prepárate para el bien mo- 
rir». Son numerosos los tratados a cerca de la buena muerte o el bien morir, que 
inundaron las bibliotecas privadas españolas tanto de la realeza como del clero 
y la nobleza en el siglo XVII, autores como el ya citado Luis de la Puente, que 


6 BLúnER, K., Séneca en España: investigaciones sobre la recepción de Séneca en España desde 


el siglo XII hasta el siglo XVII, Madrid, Gredos, 1983. 


7 Vives-FERRÁNDIZ SÁNCHEZ, L., Vanitas: retórica visual de la mirada, Madrid, Encuen- 


tro, 2011, p. 54. 
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redactó un manual en el que se ofrecen una serie de consejos para estar prepara- 
do cuando llegue /a hora, además de explicar el contraste entre una buena muer- 
te y una mala, radicando esta diferencia en los actos que realizamos en vida. 

La idea católica es que la vanitas tenga siempre un sentido didáctico, como 
recordatorio de la preparación para la muerte. Esto va a tener dos consecuen- 
cias: la resurrección de la iconografía macabra que retoma la personificación de 
la muerte como esqueleto y, por otro lado, la incidencia de que la vida es sueño 
e ilusión tal como formulan Quevedo y Calderón. 

Bergstórm en su obra sobre la naturaleza muerta en el arte holandés’, dife- 
rencia tres grupos de símbolos en las composiciones de vanitas. Los símbolos 
de la existencia terrena, los de la mortalidad de la vida humana, y los de la resu- 
rrección a la vida eterna. Los dos primeros grupos de símbolos hacen referencia 
a la actividad humana, dividida a su vez en tres fases: vida contemplativa, vida 
práctica y vida voluntaria. En cuanto a los símbolos de la existencia terrena 
encontramos la representación de las artes y las ciencias, las riquezas y los ho- 
nores, y los placeres mundanos. La intención con la inclusión de objetos de sa- 
biduría y ciencia era invitar al espectador a comprobar que la verdadera ciencia 
que el alma debe alcanzar no se encuentra en el saber terrenal. En lo pertinente 
a los elementos de la vida práctica predomina la representación de dinero, de 
joyas, de armas y de poder. 

Por último, dentro del ámbito de la vida voluntaria se encuentra lo relativo a la 
diversión como son los dados y los naipes. A las representaciones de vanitas se van 
sumando una serie de símbolos, consolidándose el tema como bodegón que se or- 
ganiza como una acumulación de objetos que sostienen una dualidad, convivien- 
do en la misma representación las glorias del mundo con objetos de destrucción. 


Respice finem: la vanitas de la Seo de Zaragoza 


Desde la Antigüedad clásica la imagen del cráneo aparece en representacio- 
nes artísticas como símbolo de mortalidad y de fugacidad, a menudo acompa- 
ñado por la frase «mors omnia aequat», como se aprecia en un mosaico encon- 
trado en Pompeya datado en torno al año 70 a. C. Actualmente, este mosaico 
se conserva en el Museo Arqueológico Nacional de Nápoles y es de las primeras 
representaciones codificadas de la muerte en forma de cráneo que apoya todo 
su peso sobre la vida, representada mediante una frágil mariposa [fig. 1]. 


$ BERGSTÓRM, I., Maestros españoles de bodegones y floreros del siglo XVII, Madrid, Ínsula, 


1970. 
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Tanto la muerte como la vida están condicionadas por una rueda de madera 
que determina el azar, la suerte o la fortuna mientras que sobre la calavera cierra 
la composición una balanza que porta en uno de sus lados, elementos relacio- 
nados con las riquezas, y en el otro muestra la pobreza. 

Este mosaico contiene dos elementos que posteriormente retomará la plásti- 
ca barroca: la balanza y la rueda del azar o la fortuna. La reinterpretación de la 
calavera sobre la rueda se puede apreciar en una de las obras más emblemáticas 
del renacimiento aragonés y español, la capilla de San Bernardo en la Seo de 
Zaragoza” [fig. 2]. 

En el Barroco, la calavera también será un símbolo de penitencia y piedad a 
raíz de los ejercicios espirituales y la mística. Este símbolo se relaciona con uno 
de los tres ejes antes aludidos, el eje de la mirada. 

Hay numerosas representaciones pictóricas a modo de emblema protagoni- 
zadas por una calavera y adornadas con una pequeña cita. Este es el caso de una 
obra poco conocida, pero no por ello menos importante, que se encuentra en 
la ciudad de Zaragoza. Se trata de la obra de autoría desconocida ubicada en el 
archivo de la catedral del Salvador [fig. 3]. 

Es una pintura al óleo sobre lienzo y marco de madera dorado. Sus medidas 
son 50 x 80 cm y aparece por primera vez en el Inventario de la dicha catedral 
zaragozana en el año 1778: «Y hay otro con marco de evano dorado con una 
calavera y trofeos de la muerte»””. 

La última noticia de este cuadro la encontramos en el Inventario de 1798 
con la misma descripción. 

Se trata de una calavera situada sobre un escritorio en el centro de la com- 
posición sobre un fondo negro que colabora a crear un ambiente tenebroso. El 
cráneo es un elemento persuasivo, ya que es la propia muerte al desnudo cara a 
cara con el observador. En este caso se representa con un gran realismo anató- 
mico, lo que no es de extrañar debido a que para llevar a cabo este tipo de obras, 
se solían consultar las llamadas anatomías moralizantes!. 


? VV.AA, Restauración 2001. La capilla de San Bernardo de la Seo de Zaragoza, Zaragoza, 


Caja de Ahorros de la Inmaculada y Cabildo Metropolitano de Zaragoza, 2001, pp. 66-84. 


10 Archivo Capitular de la Seo de Zaragoza [ACLSZ], Inventario de Sacristía de cuadros, 


escultura y muebles de 1778, f. 36r. 


! En algunas publicaciones dedicadas a la representación científica del cuerpo humano, 


se adjuntaban pequeñas notas alusivas a la muerte, por lo que fueron llamadas anatomías 
moralizantes. 
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1. Representación simbólica de la muerte, 70 a. C. Museo Arqueológico Nacional 


de Nápoles. 


2. Detalle del sepulcro de doña Ana de Gurrea en la capilla de San Bernardo de la Seo 
de Zaragoza. Fotografía: Elena Andrés. 
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3. Respice finem, vanitas ubicada en el archivo de la Seo de Zaragoza. 
Fotografía: Cabildo Metropolitano de Zaragoza. 


La calavera aparece ladeada, apoyada sobre el escritorio, una posición que 
permite apreciar claramente las cavidades y el vacío de las cuencas oculares de 
manera grotesca. 

Este cráneo está rodeado de objetos de la vida cotidiana que adquieren un 
significado profundo en este tipo de representaciones, a la derecha de la calave- 
ra desde el punto de vista del espectador, se identifica un jarrón de cristal caído. 
La inclusión de objetos caros rotos, simboliza que nada es duradero y todo es 
igual de frágil ante el tiempo por muy costoso o bello que sea. Esto se consigue 
introduciendo en la representación generalmente copas, botellas o jarrones de 
cristal roto, como es el caso de esta obra. El cristal era un material de coste 
elevado y no estaba al alcance de cualquiera, se distingue del vidrio porque 
este último se representa con tonalidades verdes mientras que el cristal tiende a 
representarse grisáceo. En este caso aparece el jarrón volcado sobre la mesa con 
un clavel marchito aludiendo al paso del tiempo y la fugacidad de lo bello y 
lo terreno. A la izquierda según el observador, un espejo con marco de madera 
ovalado refleja uno de los huesos que acompañan a la calavera. 
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En segundo término, un libro cerrado sirve de apoyo para un candil al que 
apenas le queda llama encendida. En este libro se aprecia el deterioro debido 
al paso del tiempo, incluso se ven hojas rotas, haciendo alusión a lo caduco y 
a lo banal. 

La vinculación libro-calavera desvela que la única verdad es la mortalidad, 
por lo que cualquier otro saber carece de fundamento. Debe buscarse un se- 
gundo significado, que va más allá de la esfera estrictamente religiosa y mística, 
es el discurso en el que se menosprecia el conocimiento debido al escepticismo 
que se dio en la España barroca. 

La alegoría de este descrédito al conocimiento será el libro cerrado, antiguo 
y generalmente con roturas como se observa en esta obra, siendo sinónimo 
del desgarro de la época de crisis española de mediados del siglo XVII, ya que 
mientras Europa se volcó en el avance del racionalismo, en España se dio una 
desconfianza absoluta en la facultad de conocimiento del hombre, por lo tanto, 
también hay que atender a la faceta crítica de estas composiciones. 

El marcado tenebrismo y el claroscuro inciden sobre la superficie ósea re- 
saltando la parte frontal del cráneo, generando movimiento y simulando un 
acercamiento al espectador bajo una luz teatral. Es una composición muy ex- 
presiva que se alía con el desengaño tal y como reza una inscripción en la parte 
superior, Respice finem, escrita sobre un fragmento de papel con marcadas do- 
bladuras. 

Las dobladuras y el papel envejecido donde se puede leer la cita latina 
ofrecen la idea de que tras permanecer un largo tiempo oculto, el papel debe 
desplegarse, y con ese rótulo, recordar que el fin ha llegado de la mano de la 
muerte, provocando el caos y la oscuridad. 

El rótulo Respice proviene de una cita latina que tiene su origen en una 
peculiar costumbre de la Antigua Roma tal y como se narra en el testimonio 
de Tertuliano, cuando un general desfilaba victorioso por las calles, tras él, un 
siervo se encargaba de recordarle las limitaciones de la naturaleza humana. Lo 
hacía pronunciando la siguiente frase: «Respice post te. Hominem te ese me- 
mento, memento mori»!?, aunque también fue esta cita latina el título de un 
poema escrito por el poeta Pedro Vázquez de Neira en 1612. 

La calavera en esta composición reposa cerca del libro, por lo tanto, simbo- 
liza que la muerte es aún más poderosa que los saberes y las ciencias, al igual 


12. Ramos PasaLoDOS, J., El tratado acerca del Alma de Tertuliano, Madrid, Akal, 2001. 
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que cuando descansa cerca de elementos referentes a las glorias del mundo. 
El espejo en el que se refleja uno de sus huesos es un elemento propio del 
desengaño y es frecuente en la literatura del Siglo de Oro español al igual que 
lo es en las artes plásticas. El espejo se refleja en el arte como el único objeto 
que nos revela la verdad. En este tipo de imágenes puede ofrecer la verdad o 
proyectar un reflejo falso, una ilusión de las cosas, en este caso es el reflejo real y 
oscuro de la propia muerte. El carácter efímero de la vida terrena se representa 
mediante velas. En el caso de que las velas estén apagadas aludirán a la muerte, 
y encendidas será la metáfora de la vida humana. En la vanitas que se conserva 
en la catedral del Salvador se identifica un candil de madera, sin llama, pero la 
mecha todavía conserva su último aliento, a punto de apagarse, provocando 
la sensación en el observador de que ha sido soplada en el momento, dejando la 
escena en una inquietante penumbra. 

Esta composición simula la llegada de la muerte, que de manera inesperada 
arrasa con los elementos que hay encima del escritorio como se aprecia en el 
jarrón de cristal volcado sobre la mesa o el espejo descolocado de su lugar. 

La precisión anatómica con la que está tratada la calavera puede recordar a 
las conocidas obras del pintor sevillano Juan de Valdés Leal, aunque sigue el 
modelo de muchas otras composiciones similares de la época como la del artista 
inglés Evert Collier del año 1663. 

A pesar de que la obra aparezca por primera vez en los inventarios en el 
año 1778, probablemente sea anterior a esta fecha y pertenecería a un donante 
particular, en este caso se trataría de un canónigo de la catedral que cedería esta 
pieza aunque actualmente desconocemos más datos al respecto. Es frecuente 
encontrar en colecciones privadas y más aún de carácter religioso, obras de estas 
características, siempre vinculadas al recordatorio de la brevedad de la vida y la 
importancia de nuestros actos y virtudes para la salvación. Estuvo colocada en 
distintas dependencias de la catedral desde su donación, hasta que finalmente 
se ubicó en el archivo. 

En la misma catedral de la Seo, encontramos el rótulo Respice de nuevo, esta 
vez en un conjunto artístico cronológicamente anterior a la presente obra, se 
trata del coronamiento del sepulcro de doña Ana de Gurrea en la capilla dedi- 
cada a san Bernardo. Este rótulo aparece sobre un tondo en el que se muestra 
una calavera esculpida en alabastro como representación de la muerte, que de 
nuevo triunfa sobre todas las glorias terrenales. 
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LA PERSONIFICACIÓN DE LA MUERTE DENTRO DEL ÁMBITO ESPANOL 


En el siglo XVII se genera en España una mentalidad decadente debido a la 
época de crisis por la que se atravesó. La religión toma las riendas y la muerte 
se convierte en la cuestión central de los discursos ideológicos. Se recupera del 
Medievo una imagen de la muerte que ya era conocida: el esqueleto. Se rescata 
ese pesimismo macabro que será plasmado por muchos pintores de la época, 
destacando Ignacio de Ríes y Juan de Valdés Leal. Ignacio de Ríes realiza en 
1653 la obra titulada Alegoría del árbol de la vida, que conforma junto a dos 
lienzos más la decoración de la capilla de la Concepción de la catedral de 
Segovia. El eje de esta composición aparentemente ingenua es el árbol central 
y las figuras se ordenan alrededor del mismo. En la zona superior, un grupo de 
pequeños personajes masculinos y femeninos celebran un banquete situados 
en la copa del árbol, mientras que en la parte inferior aparecen tres figuras. A 
la izquierda desde el punto de vista del observador, se observa un esqueleto 
que mira directamente al espectador mientras blande una guadaña con la que 
ataca sucesivamente al tronco del árbol. Al lado de la muerte, una pequeña 
figura en llamas tira de una soga que está anudada a la copa del árbol ayudan- 
do a la caída de este. A la derecha del árbol, aparece la figura de Cristo, que 
tañe una campana con un martillo mientras alza su mirada desesperada hacia 
los personajes del árbol, quienes están tan preocupados en los vicios terrenales 
que no escuchan la voz de la salvación. Los mortales se representan como figu- 
ras diminutas en comparación con la muerte o Cristo, señalando su carácter 
vulnerable. 

Dos inscripciones situadas en la parte superior sirven de aclaración. A la 
izquierda se lee lo siguiente: «Mira qve te as de morir / Mira qve no sabes 
cvando». Y en el ángulo superior derecho: «Mira qve te mira Dios / Mira 
qve te esta mirando». Según Santiago Sebastián no es acertada la afirmación 
de que esta obra estuviera inspirada por un relieve bajomedieval en Sevilla, 
sino que Ríes conocería la obra del Bosco en la que ya se presentaban los pe- 
cados ante una mesa y una inscripción aclara el sentido del cuadro diciendo: 
«Cuidado, cuidado Dios te ve». Ríes nos está dando entonces una reinter- 
pretación barroca con un nuevo lenguaje ante la incierta hora de la muerte. 
Propone a su vez la idea de que es el propio humano quien escoge la salvación 
o la eterna condena, dependiendo únicamente de la virtud y de los actos co- 
metidos en vida. 


430 Eros y Thánatos. Reflexiones sobre el gusto III 


Otro de los ejemplos más importantes y conocidos de la personificación de 
la muerte en la pintura barroca se da en Sevilla. Juan de Valdés Leal ingresa en 
el año 1667 en la Hermandad de la Caridad de Sevilla, para la que pintó entre 
1671 y 1672 sus obras más famosas localizadas en el hospital de la iglesia de la 
hermandad: los jeroglíficos de las postrimerías: In ictu oculi y finis gloriae mundi. 
Si el estilo de Ríes en la alegoría del árbol de la vida se mostraba aparentemente 
ingenuo y con un fuerte colorido, en Valdés Leal vemos la misma temática y el 
mismo simbolismo representado de la manera más grotesca y macabra posible. 
El tenebrismo, la fuerza naturalista, el movimiento desenfrenado y la ligereza 
de toque, se alían con una iluminación dramática y teatral dando lugar a estas 
dos obras de claro sentido moralizante. 

Es en la obra titulada /n ictu oculi donde se aprecia de manera clara y pre- 
cisa la personificación de la muerte que resurgió en el ámbito español. En este 
caso se cede el protagonismo a un esqueleto que avanza ligeramente encorvado 
por el peso de su carga, es la imagen del mal; se ve en penumbra, apagando de 
manera arrogante la llama de la vida, como si desafiara los inútiles llantos de 
los vivos. Tiene una expresión irónica hacia el espectador, a quien mira directa- 
mente casi esbozando una macabra sonrisa. En la obra, la muerte lleva bajo su 
brazo izquierdo un ataúd, mientras que en la mano porta la guadaña. Con su 
mano derecha apaga una vela sobre la que aparece la cita in ictu oculi indicando 
la rapidez con la que llega la muerte. Aparece pisando todo tipo de glorias y 
triunfos terrenales representados en la parte baja. La intención de Valdés Leal 
era sugerir la aparición inesperada de la muerte, saliendo del fondo oscuro ha- 
cia el espectador de manera desafiante. 

La fuente de Jn ictu oculi podría relacionarse con el capítulo decimoctavo del 
Discurso de la verdad, donde Mañara establece un contraste entre las vidas en 
pecado y en santidad, mediante una alegoría de dos montañas, una del bien y 
la otra del mal, y dice lo siguiente: «Mira aquel Rey arrojando la corona; al otro 
poderoso el dinero; el letrado los libros; el soldado las armas; y todo lo que les 
embaraza el camino es despreciado de su denuedo»'”. 

Valdés Leal obtiene una atmósfera estremecedora utilizando sus recursos, 
consiguiendo hacer de la muerte algo vivo, otorga vida al mundo del más allá 
dotándolo de fuerza, tenebrismo y misterio. Estas dos obras se complementan 
con las realizadas por Murillo y la explicación simbólica sería que el arrepen- 


13 Masara, M., Discurso de la verdad, Madrid, Extramuros Edición, 2010. 
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timiento y las oraciones no son suficientes para alcanzar la salvación, sino que 
también hay que realizar obras de misericordia para inclinar la balanza hacia el 
lugar adecuado. Miguel de Mañara supo que el estilo estridente de Valdés era 
el perfecto para personificar la muerte y producir pánico en los espectadores, 
mientras que el arte de Murillo, calmado y generalmente dulce, era el idóneo 
para representar la caridad y la salvación. 


EL FALSO CARPE DIEM 


Dentro del ámbito español puede establecerse que las imágenes de vanitas na- 
cen en un mundo en el que nada es lo que parece, en el que el engaño constante 
deja entrever que lo único certero es la muerte. Este pensamiento tomó forma 
en la pintura barroca española, colocando a la muerte casi al mismo nivel que 
la divinidad como puede observarse en el cuadro de Ignacio de Ríes, o creando 
obras que no han sido superadas en cuanto a simbolismo macabro como es el 
caso de las postrimerías de Valdés Leal. 

Las representaciones pictóricas de vanitas son mensajes moralizantes y espiri- 
tuales, invitan a mirar al mundo dejando atrás las apariencias focalizando en lo 
único certero que el hombre conoce, y en la preparación para una vida virtuosa, 
por lo tanto, no deben entenderse como una exaltación del carpe diem. En la 
plástica barroca hispana, la dualidad entre apariencia y realidad se reproduce 
mediante lo cotidiano con la representación de objetos diversos tras los cuales 
se oculta una compleja iconografía. Las ideas de los grandes escritores del Siglo 
de Oro establecen que la única manera de llegar a la realidad es por medio de 
los sentidos, por lo tanto, plasmando esto en una pintura se obtiene un enigma 
visual que incitará al espectador a pensar en su propia existencia. 

Ante estas pinturas, el presente queda atrapado y expuesto a la experiencia 
de la mirada. Así, el espíritu de la vanitas del Barroco no es otro que dejar 
plasmado para la eternidad un pensamiento que acompaña al hombre desde la 
Antigüedad. Las obras de Valdés Leal como muchas otras vanitas logran que 
un espectador de hoy en día se cuestione a sí mismo y se estremezca ante ellas 
de la misma manera que lo hizo otro espectador en el siglo XVII. El hecho de 
que estas pinturas sigan consiguiendo actualmente este efecto remite a la anti- 
gua cita de Hipócrates, «la vida es breve, el arte extenso», demostrando que el 
arte ha sobrevivido a la muerte. 


432 Eros y Thánatos. Reflexiones sobre el gusto III 


Los temas de la iconografía macabra fueron recuperados en el siglo XIX por 
los pintores simbolistas y han llegado hasta los últimos años. Como ejemplo, 
podemos destacar la sesión fotográfica realizada por Richard Avedon en 1995 
titulada ln Memory of the Late Mr. and Mrs. Comfort, que rememora el tema 
de la muerte y la doncella, o la misma calavera recubierta de diamantes creada 
por el artista Damien Hirst en el año 2007 a la cual tituló Memento mori o For 


the love of God. 


DESPOJOS Y ALHAJAS O JUAN DE ESPINA, 
COLECCIONISTA DE DESENGANOS 


PEDRO REuLA BAQUERO 


EL EFERVESCENTE COMIENZO DEL REINADO DE FELIPE IV tuvo en Juan de Espina 
Velasco (1583-1642) a uno de sus principales animadores. Los cortesanos y 
literatos ansiaban asistir a sus engafiosos espectáculos de magia natural, a sus 
carnavalescas y estruendosas pandorgas y acceder a una casa vedada y misteriosa 
en la que encerraba todo tipo de tesoros del arte y la tecnología. Para mayor 
gloria y perfección de la capilla de música del rey, trató incluso de resucitar el 
perdido género enarmónico con el que se decía que los antiguos obraban pro- 
digios sobre la naturaleza. 

Todo ello, al fin, convirtió a Juan de Espina en un pintoresco personaje de 
ficción, paradigma, por una parte, del virtuoso o curioso que atendía a los más 
encumbrados saberes y, por otra, del mago y nigromante que transitó por una 
parte de la literatura española hasta finales del siglo XIX”. 


! Para una bibliografía sucinta e imprescindible sobre Juan de Espina véanse COTARELO 


y Mori, E., Don Juan de Espina. Noticias de este célebre y enigmático personaje, Madrid, Im- 
prenta de la Revista de Archivos, 1908; Caro Baroja, J., Vidas mágicas e Inquisición, vol. 1, 
Madrid, Ediciones AKAL, 1992 (1.2 ed. 1967), pp. 422-452; Morán Turma, J. M., y CHE- 
ca CREMADES, E, El coleccionismo en España, Madrid, Cátedra, 1985; Bouza Árvarez, E, 
«Coleccionistas y lectores. La enciclopedia de las paradojas», en ALCALÁ-ZAMORA, J. N. (ed.), 
La vida cotidiana en la España de Velázquez, Madrid, Temas de Hoy, 1994, pp. 244-253; 
García Tapa, N., «Los Códices de Leonardo en España», Boletín del Seminario de Arte y Ar- 
queología [Valladolid, Universidad de Valladolid], 63 (1997), pp. 371-395; AraciL, A., Juego 
y artificio. Autómatas y otras ficciones en la cultura del Renacimiento a la Ilustración, Madrid, 
Cátedra, 1998, pp. 167-170 y 315; García SanTo-Tomás, E., «Visiting the Virtuoso in Far- 
ly Modern Spain: the case of Juan de Espina», Journal of Spanish Cultural Studies [Routled- 
gel, n.º 1, vol. 2 (2012), pp. 129-147, http://dx.doi.org/10.1080/14636204.2012.745319 
[consultado: 9/1/2013]; Marcarpa López, J. R., Arte y ciencia en el Barroco español. Historia 
natural, coleccionismo y cultura visual, Madrid, Marcial Pons / Fundación Focus Abengoa, 
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Paradójicamente, tales actividades mundanas y propensas a la vanagloria 
que suponía la acumulación de riquezas y sabiduría tuvieron su contrapunto en 
el ejercicio de la caridad y en un acercamiento a la muerte que marcó de forma 
profunda una visión desengañada de las cosas terrenas. En esta comunicación 
expondré una panorámica de la relación de Juan de Espina con la muerte. Una 
parte del planteamiento trata, además, de seguir el marco temático y concep- 
tual ya ejemplarmente propuesto por autores como Fernando Bouza en lo rela- 
tivo al coleccionismo de postrimerías de Espina o Miguel Morán en lo tocante 
al concepto de coleccionismo ético?. 

El padre Sebastián, jesuita, relata la pintoresca muerte de Juan de Espina la 
noche del 30 de diciembre de 1642 en estos términos, no sin antes hablar de 
lo curioso de su carácter, de su casa encantada y de las maravillas que encerraba 
en ella: «En fin, un dia se fué á San Martin, [...], y pidió le diesen el Viático, 
y dado avisó al cura que dentro de dos horas le llevasen la Extremaunción. 
Lleváronsela; avisó dónde dejaba su testamento y dende á pocas horas murió». 
Sigue dando cuenta de las extravagantes instrucciones que dio para su entierro, 
como las cinco varas exactas que debía medir su sepultura, y de las mandas que 
dejó en su testamento para concluir que «fue peregrino este caballero en vida 
y en muerte». 

Esta misma personalidad extravagante le atribuye, igualmente, Quevedo 
al comentar al padre Pimentel la noticia de su fallecimiento: «Señor, dícese 
que murió don Juan de Espina, y parece pulla de la muerte que corran parejas 
de pandorga aquella calavera y la de Rochelí, una y otra de pujamiento de 


2014. Sobre su relación con el devenir de los espectáculos de magia natural véase mi trabajo 
ReuLa BAQUERO, P., «Casa encanta, tramoyas y tropelías. Don Juan de Espina y Segundo 
de Chomón», Tropelías. Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada [Zaragoza, 
Universidad de Zaragoza], 23 (2015), pp. 407-443, https://papiro.unizar.es/ojs/index.php/ 


tropelias/article/view/753. 


2 Bouza Árvarez, E, «Coleccionistas y lectores. ..», op. cit., y MORÁN TURINA, J. M., «Los 


prodigios de Lastanosa y la habitación de las musas. Coleccionismo ético y coleccionismo 


ecléctico en el siglo XVII», Separata [Sevilla], 5-6 (1981), pp. 53-59. 


3 Carta del padre Sebastián González al padre Rafael Pereira, 6 de enero de 1643, en 


«Cartas de algunos PP. de la Compañía de Jesús sobre los sucesos de la monarquía entre los 
años de 1634 y 1648», en Memorial histórico español, tomo XVI, Madrid, Imprenta Nacio- 
nal, 1862, pp. 492-494. Citado en CorareLo Y Mori, E., Don Juan de Espina..., op. cit., 
pp. 25-27. 


DESPOJOS Y ALHAJAS O JUAN DE ESPINA COLECCIONISTA... | PEDRO REULA BAQUERO 435 


tramoyas», aludiendo así de forma jocosa a la también reciente muerte del 
cardenal Richelieu y a las tramoyas o embelecos de que ambos gustaban para 
distintos fines. 

Así, tanto el padre Sebastián en su carta como Quevedo en la semblanza 
final de los Grandes anales de quince días cuentan que Juan de Espina atesoraba 
los fatales cuchillos con que fue degollado en 1621 el marqués de Siete Iglesias, 
don Rodrigo Calderón, secretario de Felipe HI y mano derecha del duque de 
Lerma, condenado por unos supuestos crímenes y por cohecho. 

En la aparentemente fantasiosa versión del padre Sebastián, posiblemente 
producto de las habladurías, se cuenta que legó al rey el cuchillo con la ad- 
vertencia de que cuando lo tomase «fuese de tal parte, porque siendo por otra 
amenazaba fatal ruina a una grande cabeza de España». 

Semejante pronóstico parece tener una novelesca y fatídica continuación 
en la historia, de dudosa veracidad, de la degollación por traición de Francisco 
de Lucena, secretario del rey de Portugal Joáo IV el 28 de abril de 1643, solo 
unos pocos meses después de la muerte de Juan de Espina, supuestamente con 
el mismo cuchillo con el que fue degollado Rodrigo Calderón y con el que 
Lucena, asimismo, había ordenado ajusticiar en 1641 al duque de Caminha”. 
Pero difícilmente pudo ser el cuchillo que poseía Espina, ya que en 1641, aún 
vivo, obraba en su poder”. 

El caso es que la testamentaría de Juan de Espina recoge unas mandas es- 
critas de su propia mano en las que lega la arqueta con los cuchillos y demás 


£ En Nuevas cartas de la última prisión de Quevedo, ed. de J. O. Crosby, Woodbridge, 
Tamesis books, 2005, pp. 116y 117. 


5 Parala extensión portuguesa de la historia del cuchillo véase VÓLARO, C. H., «Notas sobre 


os papéis em torno da execução de Francisco de Lucena, secretário de Estado de D. João IV», 
comunicación en IV Jornada de Estudos Históricos do PPGHIS, Rio de Janeiro, 9/10/2009, 
Ars-historica, Instituto de Filosofia e Ciências Sociais, Rio de Janeiro, enero 2012, p. 4; y 
Martínez HERNÁNDEZ, S., Rodrigo Calderón: la sombra del valido: privanza, favor y corrup- 


ción en la corte de Felipe III, Madrid, Marcial Pons Historia, 2009, pp. 38 y 39, nota 77. 


6 No insisto ahora en este asunto, pero sí quiero apuntar que las distintas fuentes que 


recogen la noticia hablan tanto de un cuchillo semejante al que degolló a Rodrigo Calderón, 
según cuenta Francisco Manuel de Melo, como de un cuchillo «que por curiosidade indis- 
creta havia trazido de Madrid, em memoria de haverem degolado com elle a D. Rodrigo 
Calderao [...]», en el caso de lo expuesto por el conde de Ericeira. Véase ManuEL De MELO, 
E, Tacito Portugues: vida, morte, ditos e feitos de el Rey D. Joáo IV de Portugal, Lisboa, Livraria 
Sá da Costa, 1995 y Menezes, L. de, conde de Ericeira, Portugal restaurado, tomo I, Lisboa, 
1679, p. 436. 
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objetos al marqués de Villanueva del Río, esto es al duque de Alba” e, igualmen- 
te, aparece consignada la arqueta en el inventario post mortem”, 

Sea cual sea la parte de realidad de estas historias, no dejan de ser elocuen- 
tes en lo que respecta al carácter fetichista de los objetos relacionados con la 
muerte y a la lectura en clave simbólica que de ellos hacía la era barroca otor- 
gándoles unos valores éticos y morales. Bien podían haber sido conservados 
en la armería, sección imprescindible de toda colección y representativa de las 
hazañas heroicas de los hombres de armas pero, en este caso, se pueden leer 
como ejemplos morales significativos del desengaño, como objetos justicieros 
que muestran lo pasajero de las riquezas y del poder”. 

Pero es Quevedo el que trata en mayor profundidad la vida de Juan de 
Espina en una semblanza que cierra sus Grandes anales de quince días. En ella 
expone aspectos de su carácter, virtudes, aficiones y, sobre todo, su obsesión 
por reunir los instrumentos y objetos del ajusticiamiento de Rodrigo Calderón, 


7 «Al Señor marques de Billanueba del Rio mando una arquilla que esta en la sala baja 


junto a la bentana de la calle esta cubierta de baquetas coloradas y clabacon doradas es de 
media bara de ancho y tres quartas de largo fue de don Rodrigo Calderon en que tubo sus 
joyas y oy esta en ella el cuchillo con que le degollaron que es el mas ancho de dos que estan 
dentro y el otro sirbio de ponersele delante esta el cristo del mudo con que murio y la benda 
de los ojos y de los tormentos y sus retratos y otras cosas», notario Pedro de Castro, «Pliego 
de papel donde esta escrita la distribucion de todas las preseas y alajas de mi casa», Archivo 
Histórico de Protocolos Notariales de Madrid [AHPM], Protocolo 7672, Notario Diego de 
Orozco, 30-12-1642, f. 243r. Igualmente, existe transcripción en CATURLA, M. L., «Docu- 
mentos en torno a D. Juan de Espina, raro coleccionista madrileño», Arte Español. Revista 


de la Sociedad Española de Amigos del Arte [Madrid], XXV (1963-1966), pp. 1-10, espec. 


p. 8. 

«Una arquilla de baqueta colorada tachonada con clavos y hierros dorados que es la 
que manda al marques de Villanueva del Rio», AHPM, Protocolo 7672, notario Diego de 
Orozco, 10-1-1643, f. 250r. 


? Para el coleccionismo ético que propone Miguel Morán, véase MORÁN TURINA, J. M., 


«Los prodigios de Lastanosa...», op. cit. Esta misma lectura ética de los cuchillos hace Juan de 
Piña en su novela Casos prodigiosos y cueva encantada en una escena en la que se presenta una 
casa encantada cuyo dueño es un trasunto de Juan de Espina: «Tenía los cuchillos con que de 
muchos siglos á esta parte habían cortado las cabezas á los más famosos de adversa fortuna 
que decayeron de la próspera». Véase en Piña, J. de, Casos prodigiosos y cueva encantada, ed. 
de E. Cotarelo y Mori, Madrid, Vda. de Rico (Colección selecta de antiguas novelas españo- 


las, 6), 1907 (1.2 ed., 1628), p. 286. 


10. QueveDO y VILLEGAS, E. DE (atrib.), «Don Juan de Spina», en Grandes anales de quince 


días en Obras de Don Francisco de Quevedo Villegas, tomo 1, ed. de A. Fernández-Guerra y 
Orbe, Madrid, Biblioteca de Autores Españoles, Ribadeneyra, 1852, pp. 219-220. 
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todo ello a modo de contrapunto virtuoso de las efímeras vidas de los podero- 
sos que había relatado en las anteriores semblanzas del texto. 

La repercusión de esta condena a muerte fue enorme en la sociedad de su 
tiempo y marcó el comienzo del reinado de Felipe IV interpretándose como un 
ejemplo del mal vivir y del buen morir, como un modelo de cristiano arrepen- 
timiento y de fortaleza en el momento de la muerte. 

Este simbolismo debió de otorgar Espina a los instrumentos de su muerte 
cuando puso tanto empeño en reunir los cuchillos con los que fue degollado, 
la venda de tafetán con que vendaron sus ojos y el crucifijo «de pincel» que 
llevaba en las manos al subir al cadalso y que tenía el poder de mover a piedad. 
Igualmente, y según cuenta Quevedo, consiguió el libro de memorias en el que 
Rodrigo Calderón llevaba la cuenta de sus pecados, sirviendo a Espina de estu- 
dio de las vanidades del mundo y de manual del desengaño. Con el mismo fin 
ejemplar también se había agenciado la «comfesion Jeneral y Sacramental» del 
marqués, motivo por el cual fue encausado y preso en Toledo por la Inquisición 
en diciembre de 1628". 

Todo ello lo guardaba celosamente, junto a la ventana de su dormitorio, en 
un gesto simbólico y a modo de lección de la Fortuna, en la misma arqueta que 
había contenido las joyas de Calderón. 

El gusto de la época por la analogía como método para dilucidar las verdades 
ocultas del mundo y el fin último de la muerte hizo un uso indiscriminado del 
emparejamiento de conceptos a priori antagónicos como la cuna y la sepultura 
o la caja de joyas y el ataúd”. 

Así, cuenta Quevedo de Espina que «frecuentaba con caricia la memoria 
de la muerte, y que debajo de su cama, tenía ataúd y mortaja, como alhajas, 
que por la naturaleza tenían la futura sucesión de este sueño de la vida, de 
que despiertan en la muerte los que saben prevenir la una, y despreciar la 
otra»!. 


11 Archivo Histórico Nacional [AHN], Inquisición, Libro 646, Años 1624-1634, «Regis- 
tro de los despachos confiados al correo para el Consejo y las Inquisiciones», diciembre del 


año 1628, f. 66v. 


2 Sobre la analogía o «correspondencias misteriosas» como forma de desvelar o descifrar 


las verdades morales ocultas del mundo, véase RODRÍGUEZ DE La FLOR, E, Imago. La cultura 
visual y figurativa del Barroco, Madrid, Abada Editores, 2009, pp. 238 y 239. 


13 Quevepo y ViLLEGAS , E DE (atrib.), «Don Juan de Spina», en Grandes anales..., op. cit., 
p. 220. 
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Incluso el mismo Espina confirma este dato en su testamento de 1624 al 
ordenar que «sea metido en un ataúd questa debaxo de mi cama»! 

Junto a la misma ventana de su dormitorio, además de la arqueta con los 
cuchillos, tenía un espejo y un reloj grande de pesas!. De esta forma, el dor- 
mitorio, más allá de su función de lugar dedicado al descanso, se transforma en 
escenario o representación de una vanitas, en una suerte de bodegón en el que 
no faltan los símbolos de la fugacidad de la vida: espejo, reloj y recuerdos de la 
muerte y arrepentimiento de Rodrigo Calderón. El dormitorio pasa así de ser el 
lugar del sueño o del espejismo de la vida a convertirse en el espacio en el que 
el mortal despierta a la verdad de la muerte. 

Por otra parte, esta figura del personaje que dormía junto a su ataúd, quizá 
influenciado por el neoestoicismo en boga en toda Europa, recorre una parte de 
la literatura de la época, de la que tomo como ejemplo solo la historia narrada 
por Francisco Santos de un hombre avaricioso que, con el fin de preservarlas, 
encerró sus alhajas en un ataúd debajo de su cama, pero el destino quiso que 
las perdiera!S. 

Esta lección moral conduce a la doctrina neoestoica del desprendimiento 
o despojo de las riquezas terrenales como medio de ganar la vida eterna. Toda 
esta fiebre coleccionista de tesoros artísticos y morbosos fetiches mortuorios iba 
acompañada del ejercicio de renuncia a las alhajas y tesoros que Juan de Espina 
encerraba en su casa e, igualmente, de la práctica de la caridad. Legó parte de 
sus bienes a los pobres de la Hermandad del Refugio y otra parte de su herencia, 
la más valiosa, al rey, tratando así de despojarse de la esclavitud de las riquezas 
terrenales para conquistar las celestiales. Un texto anónimo, desconocido hasta 
el momento, titulado Adbertençias a las Veinte caussas que da Don Juan de Espina 


14 AHPM, «Testamento de Juan de Espina», Protocolo 5601, notario Juan de Velasco, 


7-10-1624, f. 209r. Igualmente publicado en CarurLa, M. L., «Documentos en torno a 
D. Juan de Espina, raro coleccionista madrileño. El testamento de 1624», Arte Español. 


Revista de la Sociedad Española de Amigos del Arte [Madrid], XXVI (1968-1969), pp. 5-8, 


espec. p. 6. 


15 ¿Al señor arcediano don Duarte Pereira de Tobar canonigo de Sebilla se le dara un es- 


pejo grande que esta en la sala baja donde yo duermo junto a la bentana de la calle y mas un 
relox grande de pesas con su caja de ebano que esta en la misma sala baja junto al [tachado 
ilegible] espejo que e dicho, porque me a echo mucha md [merced]», AHPM, Protocolo 
7672, notario Diego de Orozco, 31-12-1642, f. 243r. Publicado igualmente en CATURLA, 


M. L., «Documentos en torno a...», 1963-1966, op. cit., p. 8. 


!6 Santos, E, Dia y noche de Madrid, discursos de lo mas notable que en el passa, Madrid, 


Pablo de Val, Juan de Valdés, 1663, «Discurso Segundo», p. 43. 
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en el desperdicio de su cassa”, presenta a un personaje vanidoso al tiempo que ca- 
ritativo declarando ante su abogado, micer Enjusto, en un ficticio proceso por 
locura. En él se parodia, en clave neoestoica, la intención de Espina de hacer 
despojo de todos sus bienes. En la primera causa, Espina argumenta que «las 
rraçones que me movieron para deshacer mi cassa lo primero haçer un acto tan 
grandioso para con Dios como es despojarme de los maiores vienes temporales 
en materia de cossas de la arte que ningun hombre ha llegado a tener», a lo que 
micer Enjusto responde «poco importa, o ignorante que te despoges de tus 
alajas si te quedas con las vanidades del espiritw»'*, 

Sin embargo, Quevedo concluye la semblanza de Espina aludiendo a la in- 
hibición a que tiene sometida a la Fortuna gracias a sus actos de misericordia, 
dando a entender que, tras haber acumulado grandes riquezas, y entendiendo 
que estas son, como la vida, únicamente un préstamo, ni la muerte ni la Fortu- 
na van a evitar su salvación eterna. 

Así, esta relación de un curioso, virtuoso o coleccionista con la muerte ilus- 
tra de forma ejemplar una corriente que recorre de forma transversal toda la 
cultura del Barroco, que responde a los preceptos de la doctrina neoestoica y 
que podemos interpretar como un memento mori o un ejercicio de vanitas. O 
lo que es lo mismo, una búsqueda de la virtud cristiana en la sabiduría ad- 
quirida gracias a la curiosidad y en el desprecio de la muerte con el fin de, en 
palabras de Quevedo, «desembarazar la hora postrera». 


17 ANÓNIMO, Adbertençias a las Veinte caussas que da Don Juan de Espina en el desperdicio de 


su cassa. Escriviolas Miçer Enjusto abogado de la cassa de los orates de Toledo a quien le conpete la 
defensa de este inocente, en Breve resumen de la vida de don Juan de Espina, M-161, Biblioteca 
Central de la Universidad de Oviedo, ff. 7-20r. 


18 Ibidem, f. 8. 


DOS PROPUESTAS DE DISENO DEL MAUSOLEO 
DEL CONDE DE GAGES (JUAN LORENZO 
CATALÁN, 1760 Y FRANCISCO LLOBET, 1764) 
PARA LA IGLESIA DEL CONVENTO 
DE CAPUCHINOS DE PAMPLONA 


Marta Josera TARIFA CASTILLA” 


DEL PODER TERRENAL A LA FAMA PÓSTUMA: 
EL SEPULCRO DEL CONDE DE GAGES 


Jean Bonaventure Thiéry du Mont (Mons, Bélgica, 1682-Pamplona, 11753), 
fue uno de los militares belgas y políticos más relevantes del reinado de Felipe V, 
que al servicio del monarca español guerreó en gran parte de Europa. Sus desta- 
cadas victorias frente a las tropas de Austria y Cerdeña en las guerras de Italia, 
fueron recompensadas por el rey con la distinción del Toisón de Oro (1745) 
y el título de conde de Gages (1745). Con la llegada al trono de Fernando VI, 
Thiéry regresó a España, siendo nombrado en 1749 virrey de Navarra, cargo 
en el que permaneció hasta su muerte acaecida el 31 de enero de 1753!. Por 
expreso deseo de Gages, este fue enterrado en una humilde sepultura en la 
iglesia del convento de los capuchinos situado extramuros de la ciudad, en 
la capilla de San Francisco y santos de la orden, adosada a la cabecera por el 
lateral izquierdo”. 

La brillante carrera del conde de Gages al servicio de la corona española 
fue reconocida de manera honorable por el monarca Carlos III, quien años 
después ordenó erigir a costa de la Real Hacienda un distinguido mausoleo en 
su honor, que debía pregonar la fama de sus hazañas militares. El sepulcro de 


* 


Universidad de Zaragoza. 


!. Díaz CacHero, T., voz «Thierry Dumont, Juan Buenaventura», en Gran Enciclopedia 


de Navarra, vol. X, Pamplona, Caja de Ahorros de Navarra, 1990, p. 472. MENDIOROZ 
LACcAMBARA, A., «El conde de Gages, virrey de Navarra durante 1749-1753», Cuadernos del 
Marqués de San Adrián [Tudela], 5 (2007), pp. 119-152. 

2 Azcona, T. DE, El convento de Capuchinos extramuros de Pamplona (1606-2006), Pam- 
plona, Gobierno de Navarra, 2006, p. 135. 
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mármol fue tallado por el destacado escultor académico de origen francés 
Roberto Michel (1720-1786)?, siendo colocado en 1767 en la iglesia del re- 
ferido convento pamplonés. Aquí permaneció hasta comienzos de la década 
de 1810, cuando el mausoleo fue trasladado al trascoro de la catedral metro- 
politana ante el temor de que fuese profanado por las tropas napoleónicas en 
la guerra de la Independencia. Más tarde, a comienzos de la década de 1850%, 
fue trasladado al claustro gótico de la misma catedral, donde se encuentra en 
la actualidad”. 

El monumento funerario está compuesto por un zócalo de mármol negro 
sobre el que se alza un alto cuerpo rectangular, en cuyo frente se ha inscrito 
un largo epitafio en capitales romanas, enmarcado por las bellas figuras de dos 
niños, sobre el que descansa la urna trapezoidal, culminando el conjunto con el 
busto del difunto y el escudo real. Un sepulcro realizado con jaspe y mármoles 
de Génova, excelentemente trabajados y pulimentados, con un elevada calidad 
[fig. 1]. Las esculturas de los dos niños con antorchas invertidas que centran el 
epitafio, en alusión al fin de la vida del conde de Gages, han sido identificadas 
por el profesor Fernández Gracia como Hipnos, que duerme apoyando la cabe- 
za sobre su mano, y Thánatos, a la derecha, que llora* [fig. 2]. 

Por su parte, las afamadas hazañas guerreras del difunto están representadas 
en el mausoleo a través de los trofeos, armas y pendones que aparecen bajo 
la urna sepulcral y en el relieve esculpido en el frente de ella, que representa la 
victoria en Bassignano (27 de septiembre de 1745) contra los piamonteses y 
austríacos mandados por el rey de Cerdeña a orillas del río Tánaro en Italia, a la 
que también alude la inscripción labrada en el sepulcro. 


3 AzcUE Brea, L., La escultura en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando. Ca- 


tálogo y estudio, Madrid, Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, 1994, pp. 5-6, 
171-173. LORENTE ArÉvaLo, C., y Tascón GÁRATE, C., «Nuevas aportaciones a la biografía 


del escultor Roberto Michel», Anales de Historia del Arte [Madrid], 5 (1995), pp. 225-236. 


4 IRIBARREN, J. M., Pamplona y los viajeros de otros siglos, Pamplona, Institución Príncipe 


de Viana, 1986, pp. 145-146. 


3 García Gaínza, M. C.; ORBE Sivarre, M.; DOMEÑO MARTÍNEZ DE MORENTÍN, A., y 


Azanza López, J. J., Catálogo monumental de Navarra, VP Merindad de Pamplona, Pam- 


plona, Institución Príncipe de Viana, 1997, pp. 49-50. 


6 FERNÁNDEZ Gracia, R., «La escultura funeraria en Navarra durante el Renacimiento 


y el Barroco», Príncipe de Viana [Pamplona], 183 (1988), pp. 59-60. FERNÁNDEZ GRACIA, 
R., «Los géneros escultóricos», en FERNÁNDEZ GRACIA, R. (coord.); ANDUEZA UNANUA, P.; 
Azanza López, J. J., y García Gaínza, M. C., El arte del Barroco en Navarra, Pamplona, 
Gobierno de Navarra, 2014, pp. 264-265. 
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1. Sepulcro del conde de Gages, por Roberto Michel. Claustro de la catedral de Pamplona. 
Foto: M. J. Tarifa. 
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2. Sepulcro del conde de Gages. Detalle de Hipnos y Thánatos. 
Claustro de la catedral de Pamplona. Foto: M. J. Tarifa. 


Culmina el mausoleo el busto del conde de Gages, retratado con la dignidad 
y majestuosidad que requiere la figura del virrey, luciendo el collar del Toisón 
de Oro, las cruces de las Órdenes de San Genaro y Santiago sobre el manto, 
que envuelve y cierra la figura con delicados y elaborados pliegues, sobre el que 
campea el escudo real”. 


7 GUIJARRO SALVADOR, P., «Retrato del conde de Gages, virrey de Navarra», Juan de Goye- 


neche y el triunfo de los navarros en la Monarquía hispánica del siglo XVIII, Pamplona, Funda- 
ción Caja Navarra, 2005, p. 268. 
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Dos PROPUESTAS DE DISEÑO NO REALIZADAS PARA EL MAUSOLEO 
DEL CONDE DE GAGES 


En el Archivo General de Simancas hemos localizado dos proyectos, no es- 
tudiados hasta el momento, del mausoleo del conde de Gages, fechados en 
la década de 1760, realizados por orden de Carlos III, diseños que a la vista 
del sepulcro existente analizado anteriormente, no se llevaron a la práctica. El 
expediente que acompaña ambos dibujos proporciona una detallada informa- 
ción sobre el proceso seguido en la elección de su proyecto, desde que se inicia- 
ron los trámites el año 1760 hasta diciembre de 1764, fecha en la que todavía 
no se había comenzado su ejecución, del que extraemos las noticias inéditas que 
exponemos a continuación’. 


El proyecto de Juan Lorenzo Catalán 


El gobernador de Pamplona, Bernardo O'Connor Phali, recibió a media- 
dos de agosto de 1760 por orden del rey una carta escrita por su ministro de 
Guerra, Ricardo Wall, indicándole que en la iglesia de los padres capuchinos 
de Pamplona, donde estaba sepultado el cuerpo del conde de Gages, se erigiese 
un magnífico mausoleo a sus expensas, «queriendo su Real benignidad reco- 
mendar a la memoria posthuma las sabias operaciones militares del conde de 
Gages», esto es, para memoria póstuma y en atención a sus méritos y distingui- 
dos servicios militares, «cuya Arquitectura, adornos significativos y inscripción 
en lapida correspondan al deseo de S. M. y honor de aquel grande general». 

Para la correcta ejecución del sepulcro se remitió una información, por la 
cual se indicaba que no debía ejecutarse «por asiento, pero sí por administra- 
ción, empleando en ella los mejores artífices, que los hay buenos en Bayona de 
Francia y baja Navarra, no haviendolos de habilidad en Pamplona, deviendose 
preferir los mas acreditados para que salga primorosa, y bien executada la obra». 
En cambio, la extracción del mármol blanco y negro y su acarreo hasta el con- 
vento, donde se labraría, sí se podía dar por asiento, si así era más favorable a la 
economía de la Real Hacienda. Además, se indicaron los nombres de dos artí- 
fices que debían estar al frente de la obra: «Joseph Pérez de Eulate, assentista de 
S. M. en obras de canteria, escultor de profesión, ombre activo, inteligente y 
onrrado. El otro Don Juan Lorenzo Catalan, Maestro Mayor de obras de dicha 


8 Archivo General de Simancas [AGS]. Secretaría de Guerra. Leg. 3278. 
2 Ibidem. 
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Plaza, que instruido del pensamiento hasta los ápices, como del paraje donde se 
propone la idea, la seguía con acierto y aplicación porque es capaz, y este hom- 
bre nada le costara al Rey, porque tiene asignado en todos tiempos quinientos 
reales al mes de sueldo; y a Eulate será razon considerarle los mismos, mientras 
durare la obra». En cambio, no debían ser admitidos por ninguna razón los dos 
hombres que el comisario Monzón favorecía en los reparos que se hacían en la 
plaza de Pamplona, estafando en lo que podían al rey, a saber, «Fernando Diaz 
Jauregui, y Francisco Goyeneta, albañil, sujetos que para siempre se deberían 
desterrar de las obras del Rey, por sus hurtos y manipodios como quedo com- 
probado en tiempos del Sr. Don Sebastian de Essava»"?. 

Unos días después, el 28 de agosto de 1760, el gobernador O'Connor re- 
mitió al ministro Wall el proyecto del mausoleo realizado por el referido Juan 
Lorenzo Catalán, diseño que cubría todo el frontispicio de la capilla adonde se 
halla enterrado el conde de Gages, cuyo coste había estimado en 1.600 pesos, lo 
cual le parecía ajustado, ya que los ingenieros lo habían tasado en 2.000 pesos, 
«y este monumento que será de un gusto exquisito, que no solamente perpetua- 
ra la memoria de este gran general, pero tambien hara conocer al mundo entero 
la fortuna que tienen los que sirven a un tan gran y Augusto monarcha como el 
nuestro, que no se contenta solo premiar los meritos de los que le han servido 
con distinción durante la vida, sino tambien despues de la muerte»'”. 

Juan Lorenzo Catalán, maestro de obras reales en Pamplona, fue uno de los 
artistas que participó en los proyectos arquitectónicos más relevantes erigidos 
en la capital navarra a mediados del siglo XVIII, tanto civiles como religiosos. 
La nueva casa consistorial de Pamplona, edificada entre 1753 y 1759, siguien- 
do las trazas de Juan Miguel de Goyeneta, fue dotada de una nueva fachada 
atendiendo al diseño del arquitecto José Zailorda, si bien se remató con un 
coronamiento propuesto en abril de 1756 por Catalán, mucho más clasicista??, 
También proyectó en 1757 junto con Francisco de Ibero y Juan Gómez Gil el 
diseño para la nueva capilla de la Virgen del Camino en la iglesia parroquial 
de San Saturnino de Pamplona (1757-1776)'*, capilla mariana para la que 


10 Ibidem. 
Nº Thidem. 


Mozrns MuGUETa, J. L., «Trazas y dibujos de la antigua Casa Consistorial de Pamplo- 
na», Pulchrum. Scripta Varia in honorem M.º Concepción García Gaínza, Pamplona, Gobier- 


no de Navarra, 2011, pp. 560 y 563 


13 Mozins Mucur, J. L., y FERNÁNDEZ Gracia, R., «La capilla de Nuestra Señora del 


Camino», La Virgen del Camino de Pamplona. IV Centenario de su aparición (1487-1997), 
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Catalán presentó entre 1766 y 1767 dos trazas para hacer el retablo mayor del 
presbiterio en piedra, que finalmente no fueron escogidos entre los presentados 
por varios maestros!*, La fábrica de la impresionante biblioteca capitular de la 
catedral de Pamplona también fue erigida a partir de 1760 conforme a las trazas 
de Catalán”. 

De gran interés para el caso que nos ocupa del mausoleo del conde de Gages, 
es uno de los proyectos que Catalán ideó en 1759 para la fachada de la capilla 
de San Fermín en la iglesia de San Lorenzo de Pamplona!S, y el que dibujó 
años más tarde para la nueva fachada de la catedral de Pamplona que el cabildo 
decidió construir a partir de 1782”, ambos irrealizados, por las similitudes que 
presentan con su propuesta del diseño del sepulcro del virrey. Proyectos que 
son buen exponente de la arquitectura de tradición barroca que se desarrollaba 
por estas fechas en Navarra, marcados en su diseño por el movimiento, el ritmo 
ascendente y la abundancia de líneas curvas en volutas y remates. 

El cuerpo superior de ambos proyectos de fachada muestran en líneas ge- 
nerales el esquema curvo que Catalán aplicó al diseño del conde de Gages 
(1760), realizado en planta y alzado sobre papel, con tinta y colores a la aguada 
gris y amarillo, conservado en el Archivo General de Simancas’? [fig. 3]. Un 
mausoleo delimitado por un arcosolio curvo señalado con una línea de puntos 


Pamplona, Mutua de Pamplona, 1987, pp. 68 y 78. Morns Mucur, J. L., «Las capillas 
de San Fermín y de Nuestra Señora del Camino en Pamplona», en García GAínza, M. 
C. (coord.), El arte en Navarra. 2. Renacimiento, Barroco y del Neoclasicismo al arte actual, 
Pamplona, Diario de Navarra, 1994, p. 426. García Gaínza, M. C.; ORBE SIVATTE, M.; 
DomeNo MARTÍNEZ DE MORENTÍN, A., y Azanza López, J. J., Catálogo monumental de 
Navarra, V***. Merindad de Pamplona..., op. cit, p. 123. FERNÁNDEZ GRACIA, R. (coord.); 
ANDUEZA UNANUA, P; Azanza LÓPEZ, J. J., y García Gainza, M. C., El arte del Barroco en 
Navarra, op. cit., pp. 25-26 y 145. 

14 Mozins Mucurra, J. L., y FERNÁNDEZ Gracia, R., «La capilla de Nuestra Señora del 
Camino», op. cit., p. 83. García Gaínza, M. C.; ORBE SIVATTE, M.; DOMEÑO MARTÍNEZ 
DE MORENTÍN, A., y AZANZA LÓPEZ, J. J., Catálogo monumental de Navarra, V**. Merindad 
de Pamplona..., op. cit., p. 127. 


15 FERNÁNDEZ GRACIA, R., «Barroco», La catedral de Pamplona, vol. II, Pamplona, Caja de 


Ahorros de Navarra, 1990, p. 38. 


16 Morns MuGUETA, J. L., Capilla de San Fermín en la iglesia de San Lorenzo de Pamplona, 


Pamplona, Príncipe de Viana-Ayuntamiento, 1974, p. 58, fig. 8. 
17 


77. 
18 


LARUMBE Martín, M., «Neoclasicismo», La catedral de Pamplona..., op. cit., pp. 76- 
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3. Planta y alzado del mausoleo del conde de Gages, por Juan Lorenzo Catalán (1760). 
España. Ministerio de Educación, Cultura y Deporte. Archivo General de Simancas, 
MPD, 62,039, 
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discontinua, que describe un marco arquitectónico acorde con los gustos esté- 
ticos de la época, compuesto por un plinto de frentes cajeados al que sucede 
el basamento de igual factura, a los que se adosan dos cuerpos laterales re- 
tranqueados con los frentes igualmente cajeados. El cuerpo del retablo queda 
articulado por dos pares de columnas clásicas, en cuyos intercolumnios se dis- 
ponen ángeles que sustentan velas y antorchas en sus manos. La parte central de 
la hornacina acoge la urna sepulcral, de diseño curvo, en cuya parte superior se 
ha dibujado una calavera con dos tibias cruzadas, quedando ocupada la pared 
frontal del mausoleo por un marco rectangular rematado por una cabeza de 
tigre con garras, en cuyo interior se labraría el epitafio. Remata el conjunto un 
ático de frontón ondulado y volutas curvas en los extremos. 

El dibujo del sepulcro se completó con un informe redactado por el pro- 
pio Catalán, fechado en Pamplona el 21 de agosto del presente año de 1760, 
en el que especificaba detalladamente con números señalados en la traza, los 
materiales que debían emplearse. Así, todos los espacios marcados con el 1 
se acometerían con jaspe negro. Las partes numeradas con el 2, «como son 
los chapiteles, escudo de Armas, Angeles y Calabera, con sus guesos en cruz y 
porción del tigre agarrado con la escripcion» debían ser de alabastro blanco. Lo 
indicado con el número 3 «devera ser de jaspe color de perla con infinitas mez- 
clas de varios colores y las basas de las columnas y los colgantes entre columnas 
señalados con el n.º 4 devera ser de bronze sobredorado, y executandose dicha 
obra en la forma que ba relacionado alustrada con perfiles de oro, a las balustas 
de los chapiteles, escudo y trofeos mas naturales sobredorados, como tambien 
las letras de la dicha escripcion»””. 

Diseño que ocupaba «todo el lugar de ancho y alto de donde esta sepultado 
el difunto, que son de alto 15 pies de Castilla y 13 de ancho con sus fondos co- 
rrespondientes» que señalaba en la planta y alzado. Teniendo en cuenta que los 
materiales necesarios no se encontraban en la ciudad, sino que los más cercanos 
estaban al menos a seis leguas de distancia, Catalán presupuestó la ejecución 
del sepulcro en 1.600 pesos, pudiendo reducir su coste si se creía necesario 
introduciendo modificaciones, proyecto que él estimaba podría ejecutar en el 
plazo de seis meses”. 

Información que podemos completar con los datos que proporciona la pri- 
mera crónica del convento de capuchinos, si bien las fechas que facilita no co- 


12 AGS. Secretaría de Guerra. Leg. 3278. 
20 Ibidem. 
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inciden con las de los documentos del expediente de Simancas, quizás porque 
fueron anotadas de memoria. Así, la historia del cenobio pamplonés retrasa 
los trámites de ejecución del mausoleo al mes de septiembre del mismo año 
de 1760, apuntando que el diseño del mismo recayó en el ingeniero mayor de 
Pamplona, Juan Bautista French?!, Este acudió al convento el 29 de septiem- 
bre, acompañado de Juan Lorenzo Catalán, quienes tras supervisar la iglesia 
determinaron hacer el sepulcro «en frente de las capillas en la pared que corre 
entrando por la puerta de la iglesia a mano derecha, desde el coro hacia el pul- 
pito», es decir, en el lateral de la Epístola de la nave única del templo, para lo 
cual tomaron las medidas de anchura, altura y grueso de la pared”. 


El diseño del sepulcro por Francisco Llobet 


El proyecto del mausoleo del conde de Gages se vio paralizado inmediata- 
mente, a la espera de la llegada del nuevo virrey, Luis Carlos Antonio González 
de Albelda y Cairo, marqués del Cairo, cuyo nombramiento tuvo lugar el 23 de 
diciembre de 17607. Sin embargo, el inicio de la guerra anglo-española que en- 
frentó a los territorios de Gran Bretaña y España desde diciembre de 1761 hasta 
febrero de 1763, supuso la prorrogación del aplazamiento de la realización del 
sepulcro, que fue retomado a principios de agosto de 1764. 

En una carta remitida el 3 del presente mes de agosto de 1764 por el mar- 
qués de Esquilache, que estaba al frente de la Secretaría de Guerra desde el año 
anterior, al virrey de Navarra, le envió la inscripción que había de grabarse en 


el epitafio, la cual fue inmediatamente facilitada a Francisco Llobet (1705- 


Pá 


1785), ingeniero militar, urbanista y arquitecto español”, que se encontraba 


21 Archivo Histórico Central Capuchinos de Pamplona [AHCCP]. Libro de Anotaciones 


del Convento de Capuchinos de Pamplona (1679-1833), f. 146. 


2 Ibidem. PÉREZ DE VILLARREAL, V.; AZCONA, T. DE, y ECHEVERRÍA, J. A., Crónica del con- 


vento de capuchinos extramuros de Pamplona (1679-1833), Pamplona, Gobierno de Navarra, 
2015, p. 174. 
B VV. AA., voz «virrey», Gran Enciclopedia de Navarra, vol. XI, Pamplona, Caja de Aho- 


rros de Navarra, 1990, p. 445. 


24 Uno de sus planos más conocidos es el dibujo del mapa territorial del reino de Sevilla de 


1748. Lórez Gómez, A., y Manso Porto, C., Cartografía del siglo XVIII: Tomás López en la 
Real Academia de la Historia, Madrid, Real Academia de la Historia, Servicio de Cartografía 
y Bellas Artes, 2006, p. 67. Entre sus numerosos destinos, en la década de 1750 trabajó en 
la fortificación de la frontera portuguesa de Galicia. CÁMARA MuN OZ, A., Los ingenieros mi- 
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trabajando en Pamplona”, quien a partir de este momento estuvo al frente del 
proyecto funerario”. 

Unos días después, el 17 de agosto, Llobet, como ingeniero director, escri- 
bió al marqués del Cairo, del que el 14 del mismo mes había recibido «el di- 
seño y ynscripcion que de su Real Orden [del rey] se ha formado, y v. exc? me 
remite previniéndome que cuyde de la execucion», entendemos, el realizado 
por Catalán. Sobre el mismo proyecto, el ingeniero mayor de Pamplona, Juan 
Bautista French, había expresado la duda en cuanto a si debía estar rematado 
por el escudo real o bien disponer en dicho espacio jeroglíficos o trofeos, dile- 
ma que también se planteaba el propio Llobet. Este, tras su visita al templo de 
los capuchinos, consideró que el lugar más apropiado para ubicar el sepulcro 
era el lateral derecho de la nave. En cuanto a los materiales a emplear en el 
mismo, expuso que el mármol negro debía traerse de la localidad aragonesa 
de Calatorao, a 23 leguas de Pamplona, el alabastro de la población navarra de 
Fustiñana, que distaba 17 leguas, mientras que para acometer la parte corres- 
pondiente en bronce dorado, debían enviarse las plantillas a Barcelona para 
que allí se realizasen. Además, consideraba que para trabajar el mármol ten- 
drían que venir artífices de Zaragoza, por no haber maestros suficientemente 
hábiles en Pamplona que ejecutasen esta labor, a diferencia de la talla de las 
estatuas y demás adornos, tarea que bien podrían acometer destacados artis- 
tas residentes en la capital, como Manuel Ontañón” y Silvestre de Soria”, 


litares de la Monarquía hispánica en los siglos XVII y XVIII, Madrid, Ministerio de Defensa, 


2005, pp. 255-256. 


25 Este mismo año de 1764 dibujó un plano de los caminos construidos en la vega del río 


Ebro en el término de Pozalobos, con el trazado del camino nuevo de Tudela hasta Aragón, 
en el que había puesto especial empeño el conde de Gages, conservado en el Archivo General 
de Navarra. LARUMBE MARTÍN, L., El academicismo y la arquitectura del siglo XIX en Navarra, 
Pamplona, Gobierno de Navarra, 1990, pp. 40-41. 


26 AGS. Secretaría de Guerra. Leg. 3278. 


27 Miembro de un taller de escultores procedentes de Cantabria, que residieron en Pam- 


plona a mediados del siglo XVIII. Manuel Martín Ontañón realizó junto a su familiar Juan 
Antonio los bultos del retablo mayor de Etxarri-Aranaz (1752), las pechinas de la capilla 
de la Virgen del Camino en la iglesia de San Saturnino de Pamplona, algunas esculturas 
del retablo mayor de Santesteban, un San José para la catedral pamplonesa y la sillería de la 
parroquia de Ujué, entre otras obras. FERNÁNDEZ GRACIA, R., «Los géneros escultóricos», op. 


cit., pp. 242-243. 


28 Maestro natural de la localidad navarra de Sesma, formado en Madrid en el taller del 


Palacio Real a las órdenes del italiano Juan Domingo Olivieri y uno de los artistas más so- 
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Llobet concluía su informe declarando que para iniciar el proyecto, adquirir 
materiales, pagar a los oficiales y demás asuntos concernientes al mismo, era 
necesario que concurriera el comisario de Guerra y se suministrase el dinero 
necesario”. 

A las dudas planteadas se contestó desde la corte que el mausoleo no debía 
exceder la cantidad de 60 ducados reales, presupuesto en el que estaban inclui- 
dos los mármoles, alabastros, molduras y adornos con que debía contar, así 
como los jornales de los maestros, sepulcro que incluiría en la parte superior 
las armas reales”. 

Unos meses después, el 15 de noviembre de 1764, Francisco Llobet remi- 
tió un escrito al marqués del Cairo acompañado del plano de la iglesia de los 
padres capuchinos donde debía erigirse el mausoleo” [fig. 4], dibujo que él 
mismo había realizado y firmado en Pamplona el 16 de noviembre del presente 
año. Un santuario que recordaba se encontraba la mayor parte del tiempo ce- 
rrado por encontrase extramuros, si bien se abría siempre que alguien solicitase 
visitarlo. La planta, por otro lado, resulta muy interesante desde el punto de 
vista arquitectónico, ya que permite conocer cómo era este templo barroco 
antes de sufrir una importante remodelación a principios del siglo XX, cuando 
fueron derribadas varias de sus capillas situadas en el lateral del Evangelio abier- 
tas a la nave”. Las distintas partes señaladas en el plano quedan identificadas 
con una clave alfabética. Una iglesia de cruz latina, de una sola nave de tres 
tramos, precedida por un pórtico con reja de madera (A), que da paso al coro 
en alto a los pies (C), dos capillas adosadas a la nave por el lateral izquierdo en 
el segundo y tercer tramo, crucero saliente en planta y cabecera recta (G) a la 


bresalientes avecindado en Pamplona entre 1759 y 1768. Entre las obras realizadas en suelo 
navarro se encuentran los retablos de Azpilkueta, del santuario de San Gregorio Ostiense, 
de Goizueta y Elizondo, un diseño para el trascoro de la catedral de Pamplona (h. 1760) y 
la remodelación barroca de la sacristía mayor de la catedral de Pamplona (1760-1762). Fer- 
NÁNDEZ GRACIA, R., «Los géneros escultóricos», op. cit., pp. 217-219. 


2 AGS. Secretaría de Guerra. Leg. 3278. 


30 Ibidem. 


31 España. Ministerio de Educación, Cultura y Deporte. Archivo General de Simancas, 


MPD, 60,030. El plano presenta la siguiente leyenda: «Plano de la Yglesia de Padres Capu- 
chinos extramuros de la Plaza de Pamplona, donde yaze el difunto conde de Gages y Proyec- 


to de un Mausoleo que la Real Piedad desea se erija para perpetuar su Memoria». 


32 García Gaínza, M. C.; ORBE SIVATTE, M.; DOMEÑO MARTÍNEZ DE MORENTÍN, A., y 


Azanza López, J. J., Catálogo monumental de Navarra, V**. Merindad de Pamplona..., op. 
cit., pp. 361-364. 
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4. Planta de la iglesia de los padres capuchinos de Pamplona por Francisco Llobet (1764). 
España. Ministerio de Educación, Cultura y Deporte. Archivo General de Simancas, 
MPD, 60,030. 
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que se adosa por el lateral izquierdo una capilla rectangular (M), en la que se 
habían depositado los restos mortales del conde de Gages. 

En dicho plano, Llobet señalaba con la letra L el lugar previsto para erigir el 
mausoleo aprobado por el monarca, en el segundo tramo de la nave, entre los 
dos arcos torales que lo delimitaban, adosado a la pared de la Epístola o dere- 
cha, con una extensión de «14 pies y Y de tuesa»** de ancho y 30 pies de alto. 
Espacio que el arquitecto ya no consideraba el más adecuado, por la cercanía 
del coro situado a los pies del templo y su poca elevación que «robaría la mayor 
parte del hermoso aspecto de la obra». Por ello, planteaba la posibilidad de dis- 
poner la sepultura en el mismo lateral de la nave, pero un poco más adelante, a 
la altura del arco fajón que separaba el primer y segundo tramo, como señalaba 
con la letra O, de 18 pies de alto y 10 de ancho, para así no restar importancia 
al coro y al púlpito colocado en este mismo lado más adelante, marcado con la 
inicial E. 

Planta de la iglesia que Llobet acompañó de otro proyecto del mausoleo 
diseñado por él mismo? [fig. 5] que ocuparía la capilla en la que descansaban 
los restos mortales del conde de Gages, que señalaba en el plano con la letra N, 
de 13 pies y medio de ancho y 15 de alto hasta la clave de la bóveda. Mausoleo 
que consideraba podría hacerse sin problemas por los referidos 60 ducados 
reales, exponiendo como ejemplo el sepulcro de mármol que años atrás se 
había realizado en la iglesia del convento de los dominicos de Pamplona para 
el primer marqués de Castellfuerte, José Armendáriz y Perurena?, que era más 
sencillo, pero de dimensiones aproximadas y que había costado 15 ducados 
reales**, 

El proyecto de Llobet para la sepultura del conde de Gages, un dibujo reali- 
zado en papel con tinta y colores a la aguada encarnado, gris y amarillo, mues- 
tra el alzado del sepulcro, recogiendo tanto la escala de varas castellanas como 


33 Los ingenieros militares españoles y los oficiales de la Armada empleaban como escala 


de medida la toesa de Francia. El pie de Castilla guarda una proporción de 6 a 7 con el pie de 
rey o toesa francesa, como explicó Tomás López en su discurso de ingreso a la Real Academia 
de la Historia como académico correspondiente el 17 de enero de 1777. López Gómez, A., 


y Manso Porro, C., Cartografía del siglo XVIII..., op. cit., pp. 106-107. 


34 España. Ministerio de Educación, Cultura y Deporte. Archivo General de Simancas, 


MPD, 60,030. 


35 Sobre este sepulcro véase, FERNÁNDEZ GRACIA, R., «Los géneros escultóricos», op. cit., 


p. 264. 
36 AGS. Secretaría de Guerra. Leg. 3278. 
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5. Proyecto del mausoleo del conde de Gages por Francisco Llobet (1764). España. 
Ministerio de Educación, Cultura y Deporte. Archivo General de Simancas, MPD, 60,030. 
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la de toesas francesas. El mausoleo se dispone en el interior de una hornacina o 
arcosolio poco profundo, delimitado por pilastras de orden toscano y un arco 
de medio punto, decorado en su interior con recuadramientos geométricos. 
El sepulcro se alza sobre un alto basamento rectangular, en cuyo frente se ha 
copiado el largo epitafio en latín con letras capitales”. Encima apoya la urna 
sepulcral lisa, de diseño trapezoidal, con el escudo del conde labrado en su fren- 
te. Sobre la tapa se recuesta la figura del difunto de cuerpo entero, no tumbado 
totalmente, sino apoyado en el codo izquierdo y con la mano derecha sobre la 
rodilla doblada, vestido a la usanza de la época, rodeado de banderas, cañones y 
otros trofeos de guerra, coronando el escudo real el marco rectangular de rema- 
te curvo en la parte superior que encuadra el conjunto funerario. 

En la planta de la iglesia adjunta al plano se indicaba «que toda la obra aya 
de ser de mármol negro, la estatua, trofeos y escudo de armas del conde de 
Alabastro y el escudo Real filetes y molduras sobre la misma Piedra, y conforme 
demuestra el diseño»*, 

Dos días más tarde, el 17 de noviembre, el marqués del Cairo escribió al 
marqués de la Enseñada, indicándole que ya había advertido a Llobet que el 
sepulcro no debía superar la cifra de 60.000 reales de vellón, a lo que el inge- 
niero le había contestado que no podía acometerse el diseño inicial con ese 
presupuesto, «y por tanto el ingeniero director don Juan Bauptista French que 
formo y delineo el diseño, graduo su coste en ocho mil pesos». Por ese motivo, 
Llobet había ejecutado el nuevo proyecto, acompañado de la planta de la igle- 
sia, que ahora le remitía”. 

La última noticia que recoge el expediente conservado en el Archivo General 
de Simancas está fechada el 11 de diciembre de 1764, donde se expresa que 
mientras no se sobrepase la cifra de los 60 ducados reales para llevar a cabo el 
mausoleo, el capitán general de Navarra «puede disponer conforme le pareciere 


37 TUANI BONAVENTURAE DUMONT / COMITI DE GAGES / FORTITUDINE SOLER- 
TIA REI MILITARIS PERITIA / DUCI AETATIS SUAE PRESTANTISSIMO /NAEPOLITANI 
REGNI / SABAUDICIS AUSTRIACISQUE COPIIS DE VICTIS / PULSIS PRAECIPUE AD VE- 
LITURAS HOSTIBUS / CLARISSIMO ASSERTORI / DECESIT DIE IANUARI XXXI. ANO 
MDCCLII. / ANUM AGENS LXXV. / CAROLUS II HISPANIARUM REX / UT EIUS RERUM 
GESTARUM SPECTATOR / ITA MERITORUM MEMOR / HOC ET BELICAE VIRTUTIS 
TESTIMONIUM ET GRATI ANIMI MONUMENTUM POSSUIT DIE [] ANO MDCCLXIV. 

38 España. Ministerio de Educación, Cultura y Deporte. Archivo General de Simancas, 


MPD, 60,030. 
32 AGS. Secretaría de Guerra. Leg. 3278. 
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mas conveniente». La documentación, en cambio, no hace alusión alguna a 
los motivos por los cuales este proyecto de Llobet finalmente no se llevó a la 
práctica, tal y como demuestra el sepulcro del conde de Gages que ha llegado 
hasta nuestros días y que acometió el escultor Roberto Michel en 1767. Un 
monumento funerario, no obstante, que sigue teniendo el mismo uso y función 
con el que fue creado, no solo acoger los restos mortales de Jean Bonaventure 
Thiéry du Mont, sino sobre todo mantener viva la fama postuma del conde 
de Gages y sus destacadas hazañas bélicas a todos aquellos que se acerquen a 
contemplarlo. 


40 Ibidem. 


SANGRE DEL PUEBLO. 
THÁNATOS EN LA PLÁSTICA DEL SIGLO XIX 
ESPANOL 


“TERESA LLÁCER VIEL“ 


EL ENFRENTAMIENTO DEL HOMBRE CON EL TRANSCURRIR del tiempo evoca al 
ser humano como un pesquisidor instintivo de su propia trayectoria vital y 
configurándolo como el hombre de la historia, donde «la represión y la com- 
pulsión de la repetición generan el tiempo histórico»' y que a su vez concibe 
la misma historia como una búsqueda progresiva del tiempo perdido. En este 
breve ensayo, trataremos de dar coherencia a esta teoría ilustrando a través de 
las manifestaciones artísticas, el modo en que el hombre se enfrenta a la pulsión 
de la muerte, en este caso focalizada en las ejecuciones capitales de inicios del 
siglo XIX español construyendo plásticamente su recorrido vital y pasando a ser 
el sujeto representado e inmanente en el tiempo y el individuo representante, 
cronista y artista igualmente resistente al acoso de los años, convirtiéndose así 
representante y representado, en el hombre de la historia. El tormento y las eje- 
cuciones han sido empleados desde los inicios de las civilizaciones para crear un 
espectáculo. Esta exhibición pública, tantas veces dedicada al entretenimiento 
de las masas, produjo un fenómeno en el que muchos de los métodos emplea- 
dos para dar muerte o tormento pasaron a formar parte del corpus imaginario 
colectivo. 

El siglo XIX inicia la contemporaneidad en España con toda una serie de 
acontecimientos históricos de carácter bélico, que abrirán en la Península un 
periodo constante de contiendas encarnizadas y golpes militares que marcarán 
a la población durante toda la centuria. La guerra de la Independencia espa- 
ñola (1808-1814); el Trienio Liberal (1820-1823); la Década Ominosa (1823- 
1833); la Primera Guerra Carlista (1833-1840) o la Segunda Guerra Carlista 


* Universitat Jaume I y Universitat de Valência. 


1. Brown, N. O., Eros y Tánatos: el sentido psicoanalítico de la historia, Barcelona, Santa & 


Cole, 2007, p. 113. 
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(1846-1849) son algunos de los episodios más señalados en un territorio que 
aprendería a convivir diariamente con la muerte violenta. 

Cuando consideramos el sistema penal tradicional anterior a la Edad Mo- 
derna tal y como se practicaba en Europa desde finales de la Edad Media hasta 
la Ilustración a principios del siglo XIX, nos enfrentamos a un escenario de ho- 
rror, que representa el salvajismo y la brutalidad, así como los rituales supersti- 
ciosos y ceremonias macabras en los que se incorporaron los castigos?. Durante 
la centuria decimonónica, las circunstancias habrán evolucionado respecto a los 
siglos anteriores mutando la percepción del ajusticiamiento ante el surgimiento 
de una nueva sensibilidad popular. Esto supuso que, junto a las ilustraciones de 
carácter meramente informativo, se alzaran igualmente obras artísticas de dis- 
curso reprobatorio sobre las prácticas de estas, así como del trato vergonzante 
para los condenados. Dichas representaciones fueron los mecanismos de difu- 
sión a través de los cuales se denunció la práctica de determinadas ejecuciones 
convirtiendo el arte en una plataforma propagandística e insurgente como con- 
secuencia de un periodo marcado por la contienda bélica y la herencia derivada 
de la Revolución francesa que enarbolaba los valores decimonónicos de la razón 
y la igualdad. 

El siglo XIX español arrastró la crisis final del Antiguo Régimen y se enca- 
minó en el complejo camino del arranque de la modernidad, donde se com- 
paginaron múltiples procedimientos en los que refulgía una sociedad de nuevo 
cuño y los marcos que la precedieron: la penuria presupuestaria, la desamorti- 
zación, el proceso codificador, el vacío reglamentario, las pervivencias estamen- 
tales, la combinación de los males de tipo antiguo, del hambre, la guerra y las 
epidemias, además del impacto de los discursos modernos, correccionalismo, 
higienismo y positivismo”. Según Gutmaro Gómez Bravo, la aplicación de la 
pena de muerte no fue ni constante ni masiva, pero para criminalizar y pena- 
lizar funcionaron otro tipo de controles sociales más informales, las soluciones 
extrajudiciales de muchos conflictos, y los tradicionales métodos de una infra- 
justicia popular. 


2 Van DULMEN, R., y Nu, E., Theatre of Horror: Crime and Punishment in Early Modern 


Germany, Cambridge, Polity Press, 1990, p. 2. 


3 Gómez Bravo, G., Crimen y castigo: cárceles, justicia y violencia en la España del si- 


glo XIX, Madrid, Catarata, 2005, p. 14. 


4 OziverOLMO, P, «Pena de muerte y procesos de criminalización (Navarra, siglos XVII- 


XX)», Historia Contemporánea [Bizkaia, Universidad del País Vasco], 26 (2003), pp. 269- 
292, p. 277. 
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«Sangre del pueblo» aborda algunos de los ejemplos que la herencia plásti- 
ca del siglo XIX español legó sobre las penas de muerte más frecuentes y a su 
vez, más representadas en las artes figurativas: el ahorcamiento, el garrote y el 
fusilamiento. 


CUERDA 


La horca fue uno de los instrumentos de ejecución cuya aplicación elemental se 
unía a su carácter siniestramente exhibicionista, lo que favoreció su extensión y 
práctica en todo el mundo. De acuerdo con la Novísima Recopilación de 1805, 
entre las medidas de seguridad contra los salteadores: 


Cualquier persona podrá ofenderlos, matarlos y prenderlos, sin incurrir en pena 
alguna; traerlos vivos o muertos ante los jueces y si son habidos, serán arrastrados, 
ahorcados y hechos cuartos y puestos en los caminos y lugares donde hubiesen de- 
linquido?. 


Algunos autores suponen que una de las causas por las que en España se 
pasó de la horca al garrote a principios del siglo XIX, aparte del supuesto huma- 
nitarismo de Fernando VII, fue la sospecha de que entre los motivos por que se 
rompían tantas sogas en los momentos menos indicados figuraba la complici- 
dad del verdugo, que se avenía a impregnar la cuerda con líquidos corrosivos a 
instancias del dinero que recibía de familiares o amigos del reo”. 

La horca o las diferentes formas de llevar a la muerte al reo por la asfixia o 
desnucamiento mediante una cuerda o similar, se vio reflejada en gran cantidad 
de obras de Francisco de Goya y Lucientes, especialmente en aquellos temas 
que denunciaron Los desastres de la guerra (1810-1815) como «Duro es el paso!» 
(estampa 14) o «Fuerte cosa es!» (estampa 31). 

Entre las ejecuciones mediante la horca que quedaron plasmadas en estam- 
pas conservamos Ejecución de Riego en la plaza de la Cebada (Anónimo, h. 
1823) [fig. 1], con la muerte del capitán general Rafael del Riego (1784-1823) 
colgando de la horca ante la mirada del brazo militar y el vocerío del pueblo. 
Una obra que, alejada del sentido crítico de muchas de las que podemos ver en 
este ensayo, ofrece una visión de carácter más cronista de los sucesos, si bien es 


> Ruiz Funes, M., Progresión histórica de la pena de muerte en España, Madrid, Editorial 
Revista de Derecho Privado, serie D, vol. VIII, 1934, p. 49. 


Suro López, D., El arte de matar, Madrid, Alfaguara, 1968, pp. 331-332. 
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2. J. del Castillo. La ciudadela inquisitorial de Barcelona, ó las víctimas inmoladas en las 
aras del atroz despotismo del Conde de España. Barcelona, Imprenta Manuel Sauri, 1835. 
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cierto que no ilustra el trato vergonzante que el liberal sufrió antes y después de 
su llegada al cadalso”. Asunto este sobre el que también trató Vicente Barneto 
en la xilografía Suplicio de Don Rafael del Riego (dibujo de Vicente Barneto y 
Vázquez y grabado de Antonio Caba, siglo XIX), en la que el general es mostra- 
do próximo a la desaparecida iglesia de San Millán, rezando sobre el serón en el 
que fue arrastrado al patíbulo. 

Igualmente interesante es la estampa Justicia al «Maragato» (Andrés Rossi, 
siglo XIX) con la inscripción «Justicia executada en la persona de Pedro Piñero 
alias el Maragato preso por un Religº lego del orden de Sn Pedro de Alcantara 
el dia 10 de Junio de 1806», donde es posible observar al bandido condenado 
en lo alto de la escalera que lleva a la horca, mientras su verdugo, al que no es 
posible ver el rostro, prepara la soga. Maragato, que muestra una expresión 
resignada, lleva la cabeza cubierta y viste de blanco. 

Por otro lado, La ciudadela inquisitorial de Barcelona, ó las víctimas inmo- 
ladas en las aras del atroz despotismo del Conde de Espana [fig. 2]*, estampa de 
Joaquín del Castillo, adopta una postura totalmente orientada a la elevación 
al Olimpo nacional de los anónimos liberales que lucharon contra Carlos de 
España, capitán general de Cataluña. Sus métodos crueles asentaron un reino 
de despotismo y terror desde su cuartel general en la Explanada de Barcelona, 
construcción que personificó la represión de los derechos seculares del pue- 
blo y que aparece en la estampa. El grabado ilustra el texto de Joaquín del 
Castillo, de mismo título y que se inicia con una oda a los ejecutados: «¡O 
inocentes víctimas, inicuamente sacríficadas por el egoismo, la maldad, la 
hipocresía, y la infamia, á vosotras invoca este triste mortal que no pudo 
alcanzar como vosotros el sagrado nombre de Mártir de la Patria y de la 
Libertad!»?. En él se muestran las ejecuciones masivas en la ciudadela inqui- 
sitorial extramuros de la Ciudad Condal donde las víctimas son ahorcadas 


7 Del traslado de Riego al cadalso levantado en la plaza de la Cebada nos ha llegado la 


estampa Ejecución del general Rafael del Riego (h. 1823) en la que aparece el reo arrastrado en 
un serón tirado por un burro a través de las calles de la capital, según dictaba la sentencia, 
algo que se llevó a cabo entre los gritos de «¡Vivan las caenas!». La sentencia que condenó al 
general Riego en 1823 establecía al respecto que fuera «su cabeza puesta en las Cabezas de San 
Juan y su cuerpo dividido en cuatro cuartos, que sean conducidos: uno a Sevilla, otro a la isla 


de León, el tercero a Málaga y el cuarto expuesto en esta corte, en el lugar acostumbrado». 


$ — Dez Castro, J., La ciudadela inquisitorial de Barcelona, ó las víctimas inmoladas en las 


aras del atroz despotismo del Conde de España, Barcelona, Imprenta Manuel Sauri, 1835. 
2 Ibidem. 
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en grupo desde un poste al que ascienden por una escalera de la que luego 
los descuelgan para unirse a sus compañeros de pena formando un macabro 
racimo de cadáveres. Además del evidente posicionamiento del autor debido 
al texto que acompaña, el grabado remite a imágenes igualmente escalofrian- 
tes de ejecuciones en masa llevadas a cabo siglos atrás y prácticamente con 
el mismo procedimiento como es El ahorcamiento de Jacques Callot (1633), 
elemento con el que subraya el carácter primitivo y de retroceso en la socie- 
dad española del momento. 


HIERRO 


Antes de la promulgación de la Real Cédula de 1828 que generalizaría el 
uso del garrote como método de ejecución, el Código Penal de 1822 ya con- 
templó su aplicación en el artículo 38 donde especificaba que la ejecución 
tenía lugar por medio del garrote, «sin tortura alguna, ni otra mortificación 
previa de la persona»'”. Aunque la aplicación generalizada del garrote en el 
ordenamiento jurídico español vino de la mano de Fernando VII quien por 
una real cédula de 1828 lo imponía como único modo de ejecutar la pena de 
muerte: 


[...] el inevitable rigor de la justicia con la humanidad y la decencia en la ejecución 
de la pena capital, y que el suplicio en que los reos expíen sus delitos no les irrogue 
infamia cuando por ello no las mereciesen, [...] y vengo en abolir la muerte en horca; 
mandando que en adelante se ejecute en garrote". 


La misma real cédula determinaba tres tipos de garrote en función del de- 
lito y casta social a la que se perteneciese. Así se prescribían varias formas de 
garrote: un garrote ordinario para las personas del estado llano, un garrote vil 
para los delitos infamantes y un garrote noble a los hijosdalgos. La diferencia 
entre ellos quedaba marcada por la forma en que eran conducidos al cadalso, 
siendo los condenados al garrote ordinario llevados en caballería mayor y capuz 
pegado a la túnica, los de garrote vil en caballería menor y con capuz suelto 
y los de garrote noble en caballería ensillada y con gualdrapa negra. Sería el 


10. Rurz Funes, M., Progresión histórica. .., op. cit, p. 54. 


! Citado por Sueiro López, D., La pena de muerte: ceremonial, historia, procedimientos, 


Madrid, Alianza, 1974, p. 133. 
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Código de 1848 el que redujese a un solo tipo la forma de ser conducidos al 
garrote, que debía darse públicamente y sobre un tablado! 

El tema de la pena de muerte fue acometido por Francisco de Goya en 
multitud de obras, muchas de ellas supuestamente inspiradas en las relaciones 
descritas en los textos y que elaboraban un corpus de imágenes que evidencia- 
ban su posicionamiento frente a estas prácticas. 

No obstante, si existe una obra de arte que aborde este modo de ejecución 
y pueda penetrar en el nivel de consciencia del observador, esa es El agarrotado 
(Erancisco de Goya, h. 1778-1785) [fig. 3], donde el reo recién ajusticiado pre- 
side el centro de un espacio iluminado por un velón. El cuerpo inerte adquiere 
todo el protagonismo y destaca especialmente por la claridad de su túnica, 
color que podría bien indicar la inocencia del condenado, bien su carácter de 
víctima ante un castigo desproporcionado”. 

Existieron multitud de representaciones sobre la ejecución a garrote como 
es Los héroes de 1809 (Bonaventura Planella, 1929; reproducción sobre azulejos 
cerámicos de un grabado de 1815. Barcelona, plaza Garriga i Bachs), dedicado 
a los barceloneses insurgentes que se enfrentaron a la potencia francesa liderada 
por el general Duhesme, el 14 de mayo de 1809. Cinco de los insurrectos fue- 
ron ejecutados el 3 de junio en el paseo de la Explanada y el panel cerámico que 
nos ha llegado reproduce una estampa original de 1815 en la que se representó 
el poste mortal organizando a su alrededor al brazo eclesiástico —representado 
por el sacerdote que señala el garrote junto a un fraile—, el brazo militar -apenas 
perceptible en último plano y concebido como una máquina de matar formada 
por peones idénticos—, al verdugo con la mano aún en la argolla y, por supues- 
to, al ejecutado desplomado a los pies del instrumento de muerte. 

En otro orden y con un carácter meramente cronista, cabe mencionar Eje- 
cución de Don José Elgoez, por envenenar los víveres de la Legión Británica, con la 


12 Gómez FERNÁNDEZ, J., «Morir en el puerto. Dos ejecuciones con garrote (1844)», Tro- 


cadero. Revista del Departamento de Historia Moderna, Contemporánea, de América y del Arte 
[Cádiz, Universidad de Cádiz], 17 (2005), pp. 193-206, p. 196. 


!3 Según diversos autores, es probable que Francisco de Goya conociera el texto de Ce- 


sare Beccaria, Dei delitti e delle pene, que escribió entre los años 1763 y 1764. Asimismo, 
Goya también debió de conocer las ideas de Manuel Lardizábal y Uribe que fue elegido por 
Carlos II en 1770 para acometer una reforma del sistema penal español. BERUETE Y MORET, 
A., Goya grabador, Madrid, Blass, 1918, cat. 252; GasstEr, P., y WiLson-BAREAU, J., Vie et 
oeuvre de Francisco de Goya, comprenant l'oeuvre complet illustré, Friburgo, Office du Livre, 
1970, cat. 122. 
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3. Francisco de Goya. El agarrotado. h. 1778-1785. 
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4. Francisco Pérez. Ejecución del canónigo Calvo en la cárcel de Valencia. 


Litog.º de Manini y Ca, Madrid (1846). 


vista de Santa Clara, Vitoria (anónimo en la publicación History of the British 
Legion and war in Spain, from personal observations and other authentic sources, 
containing a correct [Jail of the events of the expedition under General Evans [...] 
with numerous anecdotes of individuals..., de Alexander Somerville, 1835). La 
estampa presenta la ejecución en Vitoria de José Elgoez, justo en el momento 
en que el verdugo está girando el garrote para darle muerte y un sacerdote, de 
espaldas al observador, alza los brazos en un aspaviento portando el crucifijo en 
la diestra. El espacio se concibe como un escenario para el entretenimiento de 
los asistentes. El gentío, contenido por los soldados, invade las calles, e intenta 
ocupar, cual si de palcos se tratara, los balcones y ventanas de las construcciones 
más próximas al cadalso. 

La litografía Ejecución del canónigo Calvo en la cárcel de Valencia (Erancisco 
Pérez, 1846, Litog.º de Manini y C.2, Madrid) [fig. 4], ilustra el espacio don- 
de Baltasar Calvo fue ejecutado la noche del 3 de julio de 1808 a raíz de una 
revuelta acometida el 5 de junio en la ciudadela de Valencia. En uno de los ni- 
veles inferiores de la prisión, el canónigo ya está sentado contra el poste, con las 
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manos atadas y la cabeza cubierta por un paño mientras el verdugo hace girar 
la manivela sobre su cuello. 

En la línea cronista, es menester mencionar las dos imágenes que acompa- 
ñaron el relato de la ejecución del llamado cura Merino, tituladas Execution of 
Merino Outside Gate and Burning His Body Toledo (1852, Illustrated London 
News). El conocido como cura Merino o el apóstata, religioso y activista liberal, 
fue ejecutado por intento de regicidio contra la reina Isabel II en 1852". De 
nuevo, es posible contemplar dos estampas que ilustran la noticia de su muerte 
en una publicación extranjera como era lllustrated London News. Las imágenes, 
al contrario que las de Somerville, están trabajadas con mayor minuciosidad 
en un intento de imprimir solemnidad y recubrir el suceso de cierto sentido 
romántico que reforzaba el concepto de la España más primitiva. La primera 
de ellas [fig. 5] muestra a la muchedumbre apelotonada detrás de las filas solda- 
descas, observando la constricción de la argolla alrededor del cuello de Merino 
y con la vista de la Puerta de Toledo, en Madrid, al fondo. En la segunda 
[fig. 6], aparece la posterior incineración de su cuerpo con el fin de evitar robos 
o exaltaciones posteriores de su persona y que a ojos de un extranjero, alimen- 
taba la imagen de la España negra. De hecho, hay una marcada diferencia entre 
los dos grabados, puesto que en el primero, la ejecución no preside el espacio 
central, sino que se halla localizada a la derecha mientras que, en la otra es- 
tampa, la quema del cadáver no solamente focaliza la mirada, sino que abarca 
la gran parte de la escena mediante una diagonal formada por las llamas y el 
humo que surgen de la pira. 

En lo que a pintura concierne, no es posible obviar El agarrotado (Eugenio 
Lucas Velázquez, 1855, Madrid, Museo Nacional del Romanticismo) que, si- 
guiendo la estela de Goya, denuncia la práctica de la pena de garrote. El con- 
denado, de nuevo envuelto en una túnica blanca a modo de sudario como 
ya hiciera el pintor aragonés, centra potentemente la atención del observador, 
pues parece irradiar la luz que apenas ilumina el resto de la pintura. Como un 
muñeco inerte, deja caer la cabeza sin vida y, gracias a los trazos difusos y fla- 
mígeros, asemeja a una personificación del alma transportada por una serie de 


14 Merino fue condenado a garrote y al pago de las costas del juicio. Fue llevado al cadalso 


con una hopa y birrete amarillos con manchas encarnadas, atuendo asignado a los regicidas y 
parricidas, según lo establecido en el Código Penal vigente. Apuntes jurídicos con todos los 
detalles referentes al delito y a la persona del regicida Martín Merino y Gómez, H. Beneses, 
1852 (1852); Código penal de 1850: pena de muerte (art. 160) en garrote (art. 89) vistiendo 
hopa y birrete amarillos con manchas encarnadas (art. 91). 
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ar a dl 


5 y 6. Execution of Merino Outside Gate and Burning His Body Toledo 
(1852, Illustrated London News). 


personajes desdibujados imposibles de identificar: la turba, el verdugo, el brazo 
eclesiástico, incluso. No es posible determinarlo. En primer plano cabe men- 
cionar la hoguera, bien una posible alusión al infierno que supone el castigo, 
bien una probable metáfora del sino que les espera a los personajes que rodean 
al difunto y participan del macabro espectáculo. 


PLomo 


El fusilamiento fue uno de los métodos de ejecución por excelencia durante 


1%. La forma ceremonial de efectuar la clásica descarga de 


el siglo XIX españo 
fusilería sobre el cuerpo del hombre condenado ha variado bastante con los 
tiempos. En la mayoría de los países europeos, hasta casi finales de la centuria 
decimonónica, estas ejecuciones se hacían de forma aparatosa: el condenado 
podía llegar a estar acompañado por cincuenta hombres que lo conducían hasta 
el lugar de la ejecución en el que un poste indicaba la posición en la que debía 
situarse el reo. A seis metros, el pelotón de fusilamiento, conformado por doce 
hombres, esperaba a la lectura de la sentencia mientras un soldado vendaba los 
ojos al condenado y lo situaba de rodillas. La venda en los ojos era muy común, 
pues con ella se trataba de no angustiar excesivamente a los condenados «pusi- 


lánimes» con la vista de todos los preparativos finales de la ceremonia!*. En ese 


15 Herrasrr, L.; ETXEBERRIA, E, y BERJÓN, M. Á., «Muerte violenta en 1822: una fosa 


común en Ocio (Zambrana, Álava)», Munibe (Antropologia-Arkeologia) [Gipuzkoa, Sociedad 


de Ciencias Aranzad], 63 (2012), pp. 345-366, p. 362. 


16 Surro López, D., El arte de matar..., op. cit., p. 485. 
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instante, el destacamento apuntaba al pecho del reo y disparaban a la señal del 
jefe de pelotón. Finalmente, el médico militar chequeaba el cuerpo y decidía 
sobre la conveniencia de administrar el tiro de gracia. La ceremonia que llevaba 
a los reos a ser fusilados estaba cargada de simbología, pues en las ejecuciones 
judicialmente aprobadas, el condenado se dejaba en reposo, en lugar de arrodi- 
llarse, ya que la capacidad o la voluntad de pie ante la adversidad, se considera- 
ba una característica de orgullo individual. 

En España, según el Código de Justicia Militar, este modo de ajusticiamien- 
to debía tener lugar de día y con carácter público, a las veinticuatro horas de 
notificada la sentencia, en tiempo de paz; en campaña o en estado de guerra 
podría reducirse este plazo y realizarse a cualquier hora. El reo, de uniforme —si 
se trataba de un militar— era conducido por el piquete dando frente al mismo 
y después de recibir los auxilios religiosos, si así lo deseaba, era pasado por las 
armas”. 

Una de las obras pictóricas que cabe destacar es Fusilamiento de Patriotas en 
el Buen Suceso: la madrugada del 3 de mayo de 1808 (José Marcelo Contreras 
Muñoz, 1866, Madrid, Museo de Historia). Esta pintura de historia realizada 
para la Exposición Nacional de 1866, narra los momentos previos a las ejecu- 
ciones en el llamado patio del Buen Suceso, iglesia actualmente desaparecida y 
que se ubicaba en la Puerta del Sol, entre la calle de Alcalá y la carrera de San 
Jerónimo. La escena presenta a un grupo de ciudadanos que intentó encontrar 
refugio en el interior del templo durante el levantamiento popular del Dos de 
Mayo. El lienzo plasma la madrugada del 3 de mayo de 1808, concretamente 
el instante en que los franceses sacan de la capilla del Buen Suceso a los prisio- 
neros para llevarlos a fusilar. 

Una de las primeras representaciones capitales de los acontecimientos, de- 
bido a su cronología y trascendencia, es El asesinato de los patriotas en el Retiro 
de Madrid (dibujo realizado por José Ribelles y grabado por Tomás López 
Enguídanos, h. 1813), incluida en una serie de cuatro escenas. El artículo pu- 
blicado por £l Universal pone letra a las estampas, mostrando de manera reite- 
rativa elementos referidos a la carnalidad y a lo violento que son apreciados en 
la obra de Ribelles difundida por Enguídanos. El grabado causó gran impacto 
y notable repercusión en la creación de futuras manifestaciones artísticas de 
los sucesos, pues fue un modelo que se emplearía como un reiterado referente 
«llegando a establecer la configuración y fijación visual de un repertorio ideoló- 


17 Suzrro LÓPEZ, D., El arte de matar..., op. cit., pp. 475-479; 484. 
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gico, que se acomodaría en la memoria colectiva de los españoles»'*. Esta escena 
plasma la encarnizada represión ubicada en un estudiado diseño del Retiro de 
Madrid, escenario planificado con un acusado punto de fuga a través del que 
dota de gran profundidad a la obra acentuando la gravedad y el sentido de 
aniquilamiento que los franceses perpetraron sobre el pueblo. Los insurrectos 
aparecen linchados, acuchillados, arrastrados, arrollados y conducidos hasta el 
paredón situado en la parte izquierda de la composición donde, dispuestos 
en fila, esperan recibir el tiro mortal. Todo ello en una localización identifi- 
cable para el espectador y que resulta familiar a la cotidianidad del pueblo de 
Madrid”. 

Siguiendo la línea de las representaciones dedicadas a los fusilamientos, 
existen dos estampas dedicadas a la ejecución de cinco religiosos asesinados 
en Murviedro por el pelotón que comandaba Bouillet: la primera de ellas es 
Memorias históricas de la vida y muerte de los M. M. R. R. P P fusilados por los 
franceses en Murviedro en 1812 (dibujo de Andrés Crua, estampa de Miguel 
Gamborino, h. 1813). El grabado destaca porque Goya podría haberse servido 
de él para componer su E/ 3 de mayo de 1808 o Los fusilamientos de la Moncloa 
(Francisco de Goya, 1813-1814, Madrid, Museo Nacional del Prado), con la 
que guarda estrechas semejanzas en la disposición general y en la actitud de las 
víctimas centrales, con los brazos abiertos en la postura de Cristo en la cruz”. 
Un grupo de monjes franciscanos está siendo ajusticiado por los franceses; uno 
aparece en primer término ya muerto, en segunda instancia tres se hallan en 
actitud de recogimiento y en oración. A la derecha, el pelotón dispara sus ar- 
mas”. No obstante, lo que más nos interesa de esta obra es el foco dirigido a la 


18 Martín Pozurro, L., «¿Queréis recordar el Dos de Mayo? Estampas populares de la 


guerra de la Independencia», en Demance, Ch. (dir.), Sombras de mayo: mitos y memorias 
de la guerra de la Independencia en España (1808-1908), Madrid, Casa de Velázquez, 2007, 
pp. 321-345, p. 324. 


19 Ibidem, p. 325. 


20 Barrcte, J., Goya de sangre y oro, Madrid, Aguilar, 1989, pp. 131-145; VILAPLANA Zu- 


RITA, D., «Un grabado valenciano como fuente de El tres de mayo de 1808 de Goya», Boletín 
del Museo e Instituto Camón Aznar [Zaragoza], 23 (1986), pp. 35-47; ConnELL, E., Francisco 
Goya: A Life, Nueva York, Counterpoint, 2004, p. 158; HucHes, R., Goya, Nueva York, 
Alfred A. Knopf, 2004, p. 314; RapeLLI, P., Goya, Madrid, Electa, 1997, p. 85, y pp. 35-47; 
ALBA PaGÁN, E., La pintura y los pintores valencianos durante la guerra de la Independencia y el 
reinado de Fernando VII (1808-1833), tesis doctoral dirigida por el Dr. D. Rafael Gil Salinas, 


Valencia, Universitat de Valencia, 2004, pp. 606-624. 


21 Gr SALINAS, R., «El héroe anónimo: la identidad del ciudadano en la España de la pri- 


mera mitad del siglo XIX», en Mínguez CORNELLES, V. M., y CHusT CALERO, M. (coords.), 
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figura de las víctimas, una de las primeras representaciones de los héroes de la 
guerra de la Independencia, bajo la mirada patriótica. La segunda estampa es 
Mr. Bouillet, comandante de una compañia del Regim.to 121. mostró sensibilidad 
en este asesinato, mandado por Suchet; pero no tuvo bas— / tante virtud para impe- 
dir que la brutal soldadesca se cebase en los despojos de estas venerables victimas... 
¡Guerra á los asesinos!... Esta obra muestra al pelotón de fusilamiento vejando 
los restos mortales de los monjes entre sonrisas de burla y satisfacción al obte- 
ner un pequeño botín de las prendas robadas de los cuerpos. En el marco dere- 
cho, Bouillet esconde el rostro de los soldados a su mando haciendo un mohín 
mientras se enjuga una lágrima. 

Muchos de los artistas españoles que acometieron las representaciones de las 
ejecuciones con un fin ideológico y propagandístico, adoptaron los principios 
que Jacques Louis David había difundido de los nuevos patriotas surgidos de la 
Revolución francesa, concretamente a través de las obras dedicadas a los héroes 
intelectuales del alzamiento popular como Jean-Paul Marat, Louis-Michel le 
Peletier y Joseph Bara”. En España, el mejor representante de la postura es- 
tablecida por el pintor francés fue Francisco de Goya. El pintor aragonés hizo 
llegar la siguiente misiva a la Regencia el 24 de febrero de 1814 donde constaba 
su ánimo por pintar «notables y heroicas acciones de la gloriosa insurrección 
contra el tirano de Europa»?. 

En lo correspondiente a obras dedicadas al fusilamiento de una sola persona- 
lidad, cabe destacar algunas de las estampas que ilustraron la muerte del capitán 
general Luis Lacy, militar condecorado que, tras la vuelta del rey Fernando VII 
a España, se pronunció junto al general Milans del Bosch a favor de la Cons- 
titución de 1812, motivo por el que fue juzgado y fusilado en el castillo de 
Bellver de Palma de Mallorca en 1817. En Fusilamiento del General Lacy (de 
E Mota o/t, h. 1817) y el Fusilamiento del general Luis Lacy y Gautier (Pablo 
Antonio Béjar Novella, h. 1817), hacen acto de aparición la reminiscencia de 
los neoclásicos franceses, pues el general se enfrenta al batallón con actitud re- 
suelta, ataviado con su uniforme militar y sin venda en los ojos. En la primera 
de ellas, Lacy, en una posición que emularía a un Joseph Bara adulto mientras 


La construcción del héroe en España y Mexico (1789-1847), Valencia, Universitat de Valência, 
pp. 229-239, p. 237. 

2 La Mort de Marat, Jacques-Louis David (1793). Bruselas, Museos Reales de Bellas Artes; 
Les derniers moments de Michel Lepeletier, Anatole Desvoge (1793). Dijon, Museo de Bellas 
Artes y Bara, Jacques Louis David (1794). Musée Calvet d'Avignon. 


23 SambricioO Y LÓPEZ, V., Tapices de Goya, Madrid, Silverio Aguirre, 1946, doc. 225. 
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es observado desde la distancia por el pelotón que le ha dado muerte. Al igual 
que el joven francés hace con la escarapela, aún sujeta con su mano un sím- 
bolo que recuerda su condición: el sombrero. Igualmente, resulta interesante 
la segunda representación, en tanto en cuanto Lacy levanta la mano en un 
último saludo a los soldados que se disponen a darle muerte, alimentando así 
su leyenda. Todas ellas cuentan con una notable incorrección histórica como 
es el hecho de presentar en pie al condenado, puesto que sabemos que perma- 
necía sentado en una silla a la espera de los disparos, elemento que subraya la 
posición ideológica del artista y su intención de enaltecer la figura del general y 
elevarlo así al panteón de los héroes nacionales. 

Sin duda, es destacable la ejecución de otro gran lienzo como es Los fusi- 
lamientos del tres de mayo en la montaña del Príncipe Pío (Vicente Palmaroli, 
1871, Madrid, Ayuntamiento de Madrid). La obra representa la madrugada en 
la que los franceses fusilaron a los rebeldes hechos prisioneros. Los familiares 
y allegados de estos héroes anónimos, atemorizados de ser descubiertos por el 
ejército extranjero, recogieron los cadáveres y les dieron pronta sepultura. Es así 
como el pintor plasma la escena ubicada en un descampado donde se pueden 
observar la basílica de San Francisco el Grande y el Palacio Real, y en el que 
un grupo de mujeres sollozan dramáticamente ante la visión del cuerpo de una 
joven manola vestida de un blanco impoluto, que yace inerte sobre la tierra 
junto a un chispero y un cura. En primer término, podemos observar las fosas 
abiertas por el enterrador y los restos mortales de otros asesinados, hacinados 
y sobrevolados por buitres, símbolo de la muerte y el abandono”. En segundo 
plano, una nueva camarilla de franceses conduce a otras nuevas víctimas al que 
será su martirio. La intencionalidad del pintor es manifiesta en tanto en cuanto 
ha localizado la escena al aire libre, con una gran amplitud espacial y tomada 
desde un punto de vista muy bajo, con lo que pretendió implicar al espectador 
en el sufrimiento de los familiares en un claro posicionamiento liberal y políti- 
co por parte del autor. 

Finalmente, es de mención imprescindible El fusilamiento de Torrijos en la 
playa de San Andrés (Antonio Gisbert Pérez, 1888, Madrid, Museo Nacional 
del Prado). En la pintura, el autor diferencia tres niveles de lectura: los cuerpos 
de los fallecidos; aquellos que van a ser fusilados y los monjes que los acom- 
pañan; y el pelotón de fusilamiento que, al igual que en la obra de Goya, es 
representado de forma impersonal, con perfiles repetitivos, con sus uniformes 


24 Revia, E, Diccionario de iconografía y simbología, Madrid, Cátedra, 2010, p. 102. 
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de granaderos”. En último plano y prácticamente difuminados con el paisaje, 
se encuentran los espectadores, religiosos que se han interpretado como una 
referencia anticlerical, de cooperación con la represión”. 

La ejecución de Torrijos y los hombres que lo acompañaban se produce me- 
diante un fusilamiento por la espalda. En el siglo XIX, las ejecuciones tenían 
diversos niveles de «degradación», algo comprensible en un periodo en el que el 
honor era tan capital. Debemos recordar que las más humillantes eran la horca 
y el garrote vil, situando al fusilamiento en el escalafón de un ajusticiamiento 
«honroso», vinculada a juicios militares con dos variantes: de espaldas y de 
frente. Morir por la espalda era una alusión directa al que se le ha disparado «en 
plena huida», incluso vinculado con la traición. De frente, en cambio, es el que 
encara la muerte con valor”. En la expresión de sus rostros, Gisbert combina 
preocupación, desesperación y furia, resignación o emoción, y desafío en otros. 
Algunos, como Torrijos, rechazaron la venda. Finalmente, los cuerpos inertes 
de los fusilados a orillas del mar en primer plano, intenta conmover al espec- 
tador creando en él una reacción ante la muerte heroica del grupo de hombres 
liderados por Torrijos. Esta pintura de talante eminentemente político mani- 
fiesta el claro precedente de las ideas liberales que ya enarbolaron Ribelles o 
Goya en sus correspondientes pinturas sobre fusilamientos. 

A lo largo de este artículo hemos intentado establecer una relación entre la 
muerte-martirio de un hombre o un colectivo y su representación a través de las 
manifestaciones artísticas. Puesto que el arte es fruto del devenir de la historia 
sociocultural, consideramos que podemos extraer un claro discurso político 
que fluye entre las pinturas y las estampas incluidas en esta investigación. 

Entre las obras descubrimos una lectura en clave política capital para la 
historia de las imágenes que tratamos, donde los artistas logran hilvanar una 
narración con gran efectismo visual que impacta en la retina del espectador con 
el fin de traspasar la mera impresión plástica y la nota anecdótica e histórica, 


25 Bueno CARRERAS, J. M., Las tropas nómadas del ejércio [sic] español, Málaga, Grunoel, 


2002, pp. 196-197. De influencia francesa después de abandonar la inglesa, vigente durante 
e inmediatamente después de la guerra de Independencia. Se tiene hasta el cuidado de mos- 
trar a la tropa con chacó francés y al oficial con uno cilíndrico inglés. 


26 Díez García, J. L., La pintura de historia del siglo XIX en España, Madrid, Museo del 
Prado, 1992, pp. 444-445. 


27 Ortega BLas, M., «Los cuadros de fusilamientos en el siglo XIX. Una discusión de 


intenciones», Revista de Bellas Artes: Revista de Artes Plásticas, Estética, Diseño e Imagen [Tene- 
rife, Universidad de La Laguna], 11 (2013), pp. 55-80, p. 73. 
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para penetrar en la conciencia y la reflexión del mismo, y cada autor lo hizo a 
su manera. De la misma forma, no podemos obviar la mirada foránea, en oca- 
siones crítica, en ocasiones meramente cronista, que contribuye a la recreación 
de los sucesos y/o a la propagación de las leyendas de los ejecutados. 

La plástica que se encargó de perpetuar la memoria de las leyendas españolas 
elaboró su propio imaginario con la finalidad de vehicular su discurso a favor 
de las libertades construidas sobre los cuerpos de los valientes mártires de la 
causa. En cualquier caso, las imágenes de muertes anónimas que se llevaron a 
los soportes materiales resultaron mucho más sanguinarias y eminentemente 
realistas, incluso de perfil crónico-periodístico a pesar de su evidente denuncia, 
que aquellas que estaban protagonizadas por hombres con nombre y apellidos 
y que, por tanto, ponían rostro a un ideal político y social común. 

Todo este corpus de imágenes contribuyó a ilustrar el enfrentamiento del 
hombre con la muerte orquestada por el Estado, una suerte de Thánatos políti- 
co, y en cualquier caso, a la construcción y pervivencia del hombre, al combate 
del ser humano con el tiempo que sigue a su desaparición, al fin y al cabo, al 
hombre de la historia. 


AUTORRETRATO FUNDIDO EN NEGRO, 
ACTITUDES ANTE LA MUERTE A TRAVÉS 
DEL AUTORRETRATO Y LA IMAGEN 
DEL ARTISTA EN EL SIMBOLISMO* 


Juan C. BEJARANO 


Uno DE LOS RASGOS DEFINITORIOS DEL SIMBOLISMO fue su afán de abordar 
cuestiones trascendentales como la vida, el amor o la muerte. De la combina- 
ción entre los rasgos de este movimiento y el género del retrato (asociado como 
la naturaleza muerta con los conceptos de vanitas y memento mori), surgió un 
autorretrato que se cuestionó el tema de la muerte. No obstante, dicha relec- 
tura se hizo desde una óptica novedosa, a causa de la tensión existente entre la 
herencia recibida y las transformaciones en la sociedad de entonces. 


"TRAZOS NEGROS EN UN ESCENARIO FINISECULAR: 
SU PRESENCIA EN EL SIMBOLISMO 


Las motivaciones por las que gran parte de los artistas ligados con el simbolismo 
tocaron ocasional o continuamente la muerte fueron diversas: a veces se debía a 
avatares personales, pero podía estudiarse también como la imagen del fracaso 
artístico, o tal vez, por simple fascinación morbosa hacia los asuntos sombríos. 
Lo más curioso es que para la mayoría la muerte tenía que ver ante todo con 
la vida y la creación. Así, Egon Schiele escribió en un poema «soy un hombre, 
amo la muerte y amo la vida»!; mientras que Ejnar Nielsen reconoció que «life 
interests us to a significance degree— Why doesn't death? After all, death is just as 


* Esta comunicación es fruto de mi tesis doctoral Iconos del yo. Subjetividad, autorretrato 


e imagen del artista en el simbolismo y su repercusión en Cataluña (1872-1914), dirigida por 
la Dra. Teresa-M. Sala y defendida en la Universitat de Barcelona el 29 de enero de 2016, 
donde recibió la calificación de cum laude. 


1 Cit. en FiscHEr, W. G., Egon Schiele 1890-1918. Pantomimas del deseo. Visiones de la 
muerte, Colonia, Taschen, 1998 (1994), p. 155. 
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important: It serves life itself»?. De esta forma, la vida no podía entenderse sin 
la muerte, puesto que era la que la dotaba de sentido al cerrarla. 

Dentro de esta postura existencial, el artista podía encontrar ahí la inspira- 
ción que tanto anhelaba. Es así como se ha de entender, por ejemplo, la etapa 
azul de Pablo Picasso; o el despertar de la vocación artística de Alejo Clapés, 
quien, según cuenta una anécdota familiar transmitida vía oral, la asistencia a 
un entierro siendo niño le provocó la necesidad de captar a los concurrentes, lo 
que causó la admiración de los retratados y justificó el inicio de su carrera como 
pintor?. Así, la muerte pasaba a ser punto de partida, no final. Hay que reseñar 
igualmente el número de grandes obras surgidas en el simbolismo que tuvieron 
una inspiración tanática. Ya lo reconoció Ferdinand Hodler, «accepter la mort, 
de toute notre conscience, de toute notre volonté —voilá ce qui peut donner lieu 
aux grandes oeuvres»*. Y a él se debe en efecto una de las obras paradigmáticas 
del movimiento y probablemente la más importante de su carrera, La noche 
(1889-1890, Berna, Kunstmuseum). En esta relación de obras maestras debié- 
ramos incluir también Mis funerales (1910, Nueva York, The Hispanic Society 
of America) de Miquel Viladrich y el Autorretrato con la muerte tocando el violín 
(1872, Berlín, Alte Nationalgalerie) de Arnold Bócklin. Un puesto aparte, por 
su persistencia y omnipresencia, lo ocupa James Ensor. 

«Muchos artistas han relacionado la imagen de la muerte con el autorretrato, 
preguntándose así por el sentido y la utilidad de su propia vida», ha sostenido 
en relación con el simbolismo Hofstátter?. Y así lo acabamos de ver en las obras 
anteriores, todas autorrepresentaciones. Es por ello por lo que, en su condición 
de vanitas, se recuperó toda una iconografía clásica (danzas de la muerte, velos, 
espejos, relojes, velas, máscaras, calaveras, mariposas, moscas, cipreses, crisan- 
temos...); todo un inventario sometido a revisión bajo la subjetividad de cada 
uno de estos pintores. 


2 Cit. en Berman, P G., In Another Light. Danish Painting in the Nineteenth Century, 


Londres, Thames & Hudson, 2007, p. 218. 


3 A. Clapés, 1846-1920, Vilassar de Dalt, Ajuntament de Vilassar de Dalt, 1998, s. p. 


4 Cit. en RAyNavD, C., «Du cortège funèbre au portrait posthume: Fonctions et enjeux 


du masque mortuaire à la fin du Moyen Áge», Le Dernier Portrait, París, Éditions de la Réu- 
nion des musées nationaux, 2002, p. 76. 


5 Horstárrer, H. H., «Pintores simbolistas en el ámbito germánico», Simbolismo en Eu- 


ropa. Néstor en las Hespérides, Las Palmas de Gran Canaria, Centro Atlántico de Arte Moder- 
no, 1990, p. 120. 
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UN MEMENTO MORI PARA EL FIN-DE-SIÊCLE: 
LA MUERTE SEGÚN BOCKLIN 


La forma más clásica a la hora de representar la muerte era, sin duda, mediante 
un esqueleto, o si no, simplemente con su sinécdoque, un cráneo, también 
perceptible en el autorretrato como memento mori. Es precisamente en esta va- 
riante donde el simbolismo encontró su creación más importante e influyente, 
el Autorretrato con la muerte tocando el violín de Bócklin. Considerada su obra 
maestra, el pintor partió de la tradición de las danzas de la muerte para ponerla 
al día: Bócklin se nos presenta en el acto de pintar, pero en lugar de asustarse 
ante la aparición súbita de la muerte, más bien se muestra intrigado por escu- 
char la melodía que va a interpretar. El lienzo ha suscitado lecturas diversas, y 
si algunos lo han visto como una demostración del pesimismo schopenhaue- 
riano, en cambio otros han apostado por la visión de la muerte como motor 
de vida y de creatividad; de ahí el verde que empapa la punta del pincel, como 
símbolo de los ciclos regeneradores de la naturaleza!. 

Desde entonces, parece que tuvo lugar una recuperación de dicho tipo de 
autorretratos”: hacia 1893, Bócklin gozaba de tanto éxito que se ha hablado de 
un auténtico culto internacional en torno a su figura”. Los primeros síntomas 
se dieron evidentemente en el área germánica. Es así como debemos entender 
el Autorretrato con el amor y la muerte (1875, Karlsruhe, Staatlichen Kunsthalle) 
de Hans Thoma, de composición prácticamente idéntica si bien con el añadi- 
do de un Cupido, que atempera la presencia fúnebre. Incluso su autor tomó 
prestado de Bócklin la idea del pincel mojado en pintura, en este caso de color 
rojo, posible alusión al amor o la sangre, símbolo de vida. En cualquier caso, 
una representación sobre la clásica pareja eros-thánatos. 


6 El principal estudio sobre esta pintura lo sigue constituyendo el artículo de HrrsH, 


S. L., «Arnold Bócklin: Death talks to the painter», Arts Magazine, vol. 55, n.º 6 (febrero 


1981), pp. 84-89. 


7 DORGERLOH, A., «The Melancholy of Everything Finished”. Portraiture in German 


Symbolism», en EHRHARDT, I., y REYNOLDS, S. (eds.), Kingdom of the Soul. Symbolist Art in 
Germany 1870-1920, Múnich-Londres-Nueva York, Prestel, 2000, p. 264; y Prexxos, A., 
«La figuration de la mort dans la peinture du symbolisme polonais», Le Symbolisme Polonais, 


París-Rennes, Somogy éditions d'art-Musée des Beaux Arts, 2004,p. 167. 


$8 — Facos, M., Symbolist Art in Context, Berkeley-Los Ángeles-Londres, University of Cali- 


fornia Press, 2009, p. 58. 
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Una muestra de su influencia incluso en un cuadro de sensibilidad más na- 
turalista que simbolista lo podemos ver en el Autorretrato con esqueleto (1896, 
Múnich, Stádtische Galerie im Lenbachhaus) de Lovis Corinth, en realidad 
pintado como efeméride de su ingreso en la logia masónica, pero ahora con 
el esqueleto entero. Un equivalente decadente al cuadro de Corinth sería el 
Retrato de Domenico Baccarini, o Yo sigo a la muerte (h. 1901-1903, colección 
particular) de Giovanni Costetti. 

Los esqueletos constituían uno de los objetos base que había de poseer todo 
artista en su taller. Algunos de los pintores influidos por el simbolismo quisie- 
ron ir más allá y les dotaron de un aura de misterio: es el caso de José Gutiérrez 
Solana o Ensor que, fascinados, los pintaron una y otra vez. En ocasiones, como 
en el Interior de estudio (1882, Bruselas, Musée d'Ixelles) de Léon Frederic, el 
artista fue un paso más lejos y lo engalanó como una especie de musa distópica, 
afín al espíritu finisecular y fusionando el eros y thánatos que en Thoma aún 
aparecían por separado. 

El influjo de Bócklin se manifestó más allá de Alemania, desde Serbia con 
Stevan Aleksié, quien lo reinterpretó en el mundo de la bohemia a lo largo 
de su vida en diferentes autorretratos, como en Autorretrato en una posada 
(h. 1904, Novi Sad, The Gallery of Matica Srpska), hasta allende los mares, 
pues el mexicano Saturnino Herrán dejó un autorretrato de características si- 
milares (h. 1918, colección particular). También se puede rastrear su huella 
en España. Revistas como Joventut, La Ilustración Ibérica o Pel i Ploma repro- 
dujeron algunas de sus creaciones más conocidas: en el número de febrero de 
1901, la última de ellas publicaba en portada esta famosa obra de Bócklin. 
Seguramente Josep Guardiola lo tuvo en mente cuando participó con su efigie 
en la Exposición de Autorretratos de Artistas Españoles de 1907 en Barcelona, de 
composición casi calcada. 

Además de estas versiones o reinterpretaciones del memento mori, es cierto 
que a finales de siglo XIX y principios del XX muchos artistas ligados con el 
simbolismo lo retomaron, a veces de la manera clásica sosteniendo un crá- 
neo entre sus manos (Juan Téllez, Federico Beltrán Massés, Roberto González 
Blanco), aunque otras intentando ofrecer algo diferente a lo propuesto por 
Bócklin. El pintor y ceramista Joan Baptista Coromina simplemente lo puso a 
la altura de su modelo, el arquitecto Rafael Masó (1908, colección particular), 
quizás para reflejar el carácter saturniano de su amigo y colaborador [fig. 1]. 
Por su parte, Edvard Munch se autorrepresentó con el esqueleto de su brazo 
(1895, Londres, The British Museum), en una composición similar a la que 
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1. Joan Baptista Coromina. Retrato de Rafael Masó (1908). Colección particular. 


recurrió años después el malagueño Juan Nuñez (1908, colección particu- 

lar). Sin embargo, el verdadero rey en cuanto a número y variaciones sobre el 

tema fue Ensor, quien logró superar a Bócklin al profundizar insistentemente 
2 

en él. 
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LAS MUDANZAS DEL TIEMPO Y LA METAMORFOSIS ÚLTIMA? 


Frente a esta iconografía del pasado, con el Romanticismo y el nacimiento 
del individuo moderno comenzó a hacerse más habitual reproducir la muerte 
de un modo más realista, subjetivo y cercano. En contra del estereotipo del 
esqueleto y el cráneo, la mayoría de los artistas se decantaron por intentar 
mostrar primero los estragos del tiempo y de la enfermedad en su figura, para 
finalmente inferir cuál sería su última efigie, con la que decir adiós a la vida y 
saludar a la muerte: de este modo, se naturalizaba y personalizaba el antiguo 
motivo de la calavera, que no hacía falta situar fuera sino dentro de uno. Para 
acometerlo, fue frecuente aumentar el número de autorrepresentaciones en 
los últimos años. 

Para marcar ese tránsito, la idea de secuencia a través de distintos autorretra- 
tos ejecutados en diferentes momentos resultaba fundamental, pues permitía 
trazar esa evolución. Los pintores se fijaron en sus precedentes, especialmente 
Rembrandt. Por otra parte, la huella que la literatura y la fotografía dejaron fue 
clave, ya que al basarse en lenguajes de acontecimientos, permitían un acceso 
diferente al tempo, así como una lectura nueva del cuerpo y su degradación. 
Igual o incluso más importante fue la propia percepción del tiempo, en una 
sociedad en continua y vertiginosa transformación, lo que hizo que fuera teo- 
rizada por pensadores como Henri Bergson o Ernst Mach. Dicho interés por 
apreciar las mudas del cuerpo, pero también del alma, fue bien explicado por 


Oskar Kokoschka: 


To look at one's own physical decay, to see oneself as a living being in the pro- 
cess of changing into a carcass, goes far beyond the revolutionary Goyas' PLUCKED 
TURKEY, a dead bird in a still-life. For there is a difference, after all, between being 
involved, oneself, and seeing it happens to another. A human spirit is about to be 
extinguished, and the painter records what he sees... "°. 


2 Con motivo del IX Col.loqui Internacional Verdaguer: 1714. Del conflicte a la história i el 
mite, la literatura i l'art (Barcelona, Vic y Folgueroles, 6-8 de noviembre de 2014), presenta- 
mos una comunicación que incidía exclusivamente sobre este aspecto, titulada «Les ruïnes de 


la memoria. El pas del temps i els autoretrats de pintors a Pépoca simbolista» [en prensa]. 

10 Cit. en Piper, D., «Introduction», en Kinner, J. (ed.), The Artist by Himself. Self-por- 
trait Drawings from Youth to Old Age, Londres, Toronto, Sidney, New York, Paul Elek Grana- 
da Publishing, 1980, p. 221. 
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Hallamos pintores realmente especializados en este autorretrato continuo, 
como Schiele, Corinth, Hélène Schjerfbeck, Eugène Carrière o Francesc Gime- 
no. En otros casos, en cambio, dichas imágenes surgían en torno a períodos 
determinados, no solo a causa de la vejez, sino por enfermedad, como Léon 
Spilliaert, quien obtuvo entonces algunas de sus mejores creaciones (Autorretrato 
ante el espejo, 1908, Ostende, MuZEE). 

Para mostrar este advenimiento fatal, algunos de estos artistas reinventaron 
su estilo. Carrière o Corinth optaron por hacer su pincelada más etérea y deshe- 
cha, a la par que su vida se iba descomponiendo. Otros, en cambio, prefirieron 
llevar a cabo un proceso de síntesis e ir esquematizando el propio rostro, en una 
rigidez hierática que revelaba al final la osamenta oculta. Esto es perceptible 
en los autorretratos sucesivos de Schjerfbeck, desde la flor de la juventud a las 
sombras de la muerte. 

Junto a esta actitud entre la curiosidad, la expectación morbosa y el pavor, 
fue muy frecuente también la aceptación resignada, autorretratos últimos con- 
cebidos a modo de recapitulación de su ser. Una de las imágenes más melan- 
cólicas al respecto nos la brinda Witold Wojtkiewicz en su Autorretrato como 
Pierrot en un sillón (1905, Varsovia, Muzeum Narodowe). Se caracterizó como 
uno de los personajes típicos de su universo, clásico alter ego del artista incom- 
prendido. A pesar del humor inherente a esta figura, todo se trastoca ante lo 
que vemos a sus pies, una bomba en forma de corazón a punto de estallar. De 
hecho, al enviar este dibujo a su hermana, lo hizo acompañado de los siguientes 
versos: «Le coeur souffre / le coeur aime / le couer ne veut pas vivre»!!. Poco 
después, Wojtkiewicz moría de un paro cardíaco [fig. 2]. 

Quizás una de las fórmulas que más fortuna tuvo para representar esa asun- 
ción final fue la de los ojos cerrados. Popularizada especialmente por Redon 
con su inaugural Ojos cerrados (1890, París, Musée d'Orsay), ejemplificaba muy 
bien el estado de ánimo del movimiento, que se diluía entre la contemplación 
interior y el mundo de los sueños. Partiendo de la atávica relación ambigua en- 
tre hypnos y thánatos, no ha de sorprender, pues, que se aplicase finalmente en 
el terreno del último autorretrato. Si resultaba inevitable que en la tradición de 
la efigie póstuma figurasen los difuntos con la mirada sellada, sin embargo, no 
se presentaba muy natural el autorrepresentarse así aún en vida, sobre todo por 
las dificultades técnicas que conllevaba. Quizás el mejor ejemplo sea el último 


1. Witold Wojtkiewicz. Une fable polonaise, Grenoble, Actes Sud-Musée du Grenoble, 2004, 
p. 181. 
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2. Witold Wojtkiewicz. Autorretrato como Pierrot en un sillón (1905). 
Varsovia, Muzeum Narodowe. 


Autorretrato (1904, Compton, Watts Gallery) de George E Watts, que, según 
su mujer, quedó inacabado debido a que pocas semanas después fallecería su 


autor. Para poder captar ese perfil, recurrió a la fotografía, cosa que de otro 
modo hubiera sido casi imposible. 
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CURIOSIDAD, PRESAGIOS Y SUEÑOS MORTALES 


Muchos artistas se volvieron de manera insistente hacia su rostro ante la proxi- 
midad de la muerte, entre la curiosidad y el miedo, a modo de exorcismo. Sin 
embargo, las maneras de enfrentarse a esa aprensión podían ser variadas, y así es 
como lo hizo desde otro punto de vista Hodler en La noche que, paradojas de la 
vida, resultó ser su creación más importante”. Fruto de una vida estigmatizada 
por la presencia de lo funesto («Mon enfance ne fut pas heureuse. Beaucoup de 
morts»; o «Dans ma famille la mort était omnipresente. Il me semblait pour finir 
qu'il y avait toujours un mort dans la maison et qu'il fallait qu'il en fût ainsi»), 
el origen concreto de este lienzo nos lo ofrece Ewald Bender, quien conoció 
personalmente a Hodler y manifestó que «autour de 1890, Hodler était saisi 
d'inquiétude: à chaque nuit sans sommeil, Pidée qu'il pourrait mourir lui reve- 
nait avec une persistance douloureuse». En consecuencia, el suizo concibió una 
escena en la que se pintaba en el centro, repentinamente despertado ante la apa- 
rición de la muerte. Las figuras que lo rodeaban, en cambio, seguían durmiendo 
plácidamente y representaban a las mujeres que amaba así como a sus alter egos, 
ilustrando las manifestaciones existenciales del hombre durante la noche: dormir 
y soñar (hypnos-thánatos), amar y desear (eros-thánatos), o simplemente, morir. A 
pesar de esta obsesión personal, su autor supo trascenderla y hacerla universal, 
porque, como bien inscribió en el reverso del lienzo, «plus d'un qui s'est couché 
tranquillement le soir ne s'eveillera pas le lendemain matin». 

Si Hodler creyó que la mejor manera de enfrentarse a sus miedos era pintán- 
dolos, hubo quien no pudo resistirse a ver lo que había al otro lado del espejo, 
con sus consecuencias funestas. Precisamente, el espejo fue considerado, en una 
de sus muchas lecturas, como una puerta a otra realidad, o que atrapaba las al- 
mas. Esto explica que Solana sintiera fascinación por dicho objeto, resultado de 
lo cual fue su cuadro £l espejo de la muerte (h. 1929, colección Santander), con- 
cebido a partir de uno que había adquirido en el Rastro madrileño que parecía 
estar maldito”. Si bien Solana no se atrevió a autorretratarse en esta composi- 
ción, sí que se hizo fotografiar con el espejo entre sus manos. 

La consecuencia fue que uno podía llegar a contemplar su propio cadáver, 
como así reflejaron Spilliaert o Ensor (Espejo con esqueleto, 1890, colección 


12 BRUSCHWEILER, J., «La nuit de Ferdinand Hodler. Sources d'inspiration et éléments 


d'interprétation», Ferdinand Hodler, París, Musée d'Orsay-Éd. Reunión des musées natio- 
naux, 2007, pp. 162-173: se trata del principal estudio sobre este cuadro. 


13 José Gutiérrez Solana, Madrid, Turner-MNCARS, 2004, p. 352. 
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particular); o si no su doble, que, según otras tradiciones, era señal también de 
muerte inminente. Como señaló García Cortés, «la contemplación en el espejo 
da lugar a escenas alucinatorias de desdoblamiento esquizofrénico en las que 
el hombre parece asfixiado por su doble, devorado por su propia imagen»! 
Podemos comprobarlo a través de Schiele, especialista en el tema de la redupli- 
cación como metáfora de la fragmentación del yo en la era moderna. Para ello, 
se valió de las teorías de la nueva psicología, pero también del espejo. Uno de los 
efectos de ese escrutinio continuo ante el cristal era observar que, en el fondo, 
el doble reflejado no era más que el otro yo desde el reino de las sombras, como 
parece sugerirnos en Los autovidentes, tema que trató en más de una ocasión 
desde 1910. Hay que recordar que, por entonces, Freud estaba formulando la 
nueva categoría de lo siniestro, vinculada a menudo con el doble. 

Ya fuera como resultado de la superchería popular o como la intuición de 
algo superior, el espejo como elemento cabalístico fue utilizado a veces en se- 
siones de espiritismo. Dichas prácticas, tan en boga entonces, fueron del interés 
de algunos artistas como Luigi Russolo, quien en su Autorretrato con calaveras 
(1909, Milán, Museo del Novecento) parece que hizo uso del llamado espejo 
negro, que proporcionaba a quien lo mirase fijamente durante un tiempo la 
posibilidad de contemplar la propia muerte. De ahí su expresión alucinada ante 
la aparición de esa macabra aura de mortalidad que rodea su rostro. 


LA MUERTE EN VIDA: USOS Y ABUSOS ENTRE LO SACRO Y LO PROFANO 


Más allá de la certeza real de morir y de las actitudes que uno podía adoptar, la 
muerte podía ofrecer una gama de lecturas incluso más amplia y ser interpre- 
tada en un nivel no necesariamente literal. Así es como lo entendieron muchos 
pintores del simbolismo, quienes se arrimaron a las posibilidades dramáticas 
que les brindaba para proponer una visión metafórica de su existencia. 

Fue corriente recurrir a la muerte en el ambiente de la bohemia: representar 
el propio traspaso avant la lettre podía ser una declaración de principios, donde 
las circunstancias autobiográficas se acababan entremezclando con la posición 
del artista en la sociedad, truculenta forma de expresar su incomprensión y 
sufrimiento. A pesar de ese aparente victimismo, se valieron sobre todo de la 
iconografía cristiana, erigiéndose en consecuencia y sin tapujos como los santos 
o dioses de la modernidad. 


14 Cortés, J. M. G., Orden y caos. Un estudio cultural sobre lo monstruoso en el arte, Barce- 


lona, Anagrama, 1997, p. 105. 
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3. Julio Ruelas. El ahorcado (1890). Colección particular. 


La figura de Cristo fue, sin duda, el gran referente para pintores como Ensor 
o Jacek Malczewski. Del mismo modo, António Carneiro decidió representarse 
como Ecce Homo (1901, Colecção Cámara Municipal de Matosinhos), mien- 
tras que el momento culminante de la Crucifixión fue el favorito de fotógrafos 
pictorialistas (Frederick Holland Day, Frantisek Drtikol, Josef Váchal...). Fue 
igualmente válida la imaginería más popular, como el Sagrado Corazón, rein- 
terpretado por Ivar Arosenius en su Autorretrato con corazón sangrante (1903, 
Gotemburgo, Góteborgs Konstmuseum), imagen idónea para ilustrar un des- 
engaño amoroso. 

También los santos, quienes murieron de una forma cruel por defender su 
fe, les atrajeron. De los mil y un tipos de martirios, los pintores se centraron en 
el ahorcamiento y la decapitación por su potencia gráfica, pero sobre todo por- 
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que la cabeza era valorada en este fin-de-siglo como el reducto más espiritual 
frente al resto del cuerpo. Esta visión idealista de la cabeza conectaba con la que 
hemos visto de los ojos cerrados de Redon. A pesar de sus orígenes religiosos, 
ambos martirios fueron liberados frecuentemente de ese contexto y reducidos a 
simple motivo, pues la idea subyacente a remarcar era que estas muertes habían 
sido provocadas por un tercero... o terceros: así se insistía en el papel de vícti- 
mas de la sociedad. De la primera variante, podemos recordar dos autorretratos 
de Julio Ruelas: el primero (1890, colección particular) es un macabro memento 
mori donde la muerte va ahorcando a sus amigos, familiares y, finalmente, a él 
[fig. 3]; mientras que la segunda aparecía disimulada en su Entrada de don Jesús 
Luján a la Revista Moderna (1904, Colección ING Comercial América), bajo 
los rasgos de un fauno. 

La decapitación fue más popular. Así lo hizo Viladrich en Mis funerales, 
quien si bien no hacía referencia a ningún santo, dio con una fantasía de remi- 
niscencias religiosas, donde su rostro había sido lanzado a la multitud, dispuesto 
sobre un paño cual verónica. Si Viladrich disparó aquí un ataque furibundo a la 
estrechez de miras de la sociedad de su tiempo, en otros casos las motivaciones 
podían obedecer al poder maligno de las mujeres, como concibió Munch en su 
Autorretrato (Paráfrasis de Salomé) (1894-1898, Oslo, Munch-museet), donde 
su cabeza pendía como la de san Juan Bautista de una guedeja femenina sobre 
un fondo sanguinolento, castración simbólica de su creatividad a manos de la 
femme fatale. Una castración que, a veces, podía deberse al papel de la crítica, 
como sucedía en Los cocineros peligrosos (1896, colección particular) de Ensor, 
colocada la cabeza del pintor en una bandeja junto a la de otros colegas, para 
ser servida como manjar a sus críticos. 


«OH, MUERTE! QUÉ BELLA ERES...»'*: LA INVITACIÓN A LA MUERTE 
EN EL SUICIDIO 


La culminación de ese proceso de alienación del artista moderno (el mal-du- 
siècle) podía ser la autoinmolación, concebida como alivio. En el siglo XIX el 
suicidio experimentó un auge sin precedentes, especialmente entre jóvenes y 
artistas, como consecuencia de un desorden social. A diferencia de la decapi- 
tación, se trataba de un acto autoinducido, una decisión en la que su artífice 
mostraba el poder absoluto que suponía esta autodestrucción. 


5 Cit. en Vega, C. DE La, Devoción a María, Valencia, lerono. Vilagrasa, 1666, p. 31. 
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En el mundo del arte, son inusuales las imágenes de autolisis en un con- 
texto que no fuera histórico o mitológico, siendo un tema tabú; de ahí que las 
referencias en el autorretrato lo fueran aún más, siendo las más frecuentes 
las referidas a sus síntomas, como las automutilaciones, como el Autorretrato con 
la oreja vendada (1889, Londres, Courtauld Galleries) de Vincent van Gogh. 

Una de las escasas representaciones del suicido nos la ofreció Hortensi 
Güell. Atraído desde siempre por lo fúnebre, los síntomas de su malestar se 
manifestaron en su producción artística (cuadros de cementerios, escritos au- 
tobiográficos...). Su culminación plástica se dio en su Hombre ahogado (s. f., 
Centre de Lectura de Reus), donde vemos a un joven desnudo ahogado y que 
ha sido arrastrado hasta las orillas del mar, contemplado de manera hipnótica 
por un transeúnte que, sorprendentemente, no le presta ayuda. En realidad, 
Güell podía ser cualquiera de ambos, pintados en dos momentos distintos, en 
una especie de elegía reflexiva sobre el suicidio. De hecho, insatisfecho de una 
vida que no le llenaba, decidió acabar con todo poco después, lanzándose des- 
nudo al mar desde un acantilado de Salou'* [fig. 4]. 

Sin embargo, dentro de lo malo estos autosacrificios podían excitar la crea- 
tividad ajena: ese fue el caso de Picasso cuando su íntimo Casagemas decidió 
suicidarse, abriéndose así su período azul. Mediante los retratos mortuorios y 
homenajes que Picasso le rindió a su gran amigo en aquellos años, el malagueño 
consiguió unir el retrato del artista y el suicidio como nunca se había logrado. 


RISAS DE ULTRATUMBA: EL HUMOR, LA MUERTE 
Y EL AUTORRETRATO TRANSGREDIDO 


Frente a toda esta seriedad, tristeza y melancolía, para contrarrestar tanto dra- 
matismo muchos intentaron reírse un poco. Mediante el uso de un humor ma- 
cabro, la actitud entre desenfadada y sin pretensiones favoreció, precisamente, 
la aparición de algunos de los autorretratos más transgresores del simbolismo. 
Los recursos empleados podían ser variados, desde la influencia de la caricatura 
o el uso sarcástico de un título, hasta la reunión hiperbólica de tópicos o la 
manipulación del tiempo. 

Mis funerales de Viladrich ya englobaba desde su título un auténtico ma- 
nifiesto del artista bohemio, a la vez que se remarcaba lo insólito del mismo: 
se asiste al entierro de los otros, pero... ¿y al propio? El pintor no dudó igual- 


16 Hortensi Güell, Reus, Museu Comarcal Salvador Vilaseca-Fundació la Caixa, 1993. 
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4. Hortensi Güell. Hombre ahogado (s. f). Centre de Lectura de Reus. 
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5. Vlaho Bukovac. El gabinete de la gloria futura (1906). Paradero desconocido. 


mente en bañar el resto de la pintura de un humor muy negro, desde la idea 
de representar su propio velatorio al que asistía desde primera fila —con los ojos 
bien abiertos... a pesar de estar ya difunto—, hasta plasmar todo un fresco de 
la escena rural, cuya gente no podía dejar de reírse, a pesar de lo trágico del 
suceso. 

La multiplicación del elemento lúgubre en El gabinete de la gloria futura 
(1906, paradero desconocido) de Vlaho Bukovac [fig. 5] o en el Autorretrato 
con calaveras de Russolo podía conducir al paroxismo, esto es: ser más terrorífi- 
co o si no, lo contrario, alcanzar el otro extremo en que uno quedaba inmune 
y reírse de lo absurdo de la situación. 

Del mismo modo que en Mis funerales, en Naturaleza muerta (h. 1881, 
Museo Nacional de Arte de México) de Manuel Ocaranza el título desempeña- 
ba un papel fundamental en el significado, jugando a entreverar rasgos de dos 
géneros aparentemente tan dispares como el retrato y el bodegón a través de su 
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única característica común, su naturaleza temporal de vanitas-memento mori. 
De este modo, el pintor abordaba con humor el tema del alcoholismo —presun- 
ta adicción de Ocaranza en su estancia parisina—, al plasmar el instante en que 
un joven embriagado caía postrado ante su copa y perdía todo contacto con la 
realidad. Llegados a este punto, no se advertía diferencia entre el ser vivo y los 
objetos inertes —es decir, lo que debiera ser la naturaleza muerta propiamente 
dicha, la botella y la copa volcada y quebrada, símil del espíritu del borracho-: 
solo así el hombre llegaba a ser la naturaleza muerta a la que aludía el título. 
Considerada una de sus postreras obras, falleció Ocaranza poco después”. 

Quedaría finalmente por mencionar la figura de Ensor, el rey del humor 
macabro y de las representaciones repletas de máscaras, esqueletos y calaveras. 
Algunas de sus mejores plasmaciones sobre este universo las logró precisamente 
gracias a la alteración del tiempo, adquiriendo estas obras un cariz fantástico 
opuesto a la naturaleza realista del retrato, así como una lectura cáustica sobre 
el destino. En Mi retrato esqueletizado (1889, Ostende, MuZEE) o en Mi re- 
trato en 1960 (1888, Ostende, Galerie Seghers), jugó con subvertir los ciclos y 
ritmos de la naturaleza, acelerándolos, de modo que no hacía falta representar 
el memento mori como algo externo, sino intrínseco!*, 

Así pues, durante el simbolismo, y a través de este tema como una de las 
principales obsesiones de sus artistas, el autorretrato vivió un período de esplen- 
dor, siendo renovado desde la vida para sentir así el frío aliento de la muerte. 


17 Gámez DE León, T., Rostro reflejado ante un espejo. Manuel Ocaranza pintor 1841-1882, 


México D. E, Universidad Iberoamericana, 2009, pp. 133-134. 


!8 Tricor, X., «Métaphores et métamorphoses de James Ensor», Artstudio, n.º 18 (otoño 


1990), pp. 46-59. 
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... Y Lucerito Soler, grácil y vibradora, se marcó un tango con toda la sal de la tie- 
rra de María Santísima y toda la voluptuosa languidez de las danzas moras, haciendo 
destacarse lujuriantes las divinas formas de su cuerpo bajo el vergel florido de un 
mantón de Manila de largos flecos. 


Un brazo en alto, sosteniendo sobre los bandós de pelo negro, brillante y azulado, 
que recortaban la pura frente de helénico entrecejo, el redondo sombrero de color 
tabaco, y el otro un poco echado hacia atrás, dibujando armoniosa curva que rema- 
taba castañeante la fina mano de corte aristocrático, marcaba con los piececitos de 
niña los compases del baile, mientras sus ojos, inmensos, misteriosos, nostálgicos, 
indefinibles, languidecían henchidos de picardías y deseos, y sus dientes, blancos 
y menudos, mordían ansiosamente la fruta prohibida de sus labios rojos, en vago 
prometer de voluptuosidades!. 


La complicación que supone el estudio del simbolismo aumenta al adentrarse 
en su variante española. El caso del simbolismo español tiene unas caracte- 
rísticas propias. A su amplio marco cronológico (1890-1930), se suman una 
serie de problemáticas, convivencias y componentes añadidos. Como periferia 
respecto a los centros creadores del resto de Europa, cuenta con unas ambi- 
gúedades que dificultan su estudio y definición?. Un simbolismo inmiscuido y 


* Doctora en Historia del Arte por la Universidad Complutense de Madrid - UCM. 


Rescatamos estas líneas de la novela de 1907 del escritor decadente Antonio de Hoyos y 


Vinent, A flor de piel, Barcelona, Ramón Sopena, 1920, pp. 15-16. 


2 Estas complicaciones están señaladas en BrIHUEGA, J., «Islotes entre las ondas. Car- 


tografía del simbolismo en España», Catálogo de la Exposición, Viladrich. Primitivo y per- 
durable, Fraga, Ayuntamiento de Fraga; Barcelona, Generalitat de Catalunya; Zaragoza, 
Gobierno de Aragón, Ibercaja, 2007, pp. 45-65. Añadimos Lrrvak, L., «Hacer visible lo 
invisible. El simbolismo en la pintura española, 1891-1930», Catálogo de la Exposición, 
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entremezclado con modernismo, prerrafaelismo, decadentismo, wagnerianis- 
mo, flamenquismo, regionalismos, la excepción de la circunstancia catalana, la 
pintura vasca, Generación del 98 y España Negra. La influencia de Darío de 
Regoyos y su contacto con el simbolismo belga provoca una repercusión ma- 
yúscula en el arte español. Los paisajes castellanos y las ciudades muertas como 
Toledo, se presentan quintaesenciados. La recuperación del Greco, Velázquez y 
Goya, produce un compendio que caracteriza a esta imagen de España. 


NEGRO, NOCTURNIDAD, MUERTE 


El spleen español se tiñó de color negro, como negra era la España que recor- 
daba Regoyos estando en Bélgica. Una España de tablaos, flamencas fatales, 
tradiciones, religión, supersticiones, curas, toreros y Cristos. Desde esta dis- 
tancia sugestiva, era la imagen con la que quiso reencontrarse. Una España de 
negrura, amor y muerte. 

Verhaeren y Regoyos planearon su viaje a España. Fruto de esta vivencia, 
colaboraron en la gestación de España Negra (1899). Previos a esta publicación 
son los artículos de Verhaeren «Impressions d'artiste. Á Darío de Regoyos» para 
la revista LArt Moderne (1888). España Negra plantea una imagen plástica y un 
concepto de influencia mayúscula en la pintura española. Es un libro de viajes, 
de visiones e impresiones. Partiendo de una observación de lo real, evoca unas 
imágenes sugestivas. Los artistas viajaron con una serie de expectativas e imagi- 
naciones que no dudaron en buscar, identificar y sublimar [fig. 1]. 

La España que describen y pintan Darío de Regoyos (1857-1913)*, José 
Gutiérrez Solana (1886-1945)? e Ignacio Zuloaga (1870-1945), es un país re- 


Entre dos siglos. España 1900, Madrid, Fundación Mapfre, 2008, pp. 23-47. CAPARRÓS MASE- 
cosa, L., Prerrafaelismo, simbolismo y decadentismo en la pintura española de fin de siglo, Gra- 
nada, Universidad de Granada, 1999. CAPARRÓS MAsEGOSA, L., y HENARES CUÉLLAR, I., La 
crítica de arte en España (1830-1936), Granada, Universidad de Granada, 2008. 


Los especialistas Mireia Freixa y Francesc Fontbona son los mejores conocedores de las 
particularidades del arte catalán respecto al resto de España. 

Las convivencias e influjos arte-literatura son referidas en el catálogo Arte y literatura en 
la Edad de Plata. La mirada del 98, Madrid, Sala Julio González y Ministerio de Educación 


y Cultura, 1998. 


4 La revisión más reciente de Regoyos es el catálogo de la exposición comisariada por Juan 


San Nicolás: Darío de Regoyos, 1857-1913. La aventura impresionista, Bilbao, Museo de Bellas 
Artes de Bilbao, Museo Thyssen-Bornemisza de Madrid y Museo Carmen Thyssen de Málaga, 


2013. 


> Solana se recrea en su negrura hasta derivar en tremendismo, esperpento o expresionis- 


mo hispano. 
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1. Darío de Regoyos. Hijas de María, 1891. Colección particular. 


trasado y estancado. De habitantes creyentes y supersticiosos, de procesiones 
silenciosas y ritos primitivos. Motivo de reflexiones eternas de los pensadores 
de la Generación del 98. Los tipos y costumbres se transforman en iconos vistos 
desde un prisma diferente y dignificado. Las figuras castizas se empapan de un 
tono de estatismo e idealización. Identidades regionales hieráticas y distantes. 
Hablamos de simbolismo cuando las imágenes superan la referencia folcló- 
rica o tradicional e idealizan unas imágenes sombrías, profundas y poéticas. 
Confabulación con la negrura y su embellecimiento: 


[...] Era, en fin, un viaje para poetas o soñadores de la penumbra, pues cuando 
nos hería el sol en la retina, era ya durante la travesía en tren por los desiertos áridos. 
Sería bueno recomendar este sistema de viajes a los artistas amigos del gris o ene- 
migos del sol demasiado fuerte; para estos la primera y última hora del día son las 


GUTIÉRREZ SOLANA, J., La España Negra (edición y prólogo de Andrés Trapiello), Gra- 
nada, Comares, 2000. Otros títulos de Solana son: Madrid. Escenas y costumbres (1913), 
Madrid. Escenas y costumbres. Segunda serie (1918), Madrid callejero (1923), Dos pueblos de 
Castilla (1924) y Florencio Cornejo (1926). 
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sublimes por lo armónicas; con ellas todo se poetiza y afina. Se entra en las catedrales 
como el que desea cometer un crimen, entre las tinieblas de capillas negras, pasando 
junto a viejas que rezan; déjase uno arrastrar por ese mundo de delicadezas de la 
paleta y luego errando por las calles tortuosas se toman notas nocturnas gozando de 
ellas como un ensueño. 


Es deber del artista huir al día siguiente temprano para renovar en la noche otros 
goces artísticos”, 


Maurice Barrés describió en Du sang, de la volupté et de la mort (1894) 
una España de sangre, voluptuosidad y muerte. Muertas están Segovia, Ávila, 
Santiago de Compostela, Córdoba y especialmente Toledo. De cielos noctur- 
nos, agitados y espirituales. Celajes místicos, trágicos, apocalípticos, sobrenatu- 
rales, trascendentes y expresivos”. Las ciudades muertas de la España Negra son 
espacios de ensimismamiento decadente: 


Toledo es una vieja ciudad alucinante. Yo he sentido bajo sus arcos que se desmo- 
ronan el paso de la muerte, la densidad de los siglos, el fluir continuo de las horas 
como la arena de un reloj... Las crónicas, las leyendas, los crímenes, los sudarios, 
los romances, toda una vida de mil años parece que se condensa en la tela de una 
araña, en el huso de una vieja, en el vaivén de un candil. Sentimos cómo en el gra- 
no de polvo palpita el enigma del Tiempo. Toledo es alucinante como su poder de 
evocación, 


Perfiles urbanos de quietud y silencio. Visión simbolista extraña, lejana y cre- 
puscular. Espacio umbrío, nocturno, de tiempo estancado. Un aporte poético 
e imaginativo a rincones conocidos y recorridos. El ambiente y su percepción 
están conectados con sensaciones complejas y el reflejo de los estados del alma. 
La melancolía, la renuncia y la resignación empapan la indolente posición del 
simbolista. Su ideal estético encuentra en estas ciudades el paraíso añorado, 


6 VERHAEREN, É., y Recovos, D. DE, España Negra (prólogo de Pío Baroja), Barcelona, 


Terra Incógnita, 1999, pp. 79-80. 


7 Zuloaga revisita al Greco, apuntamos al respecto el catálogo de la exposición El Greco y 


la pintura moderna, Madrid, Museo Nacional del Prado, 2014. 


VALLE-INCLÁN, R. DEL, La lámpara maravillosa, Madrid, Espasa Calpe, 2002, p. 135. 
Anselmo Miguel Nieto, Macho, Arteta, López Mezquita, Rodríguez Acosta, Mir, Casas o 
Inurria fueron algunos de los artistas que se dieron cita en la tertulia de Valle en el madrileño 
Nuevo Café de Levante. Respecto a la labor del autor como crítico de arte: VALLE-INCLÁN, 
R. DEL, Artículos completos y otras páginas olvidadas, Madrid, Istmo, 1987. Otra fuente in- 
dispensable son las palabras de Baroja, R., Gente del 98, Madrid, Cátedra, 1989. El escrito 
publicado en 1952, recuerda el contexto y tertulias del 98. 
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frente a los avances de la modernidad. Las catedrales y las calles desiertas se 
recrean en la desolación, la soledad, el abandono y la decrepitud. 

Las ciudades y los paisajes muertos se identifican con la identidad y el alma 
de las figuras o los ídolos representados”. La figura y el paisaje en el 98 son uno. 
El simbolismo cosmopolita y exuberante de corte europeo con aquellos deca- 
dentes ensimismados como Barrés y Enrique Larreta pintados por Zuloaga, 
conviven con imágenes de la España más profunda. Se fusiona el paisaje con 
los enanos, sacerdotes, ascetas, picadores, torerillos o majas. Paisaje castellano 
de ciudades muertas y cosos taurinos. 

La realidad española o el pintoresquismo aluden al caso de Zuloaga. Su 
mundo estético, tipos y costumbres adquieren un valor profundo, sustancial y 
esencial. Sus símbolos tienen un carácter rudo y sombrío. Drama de visiones 
subjetivas, eternas y trágicas. Emoción estética. Los complementos propios de 
la fiesta taurina y el flamenco se repiten en autores de la España Negra. Trajes 
de luces, toreras, capotes, manoletinas, monteras, chaquetillas, madroños, pei- 
netas, mantillas, puntillas, tacones, volantes, abanicos... Celebran con noble- 
za unos ritos y creencias propias. Credo cerrado con sus principios. Pasión y 
muerte, héroes y víctimas, hombres y bestias (o papeles invertidos). Luces y 
sombras, identidad y casta. Víctimas todos ellos. 

El pesimismo intelectual del 98 es un posicionamiento desencantado de 
recogimiento y reflexión. El pesimista se reconoce superior en un estado de 
desengaño y resignación. Este prestigio de apatía, languidez y abandono con- 
forman el rol del crítico incómodo. Un nihilismo o nadismo elitista. Un bu- 
cle en torno al casticismo y el sentimiento trágico de la vida. Una España de 
pesadumbre, resignación y renuncia. El clima intelectual y espiritual noventa- 
yochista se perfila como un refugio de desesperanza. Esta impotencia doliente 
en su abatimiento genera una actitud distante y contemplativa que propicia la 
reflexión. Sugestión intelectual y poética que aspira a un sentido trascendente. 
Decadentismo de pesimismo egotista en su variante hispana. 

Este particular paraíso español de oscuridad y oscurantismo se enfrenta al 
optimismo y la luz de la España Blanca de Sorolla!º. El simbolismo en negro, 


? Pena, C., Pintura de paisaje e ideolología. La Generación del 98, Madrid, Taurus, 1983. 
Catálogo de exposición y publicación del Ciclo de conferencias Paisaje y figura del 98, 


Madrid, Fundación Central Hispano, 1997. 


10. Carvo SERRALIER, E, «El simbolismo y su influencia en la pintura española de fin de 


siglo (1890-1930)», Catálogo de la Exposición, Pintura simbolista en España (1890-1930), 
Madrid, Fundación Mapfre, 1997, pp. 17-59. Del mismo autor, Paisajes de luz y muerte. La 
pintura española del 98, Barcelona, Tusquets, 1998. 
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linda con la Veta Brava de la pintura española. Habrá que añadir que ni todo el 
casticismo ni toda la España Negra, es simbolista. Existen unos límites difusos 
o una delgada línea entre expresiones fronterizas. Acotación compleja entre 
regionalismos, casticismo, majismo, folclore y etnografía. Las pinturas no sim- 
bolistas tienden a ser narrativas y descriptivas. En ellas, las escenas son casi tea- 
trales. Las figuras regionales o castizas que podríamos señalar como simbolistas 
ritualizan unas tradiciones. Superan lo anecdótico o pintoresco y trascienden. 
Tipos, autómatas, espectros, disciplinantes, muertos, sombras, fantasmas, en- 
capuchados, imágenes extrasensoriales. España profunda de flagelados, crucifi- 
cados ensangrentados y espacios místicos. Sin referencias espacio-tiempo, en un 
interminable e inabarcable paisaje castellano!!. Desolado y decadente. Tierra en 
la que se encuentran y confunden la realidad con la creencia o irrealidad reli- 
giosa. Contradice así la percepción visual objetiva. Tradiciones y supersticiones. 
Pensamos en El Cristo de la Sangre de Zuloaga (1911), procesiones de pasión, 
sangre y muerte. 


CARMEN (O SALOMÉ) 


Como ídolos de pose altiva y segura, también fueron pintadas las bellas y terri- 
bles musas flamencas. Pastora Imperio o La Argentina, de miradas profundas 
y presencia contundente. Exóticas y voluptuosas copleras y bailaoras, ataviadas 
con mantones, toreras, flecos o volantes!2. Vestidas de los tópicos para la mirada 
del visitante extranjero. En el recuerdo, siempre Carmen de Mérimée: 


El telón acababa de alzarse nuevamente, y en el centro del reducido escenario, 
alumbrado por algunas luces rojas y verdes, reapareció Lucerito Soler. Falda sedeña 
de color musgo, mediana cola, y anchos volantes, descendía de su cintura grácil; 
un mantón verde también, donde florecían enormes rosas amarillas, de calentura, 
ceñía el cuerpo andrógino, casi impúber, dibujando las suaves curvas de los senos y 
las más opulentas de las caderas. No podía decirse si era bella; era inquietante, per- 


11 Remitimos a los siguientes títulos: NÚÑEZ FLORENCIO, R., El peso del pesimismo. Del 98 


al desencanto, Madrid, Marcial Pons Historia, 2010. Lozano Marco, M. Á., Imágenes del 
pesimismo. Literatura y arte en España 1898-1930, Alicante, Publicaciones Universidad de 


Alicante, 2000. 


!2 Sobre flamenquismo señalamos los siguientes catálogos: La noche española. Flamenco, 


vanguardia y cultura popular 1865-1936, Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina 
Sofía; París, Petit Palais, 2007. Luces de Bohemia. Artistas, gitanos y la definición del mundo 
moderno, Madrid, Fundación Mapfre; París, Grand Palais, 2012. 
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versa; turbadora en la alegría de su gracia gitana; reveladora en la divina languidez 
de su melancolía moruna. [...] el pelo negro, de un negro azulado como las alas del 
cuervo, encrespado, formaba cortos rizos en torno a la cabeza. Sus ojos eran bellos y 
eran trágicos; ojos de misterio, ojos de lujuria, ojos de dolor. No eran negros como la 
noche, ni celestes como el ensueño; eran sombrios y brillantes!. 


Carmen es el mito de la gitana libre, pasional, fatal, fascinante y exótica!” La 
cigarrera y bailaora, la amante de bandoleros y picadores. Animal salvaje, mujer 
a la que José Lizarrabengoa no puede «atar en corto». También el protagonista de 
A flor de piel enloquece obsesivamente por su subyugante amante e inspiradora 
musa. La obra literaria de Antonio de Hoyos y Vinent (1884-1940) es un ejem- 
plo remarcable del decadentismo español. Sus títulos rezuman decorativismo, 
esteticismo, erotismo enrevesado, nocturnidad y alevosía". Todos ellos son ele- 
mentos indispensables para la vida contemplativa y contradictoriamente, tam- 
bién juerguista, hedonista y mundana de un dandy (a la española). Esteta de 
buen vivir, elegancia intachable y compañías excéntricas. Perversamente provo- 
cativas, sugestivas y morbosas. Exquisitez artística, literatura sensorial y visitas a 
la sordidez de los bajos fondos: 


Ser decadente fue para los simbolistas —en la apariencia— una mezcla de muerte 
y lujo. De reyes agónicos y remotos recamados de joyas, y de una sensación (vaga, 
eficaz) de vencimiento y melancolía. Mas por debajo de todo ello -más profunda- 
mente- ser decadente es sentirse el final de algo, ser idealista y percibir la profunda 
injusticia de la vida, y al tiempo aceptar que todo es así y hasta complacerse —no sin 
ironía— en aderezos (mito y oro) que tratan, imposiblemente, de llenar el vacío. El 
decadentismo es algo serio y duro (analícense los versos de Laforgue o los personajes 
de Huysmans)!º. 


13 
14 


Hoyos y VINENT, A., A flor de piel, op. cit., pp. 21-22. 


Señalamos la novela (1847) y mito romántico MÉRIMÉE, P., Carmen, Madrid, Cátedra, 
2010. Las musas flamencas emulan a Carmen en BARRÓN ABAD, S., ¡Pisa morena! Cuplé, 
copla y baile en época de Sorolla, Valencia, Generalitat Valenciana, Consorci de Museus de la 
Comunitat Valenciana, Institución Joaquín Sorolla de Investigación y Estudios, 2013. 


15 TaLestas, C., Antología del decadentismo. Perversión, neurastenia y anarquía en Francia. 


1880-1900, Buenos Aires, Caja Negra, 2015. 
16 VILLENA, L. A. DE, «Introducción», La vejez de Heliogábalo, Madrid, Mondadori, 1989, 
p. 12. Además de esta novela de 1912, El crimen del fauno o Las playas de Citerea, son otros 


títulos del escritor. En poética y estética flamenca no olvidamos a Manuel Machado Cante 
hondo (1912) en Antología poética, Madrid, Alianza, 2007. 
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La juerga y la noche entre degenerados y musas flamencas. Carne de copla, 
cuplé, tablao y café cantante. Rincones de ambigiiedad y perversión. Bellezas, 
viciosos, mantis religiosas, noctámbulos y excesivos. La compañía disipada, 
ociosa, festiva y expansiva, es el contrapunto de la naturaleza introspectiva, 
hermética, distante y correcta del simbolista. Una de las drogas que mejor le 
sientan. 

Cuando el simbolista acude a la juerga, hace una visita o una excursión 
para mirar. Mirón de la danza lúbrica y lúgubre. El flamenco se complace en 
padecer. Goza con sus dolores y encuentra deliciosos sus excesos. Transgrede, 
se duele y le gusta. El mundo flamenco mantiene hoy sus rituales, escenarios y 
protagonistas. Hay un flamenco que supera las anécdotas, los tópicos, los com- 
plejos... Un «flamenco de panderetas aparte». 

El buen flamenco trasciende, es voluptuoso, pasional, gestual. La catarsis 
flamenca jalea la lascivia. Cantan alegrías, ensalzan dramas y se aplaude el do- 
lor. Aparentemente el flamenco es una explosión o expansión libre. Sin embar- 
go, se podría decir que casi secretamente, no funciona sin unas reglas y palos 
acotados. Existe una normativa de base en la postura, en el arranque, en los ges- 
tos más minúsculos e inesperados y en sus juegos de artificio”... Pese a existir 
un control o unas contenciones, el flamenco es contradictoriamente jondura, 
pasión, inconsciencia y flotación. Halos, arabescos y fluidos... Para la juerga 
y el jaleo se recurre a las alegrías, bulerías o rumbas. El cante jondo se recrea 
morbosamente (o «simbolistamente») en el negro, la noche y la muerte. Bebe 
de muchas negruras y cuanto más negro, mejor. Penas, lamentos, demasiados 
dolores... son las seguiriyas, el martinete o la soleá por bulerías: 


[...] y había en el aire como una evocación de guzlas morunas tañendo en Alhambras 
filigranadas como encajes, añorar de canciones entonadas por el agua al caer en los 
tazones de mármol del patio de los Leones, nostalgias del cielo de Damasco y de los 
cármenes de Granada. Tenía aquella música voluptuosidades y misterios: primero 
notas temblorosas, como despertar de sensualidades; después más intensas, sosteni- 


17 Hablamos desde la experiencia directa y el contacto con músicos flamencos en activo 


y profesores del Centro de Arte Flamenco y Danza Española Amor de Dios, Madrid. Nom- 
bramos al percusionista Guillermo García Garrote, el pianista Pablo Rubén Maldonado, 
los guitarristas Jesús Heredia, Carlos Orgaz y a la cantaora y bailaora Sonia Cortés. En la 
versión de Salomé dirigida por Carlos Saura (2002), se evidencia las conexiones orientales y 
flamencas. El mismo director en Flamenco Flamenco (2010) cuenta con paneles de las obras 
de simbolistas españoles como Romero de Torres, Anglada Camarasa, Zuloaga, Penagos o 
López Mezquita. Ellos conforman la escenografía de la película. 
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das en trémolos interminables, como palpitaciones de contenida pasión; luego viole- 
tas, brutales, agudas, vibradoras, tempestades de lujuria demoníaca, para concluir en 
una nota temblorosa, interminable, cansada, gemidora. 


Lucerito, de pie en el centro del escenario, ligeramente ondulado el cuerpo, un 
brazo en alto [...] Danzaba despacio, con espasmos interminables de cansada lujuria; 
después más deprisa, sacudida por un vendaval de pasión, retorciéndose, descoyun- 
tándose, flageladora la cabellera de enroscadas sierpes, en blanco los ojos y crispada 


la boca en gesto casi doloroso; y de pronto, como poseída de un vértigo de locura, 
18 


saltaba prodigiosamente, iba y venía en giros rapidísimos [...] 

Otro dandy adepto y creyente de la noche flamenca es el cordobés Julio 
Romero de Torres (1874-1930). En esta ocasión, Salomé baila por Alegrías en 
una juerga flamenca. Viste con corpiño, bajo la falda se adivinan los muslos, 
medias y tacones. El artista es especialmente exquisito y escrupuloso en la cap- 
tación de las calidades materiales. Se repite su entramado de contrarios, símbo- 
los, dualidades y amor-muerte. El tablao crepuscular es el escenario trágico y 
fatal en el que la protagonista castradora se venga por despecho. Enrareciendo 
aún más el episodio, Romero transforma la cabeza del santo en su Salomé 
pintada en 1917. Por aquello de ser aún más malicioso, de estar encantado 
con el drama y de la fascinación morbosa de sus revisitadas obsesiones eróticas. 
Salomé es la bailarina consciente de su poder y su erotismo perverso. Esas on- 
dulaciones, quiebros, giros y gestos orientales de la danza del vientre, no distan 
de la voluptuosidad y carnalidad flamenca [fig. 2]: 


Pero la gitana le dominaba. [...] Y ella, tranquila, risueña, segura de sí, sabía ne- 
garse y entregarse en alternativas que aumentaban el amor del escultor por ella. 


El, que siempre contempló a los demás con altivo desdén, con reposada indife- 
rencia [...]*. 


El Romero más carnal, obsesivo, fetichista, morboso (y otras virtudes) eter- 
niza los preliminares o prolegómenos sexuales. A veces algo huele mal en todo 
esto, en otras ocasiones llega a apestar y no por ello desagrada. Parece que si no 
incluye unos tacones, un sombrero cordobés, un cántaro, una mirada melan- 
cólica o anhelante o una tela que cubre un muslo turgente, no hay cuadro. No 


18 Hoyos Y VINENT, A., A flor de piel, op. cit., pp. 22-23. En materia de erótica y fatalidad 


decadente nos referimos a las especialistas: Bornay, E., Las hijas de Lilith, Madrid, Cátedra, 
2010. Lrrvax, L., Erotismo fin de siglo, Barcelona, Bosch, 1979. 


12. Hoyos y VINENT, A., A flor de piel, op.cit., pp. 105-106. 
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2. Julio Romero de Torres. Alegrías, 1917. Museo Julio Romero de Torres, Córdoba. 


à iai) 


3. Julio Romero de Torres posando con capa española y sombrero cordobés (1922). 
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le vale sin un tirante o una media que resbalan, mantones al hombro, guitarra 
a mano... Son sus recursos propios, su iconografía paradisíaca. Todo está me- 
dido y teatralizado. No es una pintura improvisada, sincera ni amable. Resulta 
repetitivo, obsesivo y minucioso al milímetro. Meticuloso y perfeccionista en 
los detalles. Ellas son la escenografía o juego de espejos en el que el pintor es el 
centro y protagonista absoluto. Es su paraíso sensual, sexual y artificial”. 

Se acomoda en sus paraísos y sus infiernos porque le sacian, porque cree que 
los controla, porque él es el centro. Este paraíso también tiene algo de «zona 
de confort». Repeticiones, costumbres propias que se transforman en normas y 
mandamientos. Romero de Torres en lo que evoluciona, conforma su identidad 
artística-vital. Es el iluminado que se inmiscuye en la oscuridad. El visionario 
inmerso en el vicio y el encanallamiento. El simbolista que pinta mártires y 
peca. El pintor de retablos que sucumbe, se pervierte y envicia. El señorito 
andaluz es un dandy. Su creación artística más costosa y jugosa es su propia 
persona. Todo lo que le parece verdaderamente interesante gira en torno a su 
propio ombligo. Julio Romero de Torres es la carne, la mirada perversa, el con- 
templativo depravado [fig. 3]. 

No en todos los casos podemos hablar de un flamenquismo-simbolista. Un 
simbolista no es un regionalista, ni atiende a los tipos y costumbres. No atiende 
a las escenas descriptivas y anecdóticas. Las pinturas de clichés, flecos, madro- 
ños, palmeros y cuadros flamencos son muchas y no en todos los ejemplos 
hablamos de simbolismo. No se trata de una identificación de señas y signos 
visuales estrictamente folclóricos. El trasfondo de sensualidad, salvajismo, vis- 
tosidad, exceso, evasión... son los ingredientes embellecidos por el simbolista. 
La mirada del simbolista pervierte las imágenes e idealiza. El simbolista poetiza 
y eleva estas figuras. Por supuesto, preferirá la juerga nocturna a la feria diurna. 
Evitará las escenas amables, los patios luminosos, la captación instantánea en 
decorados con anecdóticos farolillos?!. En el simbolismo no hay cabida para la 


20 Ta revisión más completa sobre el pintor cordobés se debe a Jaime Brihuega y Javier 


Pérez Segura, comisarios de la exposición Julio Romero de Torres. Símbolo, materia y obse- 
sión, Córdoba, tf. Editores, CajaSur, Fundación Provincial de Artes Plásticas Rafael Botí, 
Ayuntamiento de Córdoba, Junta de Andalucía, 2003. Francisco Calvo Serraller, Mercedes 
Valverde, Lily Litvak y Lourdes Moreno también han comisariado exposiciones y revisitado 


a Romero. 


21 Remitimos al catálogo de la exposición comisariada por Blanca Pons-Sorolla, Sorolla 


y Estados Unidos, Madrid, Fundación Mapfre, 2014. También señalamos el catálogo de la 
exposición Fiesta y color. La mirada etnográfica de Sorolla, Madrid, Museo Sorolla, Ministerio 
de Educación, Cultura y Deporte, 2013. 
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luminosidad ni el protagonismo radica en coloristas y florales ornamentos. Se 
atiende a la oscuridad en lugar de la luminosidad. El simbolista se mueve en la 
nocturnidad, no le interesa el día, ni los tópicos, ni los folclores varios. 

Celebraciones dionisíacas de gitanas, pieles morenas, mujeres raciales y car- 
nales. El simbolismo se recrea en todo aquello que se calla tras las miradas 
perversas de las salomés flamencas. Los simbolistas no son regionalistas, ni cos- 
tumbristas. Tampoco son unos folclóricos, ni unos copleros. Son exotistas, fe- 
tichistas, pintores perversos y viajeros (que no viajan)”. Exotistas como lo son 
los orientalistas y japonistas. Pervertidos, erotómanos, mirones de flamencas 
pecadoras. Andaluzas fatales como aquella Carmen. Todas ellas son animales 
bellos, extraños y exóticos de al-Ándalus. Pecadoras paradisíacas o Evas del 
paraíso”: 


Willy sintió hervir su sangre, y comprendió que la Enemiga le poseía, que aquella 
era la suprema lucha, y con inmenso esfuerzo quiso desasirse. Fue inútil; el cuerpo 
desnudo, electrizado de pasión, se prendía a él en imposible abrazo; y el escultor, en 
un querer intenso del instinto de conservación, llevó sus manos al cuello desnudo 
de la diabólica, y apretó, apretó... Los brazos se aflojaron, y el cuerpo inerte de la 
bailaora se desplomó por tierra. 


Respiró. ¡Libre al fin, libre! Había cometido un crimen, y tal vez le aguardaba, la 
prisión o la muerte; pero ¡qué importaba! Estaba liberado de aquella criatura, y los 
sueños de gloria y de fortuna podían revivir triunfantes en su alma. La obsesión som- 
bría había acabado: allí a sus pies dormía el eterno sueño la Enemiga. 


Abatió los ojos al inerme cuerpo de Lucerito. Sobre el negro paño de terciopelo se 
esculpía la marmórea albura de aquel prodigioso moldeado de mujer. Los senos se 
erguían duros, procaces, floreados de rosas enanas; las caderas dibujaban sus curvas 
lujuriantes, y los muslos mostraban su blancor de alabastro. La cabellera se tendía en 
nimbo de misterio en torno al rostro, vagamente azulado, en que los labios sangrien- 
tos ponían su dibujo, y los violáceos trazos de las pestañas tendían en las mejillas su 
silueta como sombra de las alas de un pájaro dormido. 


2 ZUBIAURRE, M., «Sexo patriótico. Mantillas, cigarrillos y travestidos», Culturas del 


erotismo en España (1898-1939), Madrid, Cátedra, 2014, pp. 295-335. El estudio incluye 
capítulos como: «Introducción. Eros español: Cuarto de maravillas», pp. 13-49; «La sexua- 
lidad en la Edad de Plata: Panorama histórico», pp. 51-81; «Postales eróticas: El inventario 
nacional», pp. 127-165. Prosas Profanas de Rubén Darío (1896), Federico Beltrán Massés, 
Hermen Anglada-Camarasa, Anselmo Miguel Nieto, Manuel Benedito o Gabriel Morcillo 
evidencian el carácter exótico y erótico asociado al flamenco, Andalucía y su pasado árabe. 


23 Recordamos la novela erótica publicada en 1910, Trico, E, Las Evas del Paraíso, Barce- 
lona, E-litterae, 2009. 
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Y al verla tan intensamente bella, un soplo de concupiscencia trágica erizó sus 
cabellos y escalofrió su espalda”. 


Cuando el simbolista se instala en el pesimismo, lo transforma en un es- 
tilo de vida, en un modo de mirar y vivir con distancia. Se acomoda hasta 
convertirlo en decadencia, belleza, en una forma de delectación perversa. El 
misántropo permanece distante, derrotado en su vida contemplativa. Se queda 
reconcentrado en sus insatisfacciones, obsesiones, fantasmas, sus ideas retor- 
cidas y derrotistas. Enferma de negatividad, pasividad, egocentrismo, Ennui 
decadente, Spleen y Tedium Vitae. Instalarse en la introspección, el hermetismo, 
el vacío, el nihilismo... Verlo todo negro. Tener la sensibilidad y la sensualidad 
pervertida. 

Bailaoras, toreros, curas, penitentes, inquisidores y anacoretas. Confabulación 
y cercanía con un negro voluptuoso. Complacencia en lo extraño y lo terrible. 
Bello y terrible. Tenebrosidades y fantasmagoría. Estar encantado con el dra- 
ma. Experimentar (en determinadas dosis) el mal, el vicio, el pecado, Eros, 
Thánatos. Preferir la noche al día. Contemplar cómplice lo decadente, lo per- 
verso... Percibir y mirar como un simbolista. 


24 Hoyos Y VINENT, A., A flor de piel, op. cit, pp. 257-258. ALronso García, M. C., 
Antonio de Hoyos y Vinent, una figura del decadentismo hispánico, Oviedo, Universidad de 
Oviedo, Departamento de Filología Española, 1998. En relación con el decadentismo y 
el dandismo, La gran belleza de Sorrentino (2013) es un retrato exquisito de un dandy a la 


italiana. Visiones y pasiones propias de este estilo de vida. Óscar a la Mejor película de habla 
no inglesa (2014). 


MAX NORDAU: 


ENTRE LA DEGENERACIÓN DEL ARTE 
Y SUS IMPRESIONES ESPANOLAS 


ALBERTO CASTÁN CHOCARRO 


En el hecho de que yo sea doctor y usted un perturbado mental 
no hay moralidad ni lógica, sino una casualidad pura y simple. [...] 


Cuando la sociedad se protege de los criminales, de los enfermos psíquicos 
y en general, de la gente incómoda, es invencible. [...] 


Si las cárceles y las casas de locos existen, alguien debe estar en ellas. 
Si no es usted, seré yo, y si no, algún otro. 


Antón Chéjov, 
El pabellón número 6 (1892) 


En 1892, Antón Chéjov publicaba £l pabellón número 6, un relato en el que 
el negligente director de un hospital ruso terminaba internado en su propio 
pabellón mental después de haber mostrado cierta preocupación por uno de 
sus pacientes. Ese mismo año, Max Nordau (Budapest, 1849 — París, 1923), 
médico como Chéjov, publicaba Entartung (Degeneración), un voluminoso en- 
sayo con el que certificaba el triunfo de la enfermedad y la locura en el arte y la 
literatura del fin de siglo'. Una obra que pretendía aplicar las teorías desarrolla- 
das durante las últimas décadas por sociólogos, médicos alienistas y científicos 
para realizar un diagnóstico clínico de los principales literatos y las últimas 
tendencias artísticas. Casi como una inversión de los planteamientos originales 


de Nordau, Pío Baroja apuntaba desde Revista Nueva en 1899: 


l Apareció en dos volúmenes publicados en alemán en 1892 y 1893. Pronto se traduje- 


ron al italiano (1893) y al francés (1894). En nuestro caso, manejamos la versión española 
publicada en 1902: Nordau, M., Degeneración, Madrid, Librería de Fernando Fé, Sáenz de 
Jubera, Hermanos, 1902. 
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¡Qué libro más insano el de Max Nordau! Yo lo calificaría entre los más insanos, 
entre los más perturbadores que se han escrito. 


Recuerdo la impresión que me produjo su lectura. Al dejar de leerlo, me parecía 
escapar de un manicomio; de un manicomio en el cual, como en un cuento de Poe, 
su director estuviera también loco?. 


Algo antes, Rubén Darío había incluido la semblanza de Nordau entre las 
que trazó para su libro Los raros (1896), trasmitiendo una idea similar. Darío 
lo situaba entre algunos de los literatos que Nordau había diagnosticado como 
degenerados, al tiempo que llamaba la atención sobre los vasos comunican- 
tes que se habían establecido durante los últimos años entre la literatura y la 
medicina”: la primera, apuntaba, «se deja arrastrar por el impulso científico», 
mientras que esta última «penetra el reino de las letras»*. La psiquiatría se ocu- 
paba de regiones donde «solamente antes había visto claro la pupila ideal de 
la poesía», mientras que cierta crítica fundamentaba sus juicios en los avances 
de la sociología criminal como, antes que Nordau, ya había hecho Jean-Marie 
Guyau?. En su análisis de artistas y literatos, concluía Darío, Nordau proponía 
recurrir a la «tanathoterapia» (terapia de la muerte) y lo ponía en relación con 
el Dr. Tribulat Bonhomet, protagonista de una serie de cuentos publicada por 


2 Baroja, P, «Nieztsche y su Filosofía», Revista Nueva, n.º 1, Madrid, 15/2/1899, 


pp. 33-39, espec., p. 33. 


3 Cuestión sobre la que han llamado la atención, entre otros: BROTO SALANOVA, B., «José 


M.a Llanas Aguilaniedo o el emotivismo», en LLANAS AGUILANIEDO, J. M., Alma contempo- 
ránea. Estudio de estética, Huesca, Instituto de Estudios Altoaragoneses, 1991 (1.2 ed., 1899); 
o CARDWELL, R. A., «Juan Ramón Jiménez y los doctores: decadencia y psicopatología en 
su primera obra (1897-1900)», Revista Internacional d'Humanitats [Barcelona, Universidad 
Autónoma de Barcelona], 26 (2012), pp. 23-36. 


4 Darío, R., Los raros, Madrid, Mundo Latino, 1906, p. 207 (1.2 ed. Buenos Aires, 


1896). 


3 Ene capítulo VI de El arte desde el punto de vista sociológico (1889), «La literatura de los 


decadentes y los desequilibrados; su carácter generalmente insociable», afirma: «Los rasgos 
característicos de la literatura de los trastornados, se encuentran en la de los criminales y los 
locos, que nos han hecho conocer recientemente los trabajos de Lombroso, de Lacassagne y 
los criminalistas italianos» (Madrid, 1902, p. 469); «Los escritores trastornados se complacen 
en describir escenas de crimen y de sangre, lo mismo que Ribera, el Caravaggio, y demás 
pintores homicidas, en las representaciones horribles» (p. 474); «Los desequilibrados son, 
en orden estético, amigos peligrosos por la fuerza de la simpatía que despiertan en nosotros 
sus gritos de sufrimiento. En todo caso, la literatura de los desequilibrados no debe ser para 
nosotros un objeto de predilección; una época que se complace en ella, como la nuestra, no 
puede más que exagerar sus defectos por esta preferencia» (p. 516). 
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Auguste Villiers de LIsle-Adam en 1887, que estrangulaba a los cisnes para 
escuchar su canto final al tiempo que se repetía en voz baja: «Qué dulce resulta 
estimular a los artistas». 

Max Nordau, judío de origen húngaro que vivió la mayor parte de su vida 
en París, fue uno de los intelectuales más controvertidos del cambio de siglo. 
Erudito para algunos y perverso divulgador de ideas ajenas para otros, su obra 
fue tan citada como rebatida. Pese a su laicismo —era agnóstico y estaba casa- 
do con una cristiana, se unió al movimiento sionista, al que dio visibilidad 
gracias a su fama, preocupado por el creciente antisemitismo que puso en evi- 
dencia el caso Dreyfus”. En 1899, fue incluido por Oliver Herford —conocido 
como el Óscar Wilde norteamericano—, en An Alphabet of Celebrities. Aparecía 
en la letra «N» acompañado por la leyenda: «Napoleón envuelto en melan- 
colía con Nerón, Narciso y Nordau, a quienes explica el manual de las armas 
con una escoba» [fig. 1]. No en vano, su agresiva pluma ya había arremetido 
contra aquellos decadentes que, como Narciso, dedicaban excesiva atención 
al yo. 

La autoridad que determinados círculos dieron a sus opiniones tuvo mucho 
que ver con el éxito internacional que había cosechado con Mentiras convencio- 
nales de nuestra civilización (1883). En ella se ocupaba de las diferentes menti- 
ras: la monárquica, la religiosa, la económica, el matrimonio, la prensa... que 
regían la sociedad pese a los anhelos de progreso. Un trabajo que Mariano de 
Cavia desde El Liberal consideró «una obra maestra del sentido común»? y que 
llevó a que se identificara a Nordau con el socialismo. 

Con Degeneración, Nordau dio un polémico paso en su reconocimiento in- 
ternacional. Como él mismo indica en la dedicatoria de su libro, el concepto 
de degeneración había sido definido por Benedict Morel en Traité des dégéné- 
rescences... (1857) y desarrollado después por el italiano Cesare Lombroso; a 
quien califica de maestro y dedica el libro. Como recuerda Lily Litvak la idea 
de la decadencia de las razas europeas, enraizada en las teorías darwinianas de 
la evolución, se había extendido hacia el final de siglo a partir de justificaciones 
biológicas, astronómicas y de las teorías de la herencia, según las cuales, las taras 


6 Scuurre, C., Psychopathologie des Fin de siecle: Der Kulturkritiker, Arzt und Zionist Max 


Nordau, Fráncfort del Meno, Fischer Taschenbuch Verlag, 1997. Citado en: KasTEN, C., 
«Zionism as Anti-liberal Liberalism. The Case of Muscle Judaism within the Context of 
Anti-semitism in the Bourgeois German Society», Constelaciones: Revista de Teoría Crítica, 4 
(2012), pp. 265-281. 


7 M.DEC., «Plato del día», El Liberal, Madrid, 15/5/1888, p. 3. 
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1. Oliver Herford. An Alphabet of Celebrities. Letra «N», 1899. 
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adquiridas en una generación se reproducían en las siguientes”. Unas teorías 
que rebasaron su ámbito especializado para difundirse a través de publicaciones 
generalistas y literarias’. El planteamiento de Nordau consiste en aplicar al arte 
y la literatura los principios desarrollados por la sociología criminal italiana 
encabezada por Lombroso en obras como Luomo delinquente (1876) y L'uomo 
di genio (1889)!º, para concluir: 


Los degenerados no son siempre criminales, prostituidos, anarquistas o locos de- 
clarados; son muchas veces escritores y artistas. Pero estos últimos presentan los mis- 
mos rasgos intelectuales —y las más de las veces también somáticos— que los miem- 
bros de la misma familia antropológica que satisfacen sus instintos malsanos con el 
puñal del asesino o la bomba del dinamitero, en vez de satisfacerlos con la pluma y 
el pincel”. 


La problemática social denunciada por Nordau radicaba en el éxito que 
estaban teniendo algunos de esos degenerados, aclamados por sus seguidores 
como si fueran «los creadores de un arte nuevo, los heraldos de los siglos por 
venir». Unas nuevas tendencias que no eran sino manifestación «de la locura 
moral, la imbecilidad y de la demencia» de sus principales representantes. 

Tras un primer capítulo en el que trata de definir el concepto de fin de siécle, 
asociado al crepúsculo de los pueblos y el final de la raza, y que se manifestaría 
principalmente en los ricos habitantes de las grandes ciudades y sus seguido- 
res a partir del «desprecio de las convenciones y de la moral tradicionales»”?, 
Nordau realiza una completa sistematización de la creación artística del mo- 
mento dividiéndola en tres grandes corrientes. La primera, el misticismo, agru- 
paría a los prerrafaelitas, con Ruskin, Rossetti o Morris; los simbolistas fran- 
ceses, que considera herederos de los anteriores y entre los que cita a Verlaine, 
Mallarmé, Moreas o Morice; Tolstói y sus seguidores; Wagner y su culto; y, por 
último, el espiritismo —parodia del misticismo—, de Peladan o Maeterlick. En la 


8 Lrrvak, L., España 1900. Modernismo, anarquismo y fin de siglo, Barcelona, Anthropos, 


1990, p. 246. Asunto desarrollado también en: Broro, J., «José M.2...», op. cit., p. XXXI y ss. 


2 Lrrvax, L., España 1900..., op. cit., p. 134. 


10 Sobre la recepción de Lombroso en España: MARISTANY DEL Rayo, L., El gabinete del 


Dr. Lombroso (Delincuencia y fin de siglo en España), Barcelona, Anagrama, 1973. Para la 
influencia de la sociología criminal entre los escritores españoles del fin de siglo: Lrrvax. L., 
España 1900..., op. cit., pp. 129-154. 

11 Nordau, M., Degeneración, op. cit., t. 1, pp. XVII-XVIII. 


2 Ibidem, p. 9. 
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segunda corriente, el egotismo, incluye a parnasianos y diabólicos como 
Gautier o Baudelaire; decadentes y estetas como Huysmans, Barrés u Óscar 
Wilde; Ibsen y sus seguidores; y la filosofía de Nietzsche. A la última tenden- 
cia, el realismo, en la que estarían tanto Zola y su escuela como sus plagiarios 
en la literatura alemana, dedica una menor atención por ser un movimiento 
ya «completamente vencido»'”. El capítulo final incluye un pronóstico para el 
siglo XX y su propuesta terapéutica. 

De ese modo, las principales investigaciones artísticas del momento no se- 
rían signo de la búsqueda de un ideal nuevo acorde con el alma moderna, sino 
el síntoma de dos estados patológicos conocidos como degeneración e histeria, 
que vendrían acompañados de deformidades físicas —que observa, por ejemplo, 
en el caso de Verlaine a partir de los retratos que le hicieron Eugéne Carriére 
y Edmond Aman-Jean— e intelectuales: la falta de moralidad y respeto a la ley, 
el egoísmo, el exceso de emotividad, la abulia, la incapacidad para dirigir la 
atención que les lleva a «sumirse en la perpetua embriaguez de fantasmas que se 
pierden de vista, sin objeto ni fin» y no tener «la fuerza para inhibir las asocia- 
ciones de ideas y las sucesiones de imágenes caprichosas por regla general pura- 
mente automáticas»!*, la duda constante o la propensión a establecer grupos y 
escuelas cerradas. Al respecto de esto último aclara Nordau: 


Tal es la historia natural de las escuelas estéticas. Un degenerado proclama, bajo el 
efecto de una obsesión, un dogma literario cualquiera: el realismo, la pornografía, el 
misticismo, el simbolismo, el diabolismo; lo proclama con una elocuencia violenta 
y penetrante, con sobrexcitación, con una falta de consideraciones furibunda. Otros 
degenerados, histéricos, neurasténicos, se reúnen en torno suyo, reciben el nuevo 
dogma de sus labios y consagran su vida entera desde aquel instante a propagarlo””. 


Eso sí, aclara que la degeneración no es sinónimo de falta de talento, sino 
que muchos de los casos analizados establecen «expresamente lo contrario»!º. 

Que tales enfermedades, durante tanto tiempo presentes en la humanidad, 
hubieran adquirido tal desarrollo en ese final de siglo, no respondería sino a la 
intoxicación —alcohol, opio o arsénico, además de venenos orgánicos en la sífilis 
y la tuberculosis—, la vida en las grandes ciudades y la fatiga de la generación 


13 Ibidem, t. 2, p. 357. 
14 Ibidem, t. 1, p. 35. 
15 Ibidem, p. 51. 

16 Ibidem, p. 38. 
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actual como consecuencia del progreso y los avances tecnológicos que someten 
a un sobresfuerzo al sistema nervioso al que el ser humano todavía no ha tenido 
tiempo de adaptarse biológicamente. 

Ante semejante contexto, Nordau solo puede pensar en un siglo XX carac- 
terizado por ciudades con clubs para suicidas, asesinos y drogadictos, un alto 
número de asesinatos y matanzas que obligarían a prohibir su reseña en la pren- 
sa, psicopatías sexuales tan generales que incluso las leyes tendrán que adaptarse 
—por ejemplo, aprobando el matrimonio entre personas del mismo sexo—, tan 
escasa capacidad de atención que los colegios impartirán solo dos horas diarias 
y las distracciones públicas no durarían más de media hora, escaso número 
de adeptos a las viejas religiones y auge de los espiritistas, y un escaso número de 
libros, impresos en papel de color y únicamente con palabras o sílabas sueltas. 
Afortunadamente, concluye desmarcándose de su propia predicción, la capa- 
cidad evolutiva del ser humano, que se adaptará a la sociedad moderna y des- 
cartará aquello que no pueda asumir, evitará ese futuro. Una adaptabilidad de 
la que carecen los degenerados, condenados a desaparecer. De un modo u otro, 
Nordau prevé que el arte y la literatura, tendrán una relevancia cada vez menor, 
puesto que el conocimiento se impondrá sobre la imaginación. Mientras, aboga 
por un arte que represente la realidad al tiempo que inspira proyectos de refor- 
ma y mejora, siempre, evitando faltar groseramente a la ciencia. 

Puesto que la degeneración no tiene cura, la labor de Nordau consiste en 
advertir a los ligeramente enfermos y a los sanos, caracterizar como enfermos 
a los jefes de los movimientos artísticos, desenmascarar a los plagiarios como 
enemigos de la sociedad y advertir al público de que debe desconfiar de esos pa- 
rásitos, puesto que, «la “libertad” y el “modernismo”, el “progreso” y la “verdad” 
de esas gentes no son los nuestros; no tenemos nada en común con ellos»'”. 

Aunque Nordau dedica una mayor atención a la literatura, también se en- 
cuentran en Degeneración algunas opiniones en materia de artes plásticas. Así, 
para caracterizar el snobismo finisecular, el autor propone visitar una exposición 
y observar cómo la «sociedad elegante» se maravilla ante cuadros que hacen 
prorrumpir en carcajadas a las «gentes ordinarias», al tiempo que ignoran las 
obras ante las que, el resto, obtiene «un placer agradecido»!*. Frente a «las gen- 
tes del campo y las costureras», que se interesan por la anécdota, los «escogidos» 
cada vez dan menos importancia al asunto representado. Pese a lo cual se paran 


17 Ibidem, t. 2, p. 498. 
18 Ibidem, t. 1, p. 22. 
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2. Henri Martin. A cada cual su quimera (Chacun sa chimêre), 1891. 
Bordeaux, Musée des Beaux-Arts. 


en sus paseos artísticos ante obras como: Cada cual con su quimera, de Henri 
Martin, «en cuyo lienzo algunas formas humanas borrosas que se deslizan por 
un caldo amarillo hacen toda clase de cosas incomprensibles» [fig. 2]; Cristo y la 
mujer adúltera, de Jean Béraud, «una pantomima de una escena del Evangelio» 
ambientada en un comedor parisién en el que una dama en traje de baile pide 
perdón a Cristo [fig. 3]; o ante los «borrachos y bravucones de las afueras pa- 
risienses» de Jean-Francois Rafaelli, «pintados con agua fangosa y arcilla dilui- 
da»*?. Aunque no lo indica expresamente, su recorrido artístico deriva de una 
visita al Salón de 1891. 

Nordau se muestra contrario a cualquier atisbo de novedad plástica. Así, 
descalifica el naturalismo, el impresionismo y sus derivaciones, y el simbo- 
lismo; poniendo como ejemplo autores que no siempre cabe situar entre los 
más avanzados del momento. Menciona expresamente a Albert Besnard, cuyas 
mujeres «tienen cabellos de color verde prado, rostros amarillo azufre o rojo 
de llama, brazos salpicados de violeta y de rosa, y que están vestidas con una 
fosforescente nube azulada que afecta la forma»; Puvis de Chavannes y sus 


19 Ibidem, p. 21. 
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3. Jean Beraud. Cristo y la mujer adúltera (La Madeleine chez le Pharisien), 1891. 
París, Musée d'Orsay. 


«colores pálidos y apagados, como obtenidos con ayuda de una lechada de 
cal semitransparente»; Eugéne Carriére, «inundado por un vapor enigmáti- 
co, como penetrado por una nube de incienso»; los «discípulos de Manet», 
que sumergen «uniformemente toda la creación visible en una luz de cuento 
de hadas»; o los «arcaístas» y sus «espectros de colores olvidados, aventados, 
como resucitados de una antigua tumba». Semejantes desviaciones en el uso 
del color —«impresionistas, puntillistas, coloristas rabiosos, temblones o par- 
padeantes, tintorescos en gris o en pálido», concluye, no son sino resultado 
de los trastornos visuales que autores como Charcot” han encontrado en de- 


20 Ibidem, p. 45. 


21 Jean-Martin Charcot (1825-1893), fundador de la escuela de neurología del Hospital 
de la Salpêtrière, donde Albert Londe llevó a cabo su labor como fotógrafo médico y tomó 
sus conocidas imágenes de histéricos. 
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generados e histéricos. No se trataría, por tanto, sino de pintores sinceros que 
pintan el mundo tal y como lo ven. Visiones, en todo caso, adecuadas para 
una minoría social que «exige excitaciones más fuertes» que solo encuentra 
en la estimulación simultánea de todos los sentidos y la sinestesia”; recurso 
cuyo triunfo en el arte finisecular ya había proclamado Hermann Barh en La 
superación del naturalismo (189137. 

Una obra como Degeneración difícilmente podía dejar impasible, y su éxito 
fue instantáneo. En una entrevista concedida al guatemalteco Enrique Gómez 
Carrillo el propio Nordau reconocía que, en los cuatro años anteriores, se habían 
escrito solo en Francia más de mil doscientos artículos en los que se hablaba de 
su trabajo”. Entre estos debió de contar los furibundos ataques recibidos, pero 
lo cierto es que también contribuyó a dotar de argumentos pseudocientíficos a 
la crítica antimodernista. Mientras, el uso del término degenerado se extendía 
en la literatura como ya lo había hecho antes el de decadente. Fernando Ossorio, 
el protagonista de Camino de perfección (1902) de Pío Baroja, reconoce con- 
tundente al inicio de la novela: «soy un histérico, un degenerado», para después 
achacarlo a la educación recibida”. 


DEGENERACIÓN EN ESPAÑA 


Pío Baroja, que mantuvo con Nordau, cuando menos, una relación episto- 
lar”, fue uno de los muchos lectores que tuvo Degeneración en España. En 
agosto de 1893, Brantome, cronista en París del diario madrileño La Epoca, 


22 Norpau, M., Degeneración, op. cit., t. 1, p. 25. 


23 Recogido en: ARÁNTEGUI, J. L., «La degeneración del 98», en NORDAU, M., Fin de siglo, 


Jaén, Ediciones del Lunar, pp. 7-15, espec. p. 15. Pese a que la recopilación de artículos de 
Bahr titulada Die Überwindung des Naturalismus, se ocupa de asuntos como el naturalismo 


español o la escultura castellana, no existe edición española de la misma. 


24 Incluida en: Gómez CARRILLO, E., Almas y cerebros, París, Garnier Hermanos, 1900, 


pp. 243-253, espec. p. 253. 


25 Baroja, P, Camino de perfección (Pasión mística), Madrid, Caro Raggio, 1974, pp. 9 y 


11 (1.2 ed., 1902). 


26 Davis, L. E., «Max Nordau, Degeneración” y la decadencia de España», Cuadernos 


Hispanoamericanos, 326-327 (agosto-septiembre de 1977), pp. 307-323, espec. p. 322; 
a partir de la carta publicada en El País el 30/3/1906. Recogida en: NorDau, M., «Opinión 
sobre Pío Baroja», en Barza, F. (dir.), Baroja y su mundo, Madrid, Arión, 1962, vol. II, 
p. 32. 
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al referirse al último libro de Chéjov, se hacía eco de las ideas contenidas en 
Entartung y narraba un supuesto episodio protagonizado por Charles Morice 
quien, al saber las opiniones que Nordau tenía sobre él, afirmó: «Si nosotros, 
los decadentes, somos locos, es prueba de que somos genios»”. Pero la obra 
de Nordau circuló especialmente entre los intelectuales españoles a partir 
de su publicación en francés el año siguiente como Dégénérescence?”. Así, El 
Siglo Futuro, diario católico, apuntaba en abril de ese año que el autor había 
realizado una verdadera fotografía de la sociedad del momento”. Mientras que 
el citado La Época, afín al Partido Conservador de Cánovas, traducía algunos 
fragmentos para sus lectores y publicaba la reseña que el reputado periodista 
Jules Cornely había escrito para Le Matin. 

Pero no fueron los medios conservadores los únicos que saludaron sus teo- 
rías. Lisa E. Davis, al ocuparse de los partidarios de Nordau en España, lla- 
mó la atención sobre la importancia que su pensamiento tuvo para el grupo 
de «socialistas convencidos» vinculados a la revista Germinal, entre los que se 
encontraba Nicolás Salmerón, traductor y prologuista de Degeneración. Una 
facción intelectual que compartía con Nordau «el optimismo y la confianza en 
la ciencia», así como la fe en que «la razón y la evolución conducirán al hombre 
a un porvenir más feliz»*. Un grupo con afán regenerador que no podría ser 
considerado reaccionario; salvo por sus opiniones en materia artística. 

Entre los que difundieron las ideas de Nordau en España cabe citar al escri- 
tor de origen cubano Emilio Bobadilla que firmaba como Fray Candil en las 
revistas del momento, así como a Pompeyo Gener, quien pocas semanas des- 
pués de la aparición de Degeneración en francés publicaba Literaturas malsanas 
(1894). Este último fue acusado de hacer suyas las ideas de Nordau, e incluso 
de haberlas plagiado, de lo que se defendió en el anteprólogo a la segunda 
edición de su libro aparecida en 1899. Como apunta Justo Broto, puede pen- 


27 BRANTOME, «¿Locos o genios?», La Época, Madrid, 22/8/1893, p. 3. 


28 Tanto fue así que cuando finalmente se tradujo al español en 1902 apenas tuvo tras- 


cendencia pese a que la prensa acostumbraba a comentar puntualmente la aparición de cada 
nueva obra del autor. 

2 ¿Fin de siglo», El Siglo Futuro, Madrid, 3/4/1894, p. 1. 

Ed «Egotismo», La Época, Madrid, 4/3/1894, p. 1; «Degeneración», La Época, Madrid, 
14/3/1894, pp. 2-3; Norpau, M., «Trapos y moños», La Época, Madrid, 15/3/1894, 
pp. 2-3; Norpau, M., «El siglo XX», La Época, Madrid, 21/3/1894, p. 2; y NorDau, M., 
«Fin de siglo», La Época, Madrid, 2/4/1894, pp. 1-2. 

31 Davis, L. E., «Max Nordau...», op. cit., p. 312. 
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sarse que Gener, que partía de un planteamiento similar al de Nordau —ambos 
seguían a Lombroso-, se vio sorprendido por la publicación de Degeneración 
y quiso acabar su trabajo rápidamente, tomando préstamos de esta que situó 
entre los primeros y últimos capítulos de Literaturas malsanas (1899), los más 
originales, dedicados al ámbito español”. 

Discípulo de Gener fue José M.? Llanas Aguilaniedo, quien en Alma con- 
temporánea, no elude reconocer la influencia ejercida en su obra por Nordau; 
incluso añadiendo que ya había pasado «de moda el nombrarle»*. Ahora bien, 
el ensayo de Llanas va más allá del antidecadentismo de Nordau y se adentra de 
lleno en las fórmulas del modernismo; en una síntesis entre positivismo e idea- 
lismo no exenta de contradicciones a la par que representativa del momento”! 
De ese modo, apunta Broto, dando un paso más respecto a Gener y Nordau, 
Llanas trata de ofrecer «una propuesta regeneradora muy concreta, apoyada en 
la medicina clínica y en la estética de algunos autores», y propone para ello 
el emotivismo literario como la fórmula que estaba «más en consonancia con el 
espíritu de la época, impresionable e hipersensible en grado sumo»*. El arte 
como receta para corregir los excesos emotivos del egotista, puesto que «será 
degeneración, demérito de la raza, o lo que se quiera, pero es lo cierto que ese 
refinamiento de la sensibilidad tan fácil de resolverse en sensiblería, es una de 
las características de los hombres de la época»””. 

A los defensores de Nordau vinculados al regeneracionismo y la moder- 
nidad cabe sumar el zaragozano Eusebio Blasco, amigo personal de sus años 
parisienses. Este, ante la popularidad de Nordau «entre la juventud literaria y 


32 Broro, J., «José M.2...», op. cit., p. XXXVI. 


33 Lanas AGUILANIEDO, J. M., Alma contemporánea. Estudio de estética, Huesca, 1899, 
p. 60. 
34 


Tal y como desarrolla en su estudio Juan Carlos Ara (ARA TORRALBA, J. C., «El alma 
contemporánea de Alma contemporánea, claves ideológicas para un libro y un cambio de 
siglo», Alazet [Huesca, Instituto de Estudios Altoaragoneses], 2 (1990), pp. 9-54), donde 
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científica de nuestro tiempo», trazó una semblanza para El Imparcial en la que 
narraba el origen de su relación y atribuía el éxito de Degeneración en Francia 
a una elogiosa reseña publicada por François Magnard en Le Figaro’. Blasco, 
cabe recordar, se convertía poco después en el primer director de la revista Vida 
Nueva, en cuyo primer número podía leerse: «Venimos a propagar y defender 
LO NUEVO, lo que el público ansía, LO MODERNO, lo que en toda Europa es 
corriente y aquí no lleva por vicio de rutina y tiranía de la costumbre»? 

También Carmen de Burgos, Colombine, expresó algo después su admi- 
ración por Nordau. Le hizo una de sus primeras entrevistas en París en 1905 
para Heraldo de Madrid, que introdujo situando al húngaro entre los «gran- 
des artistas españoles y extranjeros» a los que rindió «religioso culto» desde 
su Almería natal“. Atenuada para entonces la polémica que había generado 
Degeneración —a la que ni siquiera alude—, la periodista destaca al escritor de 
ficción, fundamentalmente por el «tipo ideal de la mujer moderna» que este 
creó para Nicolasa, protagonista de Matrimonios morganáticos (1904), una de 
sus novelas. 

Los que para esas fechas defendían el modernismo plástico sin dejar de alu- 
dir a Degeneración, hablaban de «supremas tonterías» —caso de José Francés*—, 
o insistían en la «ignorancia» contenida en las afirmaciones del «filósofo», 
como José Valenzuela La Rosa“. Unos doce años antes, la cuestión no resulta- 
ba tan clara, por lo que Emilia Pardo Bazán mostraba su preocupación por «la 
profunda huella» que esas teorías estaban imprimiendo «en el pensamiento de 
la generación actual»*. De ahí que se decidiera a publicar una serie de trece 
artículos en el suplemento Los Lunes de El Imparcial sobre «la nueva cuestión 
palpitante», con los que pretendía rebatir las ideas de Lombroso y Nordau por 


38 Brasco, E., «Max Nordau», El Imparcial, Madrid, 20/6/1897, p. 2. 
3 Vida Nueva, n.º 1, Madrid, 12/6/1898, p. 1. 


40 Burgos Secur, C. DE, «Hablando con Max-Nordau», Heraldo de Madrid, Madrid, 


3/11/1905, p. 1. 


41 Francés, J., «La muerte de Isidro Nonell, por Eugenio d'Ors», Nuestro Tiempo, Madrid, 


10/11/1905, pp. 271-274, espec. p. 271. 


22 VaLenzuELA La Rosa, J., «Los pintores españoles. Crisis del modernismo», Cultura 


española [Madrid], 2 (mayo de 1906), pp. 485-491, espec. p. 491. Pese a lo cual seguía sien- 
do un autor de renombre para la prensa española. A finales de ese mismo año El Imparcial 
anunciaba exultante la firma de un contrato con Nordau como colaborador: «Un artículo de 
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entender que estas partían de un error de base: considerar que la ciencia podía 
ser el fundamento para la crítica artística y literaria. Entendía Pardo Bazán 
que, para Nordau, la ciencia no era sino una muletilla que ocultaba una «mio- 
pía artística irremediable»; tal y como demostraban sus juicios sobre Wagner, 
Zola, Ibsen y Tolstói, e incluso Verlaine y Baudelaire“. Pese a lo cual reconocía 
que a determinados capítulos de la obra, como el dedicado a los simbolistas 
franceses, encontraba poco que objetar. Coincidía por tanto en la crítica al 
decadentismo y a las actitudes extravagantes de algunos de sus representantes 
—que no consideraba enfermedad sino provocación—, pese a lo cual, concluía 
en relación con el contexto español: «No nos envanezcamos de no tener deca- 
dentistas; acaso no tenerlos descubre nuestra incultura, nuestra atonía, muchas 
cosas malas; no nos envanezcamos de no tener decadentistas... pero hagámos- 
les la cruz»*. 

Un rechazo similar había mostrado un antimodernista como Leopoldo Alas, 
Clarín, que al poco de publicarse la traducción francesa del libro apuntaba a 
que empezaba a «hacer estragos» entre los «ilusos» que seguían a la crítica de 
«médico-literatos»*. Algún tiempo después, al saber que Nordau le había seña- 
lado como un autor de talento en su entrevista a Gómez Carrillo -junto a otros 
como la propia Pardo Bazán, Pérez Galdós, Pereda, Varela o Blasco—, aclaró que 
no le importaba «un pito» la opinión del autor, al que consideraba «un advene- 
dizo sin pizca de delicadeza y gusto». Mucho menos contundente se mostró 
Unamuno: al ocuparse del libro Oracions de Rusiñol señalaba que Nordau se 
revolvió «con brío» contra el decadentismo, al igual que peleaban contra este, 
«armados de muy buenas razones, no pocos espíritus cultos». Esto sin dejar de 
reconocer los valores de la literatura modernista. No fue hasta más de dos dé- 
cadas después, cuando Unamuno desautorizó abiertamente tanto a Lombroso 
como a Nordau, señalando la tristeza de tener que defender a la literatura «de 


44 Parpo Bazán, E., «La nueva cuestión palpitante. X, Los límites de la ciencia», El Impar- 
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los ataques de la sociología, de la pedagogía y, sobre todo, de la patología lite- 
raria que no pasa de ser literatura patológica»?. 

Pese a todo, de la generalización de los argumentos de Nordau entre la crí- 
tica antimodernista del cambio de siglo en la línea que ya apuntó Lily Litvak?, 
dan prueba ejemplos tan diversos como el poema cómico «El modernismo», 
publicado por José Jackson Veyán en Blanco y Negro, en abril de 1900, o el 
discurso de ingreso en la Real Academia Española leído por Emilio Ferrari en 
abril de 1905 sobre «la poesía en la crisis literaria actual»!. En el primero, ilus- 
trado por Xaudaró con una pareja en la que la mujer adquiere rasgos y actitudes 
masculinas, se lee: 


En el sistema nervioso, 

en las ciencias en las artes, 
en la moda, en todas partes 
el modernismo dichoso. 


Poza] 


Ni el doctor más eminente 
de eludirlo encuentra modo. 
Hoy es neurastenia todo 

lo que padece la gente. 


[ss] 


Del modernismo me asusto, 

y confesaré en conciencia 

que eso es más bien decadencia, 
Falta de nervio y mal gusto. 


NORDAU EN ESPAÑA 


Nordau descendía de judíos sefardíes*? y de ahí que hablara un perfecto espa- 
ñol, hasta el punto, aseguraba, de que le habían preguntado en Castilla si era 


42 Unamuno, M. DE, «La moralidad artística», La Nación, Buenos Aires, 19/8/1923. 


50 Lrrvax, L., España 1900..., op. cit., pp. 111-127. 
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andaluz. En consecuencia, según afirmó a Gómez Carrillo: «soy algo español, 
de lo cual me enorgullecería si tuviese fe en el patriotismo y si no estuviera 
seguro de que las nacionalidades y las fronteras políticas son mentiras con- 
vencionales y seculares»). Una declaración realizada precisamente en un mo- 
mento de exaltación y cuestionamiento de las identidades nacionales que vino 
acompañada de una reflexión en torno al porvenir del pueblo español: «España 
—las Españas, mejor dicho— son un país en cuyo porvenir creo firmemente, no 
solo por instinto de simpatía, sino porque en mis estudios del pueblo ibero he 
descubierto una fuerza moral verdaderamente intensa». En términos similares 
se había referido a Odón de Buen en un encuentro que tuvieron en Barcelona 
a principios de 1894. Según narró el científico aragonés en Las Dominicales del 
Libre Pensamiento, al preguntarle por el porvenir de Europa, Nordau dijo haber 
descartado que fuera la raza eslava la encargada de rejuvenecer el continente, 
mientras que cada vez «iba descubriendo en el pueblo español el germen de 
grandeza que precisa para sacar un nuevo mundo de las cenizas del podrido 
viejo mundo». 

En 1875, Nordau había visitado España por primera vez. Lo hizo en el va- 
por Guadiana, procedente de Marbella y con el que hizo escalas en diferentes 
puertos del Mediterráneo: Sant Feliu de Guíxols, Barcelona, Valencia, Alicante, 
Cartagena, Almería y Málaga. Desde allí viajó después a Granada, Cádiz, 
Sevilla y Córdoba. Un recorrido que narró en la última parte del libro Del 
Kremlin a la Alhambra (1880-1881), titulada «Imágenes de España» («Bilder 
nus Spanien»), con la que cerraba un recorrido que le había llevado a Inglaterra 
y Francia. Salvo los dos últimos capítulos Periódicos españoles» («Spanische 
Zeitungen») y «Verdad y fantasía» («Wahrheit und Dichtung»)-, el resto los 
incluyó décadas después en Impresiones españolas (¿1920?), en el que también 
narró los viajes que realizó por España durante la I Guerra Mundial”. En esta 
ocasión, desde su residencia en Madrid, pudo visitar Andalucía, Castilla y 
Vasconia. El libro se cierra con la transcripción de una conferencia impartida 
en Madrid bajo el título Psicología del pueblo espanol. 
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El diario £l País publicó el 20 de septiembre de 1914 la noticia de que 
Nordau se había instalado en España”. Como relataba algunos días después 
en una entrevista a Colombine, el clima imperante le había obligado a aban- 
donar París, dejando a su familia en Bretaña y sin poder mantener contac- 
to desde entonces con ellos*. “También hizo algunas afirmaciones sobre los 
motivos que habían llevado a la guerra y lamentó los abusos que, al parecer, 
la periodista y otros españoles habían sufrido en un viaje reciente a Prusia. 
Su único deseo para su estancia en España: soledad, tranquilidad y trabajo. 
Algo de lo publicado debió incomodar a Nordau, puesto que dos días des- 
pués Heraldo de Madrid, reproducía una carta suya en la que, tras expresar 
su admiración por Colombine, señalaba que le había atribuido a él algunos 
de sus propios comentarios”. El semanario satírico El Mentidero relacionó 
todo el asunto con la «tarea germanófoba» de la escritora. El propio Nordau 
dejó clara su postura en un artículo, «El punto de vista austriaco», que es- 
cribió para Heraldo de Madrid, según aclaraba, ante el contexto mayoritaria- 
mente aliadófilo que había encontrado en España!”. 

Algunos días más tarde, la viuda de Nicolás Salmerón (expresidente de la 
República y padre del traductor de sus obras) celebraba una comida en su ho- 
nor de la que se hicieron eco diversos diarios? La mayor parte apuntaron a que 
no se habló de la guerra por respeto al homenajeado, pero la revista Mercurio de 
Barcelona afirmó que este había expresado abiertamente sus opiniones: ganara 
quien ganara, el derrotado sería la civilización“, Este mismo medio reconocía el 
injusto olvido de la figura del intelectual durante los últimos años y, relegada la 
polémica Degeneración“, destacaba entre sus trabajos Mentiras convencionales. 


7 ¿Max Nordau», El País, Madrid, 20/9/1914, p. 1. Tan solo dos días antes La Correspon- 
dencia de España (18/9/1914) había informado de que se encontraba en Burdeos. 
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Max Nordau residió en España hasta el final de la guerra. En 1918, durante 
la epidemia de gripe, trató a Ramón Gómez de la Serna, que lo definió tiempo 
después como «aquel hombre bueno y sabio que no tenía más defecto que que- 
rer desahuciar como cretinos y degenerados a todos los grandes hombres»*. 

La gran obra redactada por Max Nordau durante su estancia en España 
recuperaba su interés por la crítica y la historia del arte. Al parecer fue el en- 
cargo de un financiero judío afincado en Barcelona y se tituló Los grandes del 
arte español (1921). Pero lo cierto es que apenas despertó interés al publicarse 
como un lujoso volumen traducido por Rafael Cansinos Asséns. La lectura 
de este recorrido por la plástica española desde el siglo XV, muestra hasta qué 
punto Nordau había transformado su modo de referirse a la creación artística. 
Ya no había lugar para una crítica de arte fundamentada en la psicofisiología 
o cualquier otra ciencia, pese a haber sido uno de los principales defensores de 
esta tendencia algunas décadas antes. El cambio, como apuntó Justo Broto, se 
había iniciado en Psico-fisiologia del genio y del talento (1897), donde Nordau 
ya se había retractado del carácter extremo de algunas de sus opiniones“. Lo 
hizo después de que hubieran sido señaladas como demasiado rigurosas por el 
propio Lombroso en la sexta edición italiana (1894) de Luomo di genio. 

En 1905, Max Nordau publicó en Alemania Sobre el Arte y los artistas, poco 
después traducido al francés y en el que reunía sus opiniones sobre diferentes 
artistas internacionales, especialmente franceses. La España Moderna tradujo 
algunos fragmentos en los que se reiteraban determinados juicios ya expresa- 
dos en Degeneración sobre artistas como Puvis de Chavannes y Albert Besnard 
—«Puvis de Chavannes no ve en el mundo más que fantasmas, y Alberto Bes- 
nard fuegos artificiales: el ojo de Puvis no soporta ningún color de vida; el de 
Besnard parece que acaba de recibir un formidable puñetazo que le hace ver las 
estrellas»; «Puvis de Chavannes ha sido en Francia el primer maestro académico 
que haya hecho pintura enferma. Su principio es la lechada de cal»—; Felician 
Rops y August Rodin —«Los enervados [...] que con Feliciano Rops están agi- 
tados por una lujuria mórbida, encuentran en Rodin las mismas excitaciones 
eróticas y se embriagan con su lubricidad histérica, como con el sadismo mons- 
truoso y delirante de sus demás postas y artistas favoritos [...] Pero lo particu- 
larmente imperdonable es el principio estético al que Rodin rinde homenaje: 
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4. Eugène Carrière. Mujer mirando (Femme regardant). Buenos Aires, 
Museo Nacional de Bellas Artes. 
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es expresamente impresionista; lo que le interesa en una figura o en un grupo 
es una línea de movimiento; la retiene, reproduciéndola con verdad, pero con 
acentuación tan exagerada que raya la caricatura»; O Eugene Carrière, sobre 
cuya pintura había mejorado notablemente su opinión: «Carriere obtiene así 
del modo más natural el retroceso de los accesorios (...) ha llegado a hacer del 
humo el mejor medio de claridad y del misterio la manifestación más completa 
del sentimiento»” [fig. 4]. Pero el tono general era bien distinto al empleado 
en Degeneración. 

En relación con el arte español, Heraldo de Madrid tradujo un artículo que 
Nordau redactó sobre Sorolla con motivo del éxito de su primera gran ex- 
posición individual en la galería George Petit de París en 1906, con cerca de 
quinientas obras*. Completamente ajeno a esas fórmulas decadentes que tanto 
exasperaban al escritor, no podía menos que mostrar su total admiración por 
la obra del valenciano. Nordau encuentra en el color el principal definidor de 
la pintura española y así lo señala en el caso de Sorolla; además de en el de 
Fortuny, Pradilla, Zuloaga, Benlliure y Rusiñol. En su opinión, la España re- 
tratada por Sorolla no es la del viajero encandilado por guitarras y fandangos, 
sino «la del pensamiento moderno, del trabajo fecundo, del progreso radical; en 
una palabra, la España europea, y no la antigua España morisca, es decir, afri- 
cana» y de ahí que destaque los retratos de Echegaray —a quien Nordau dedicó 
todo un capítulo de Impresiones españolas—, Ramón y Cajal o Blasco Ibáñez —a 
su entender el mejor novelista europeo del momento—; además de los de sus 
hijos en obras como Grupa valenciana (1906) o Mis hijos (1904). Para con- 
cluir: «Joaquín Sorolla y Bastida es uno de los más bellos pintores de todos los 
tiempos y el digno continuador del alto linaje que desde el siglo XVI español 
llega hasta nuestros días, pasando por esas cumbres que se llaman Velázquez y 
Goya». 

Nordau volvió a ocuparse de la pintura de Sorolla en Los grandes del arte 
español. Un trabajo en el que supo conectar con algunas de las preocupaciones 
que habían marcado el debate artístico español durante las últimas décadas. 
Así, tituló un capítulo «Nacionalismo y personalidad en el arte», en el que se 
interrogaba sobre si existía algo denominado carácter nacional y, de ser así, 
en qué consistía. Advertía de las limitaciones del concepto y se desmarcaba 
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de los planteamientos de los «místicos del nacionalismo», que fundamenta- 
ban la especificidad del arte nacional en la idea de raza, negando no solo que 
esta pudiera condicionar una obra plástica, sino su propia existencia entre los 
«pueblos civilizados cultivadores del arte»?. Admitía, eso sí, una «tradicional 
uniformidad» perceptible en las obras de un pueblo, lo que explicaba como 
resultado de «la naturaleza del país, de sus condiciones climatológicas, de su 
historia y de sus instituciones políticas y sociales». Es decir, que hacía suyas las 
ideas de Hippolyte Taine. Incluso llegó a apuntar ciertos rasgos formales que 
consideraba propios del arte español —tonalidades profundas y fuertes, contras- 
tes de luz y sombras, dibujo recalcado y concienzudo, expresión de la dignidad 
y propensión a lo solemne, fuerza dramática en las composiciones, predilección 
por los temas religiosos y la técnica realista. ..—, antes de analizar someramente 
el terreno, el clima y la historia del país que los condicionaron. 

Nordau dejó fuera de su estudio cualquier referencia a la vanguardia, pero sí 
que prestó atención a autores contemporáneos como el citado Sorolla, Casas, 
Rusiñol, Zuloaga, los Zubiaurre o Chicharro; entre otros. En todos los casos 
demostraba conocer sus principales obras, haber visitado museos y colecciones 
y, sobre todo, una identificación con los planteamientos de su pintura. Nordau 
prefirió ocuparse de aquellos autores preocupados por ofrecer una determinada 
imagen de España a partir de asuntos inspirados en la realidad y la tradición 
locales: tipos, paisajes y costumbres. Unas fuentes de inspiración que los aleja- 
ban del egotismo exacerbado que tanto le había molestado en los autores del fin 
de siglo. Pero más allá de los asuntos tratados, lo cierto es que algunos autores 
—Zuloaga, los Zubiaurre...— habían incorporado a su pintura novedades for- 
males similares a las que le habían llevado a hablar de problemas ópticos entre 
los autores analizados en Degeneración. En el caso de Zuloaga, por ejemplo, ni 
siquiera se posicionó con los que veían en su pintura una interpretación deca- 
dente, falseada y teatral de España. Al contrario, lo consideró «el más español 
de todos los pintores españoles contemporáneos»”” y denunció la incompren- 
sión de que había sido objeto en su propio país. Aunque, eso sí, aclaró que sus 
tipos no se podían generalizar, pues darían al extranjero una visión errónea de 
la nación. 

Especialmente sorprendente es el modo en que se refirió al simbolismo de 
Julio Romero de Torres [fig. 5]. Habló de una pintura que se servía de las 
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5. Julio Romero de Torres. La gracia, 1913. Córdoba, Museo Julio Romero de Torres. 


formas tradicionales de la pintura religiosa, para alterarlas y dotar a la obra de 
un cálido erotismo. Una conjunción que, para el devoto y la Iglesia, podían 
resultar sacrilegio, «una suerte de misa negra», pero en la que el «librepensador» 
podía apreciar sus méritos”'. El misticismo ya no era uno de los males sociales, 
sino que daba lugar a una «amalgama de liturgia y sensualidad», que no excluía 
forzosamente la belleza. Si bien, añadía en una concesión a sus ideas anteriores: 
«tampoco es indicio de buena salud». Reconocía la querencia de Romero de 
Torres por un «artificial arcaísmo», además de sus vínculos con los prerrafaelitas 


71 Ibidem, p. 454. 
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ingleses; sin añadir diatriba alguna contra estos últimos. Nada resultaba más 
alejado de las ideas de Degeneración que terminar su análisis afirmando: 


Lo eterno femenino es la obsesión siempre presente en lo consciente y lo incons- 
ciente de Romero de Torres. Por su hechizo apasiónase con emoción algo morbosa. 


Presenta el notable fenómeno de un místico seglar, en el que los hereditarios éxtasis 
religiosos se han desviado hacia una nueva polarización mundana y sensual”, 

Y todo ello sin inferir que el autor presentase algún tipo de psicopatía. 

Si bien Nordau renunciaba a hablar de degeneración, el término que él ha- 
bía contribuido a difundir en la década de 1890 estaba próximo a ser recupera- 
do con connotaciones similares y consecuencias más nefastas. El antisemitismo 
que tanto le había preocupado triunfó en Alemania algunos años después de su 
muerte, y con él se recuperó la idea del «arte degenerado». A la identificación 
entre degeneración y vanguardia pronto se añadió un tercer vértice: judaísmo. 
La auténtica degeneración fue algo muy diferente de lo que Nordau había ima- 
ginado. Su fe ciega en el progreso de la humanidad resultó exagerada. 

Su amigo Eugenio Blasco escribió en 1897: «Max Nordau es socialista, re- 
volucionario en literatura, modernista, librepensador»?. Tal vez fuera eso an- 
tes que un reaccionario exacerbado. Un modernista a fuerza de querer ser lo 
contrario. Y su libro Degeneración, con todo su alarmismo exaltado, desatino 
crítico e indudable afán provocador, una de las mejores formas de conocer el 
espíritu del fin de siglo. Una instantánea profundamente imbuida de la deca- 
dencia, la enfermedad y el snobismo que pretendía combatir. 


72 Ibidem, p. 459. 


73 Brasco, E., «Max Nordau», op. cit. 


ENTRE EROS Y THÁNATOS: 
REFLEXIONES SIMBÓLICAS EN LA OBRA 
DE DANIEL SABATER 


RUBÉN Pérez MORENO 


DANIEL SABATER 1 SALABERT (Valencia, 1888-Barcelona, 1951) es un artista 
muy poco conocido en España, cuya obra se halla extraordinariamente dispersa 
en multitud de colecciones particulares de numerosos países. Podemos afirmar 
que la atención que ha suscitado este artista en la Historia de Arte actual ha sido 
muy escasa, y desgraciadamente todavía carecemos de un estudio profundo de 
su vida y obra!. Este breve artículo pretende, de alguna forma, dar a conocer 
a este interesantísimo artista cuya obra tan bien se acomoda al título de este 
simposio. 

Lo cierto es que su vida se puede narrar como un largo viaje con numerosas 
escalas y no pocas dificultades iniciales. Marchó con 16 años a Madrid desde su 
Valencia natal, y en 1912 a París, donde permaneció dos años, hasta su regreso 
a la capital motivado por el inicio de la Gran Guerra. Sin embargo, es menester 
aclarar que Sabater es hijo artísticamente de Barcelona, a la que se trasladó en 
1918. Allí participó en 1919 en la colectiva Exposició d’Art del Palau Municipal 
de Belles Arts”, celebrando ese mismo año su primera muestra individual en 
dicha ciudad, en el Saló d'Art de Cán Prats Fatjóla del paseo de Gracia?, que 
fue seguida inmediatamente por la inaugurada el 29 de abril en el Refectorium, 


! El perfil publicado más completo pertenece al texto de SELLES VERCHER, J., «Daniel 


Sabater pintor de brujas y filósofo», Archivo de Arte Valenciano, 70 (1989), pp. 97-105. Sin 
embargo, carece de la preceptiva notación científica. En todo caso sigue siendo fundamental 
la monografía que escribiera hacia 1931 el novelista, ensayista y crítico literario franco-argen- 
tino Max Daireaux: Sabater peintre de sorcières, París, Per Orbem, s. f. 

2 Catálogo Exposició d'Art, Palau Municipal de Belles Arts, Barcelona, 1919. 

3 LEsquella de la Torratxa, Barcelona, 18/4/1919, p. 13. Véase también La Vanguardia, 
Barcelona, 15/4/1919, p. 6; y La Vanguardia, Barcelona, 23/4/1919, p. 8. 
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sito en la rambla de los Capuchinos, 38%, donde volverá a exponer al año si- 
guiente”. 

La obsesión por el mundo de la muerte le había llevado a acercarse todas las 
mañanas al Hospital de San Pablo para pintar cadáveres de ahogados, ahorca- 
dos o muertos por inanición, de los que días tras día estudiaba el proceso de 
descomposición: «Miraba esta carne revuelta por la muerte como jamás miré 
la cara de una mujer», llegó a decir el autor. La crítica barcelonesa proclamó el 
horror y la repugnancia que causaban sus obras, lo que le valió el sobrenombre 
que le acompañaría toda la vida y por el que es conocido: Pintor de brujas, en 
relación con los seres deformes, peludos, simiescos, que representará habitual- 
mente?. 

A principios de la década de los veinte inicia un largo periplo americano 
de varios años de duración, que le llevará de Nueva York a Cuba*, México y 
de nuevo Cuba; y tras un breve paso por su país natal en 1923, a Brasil, países 
iberoamericanos donde expuso en distintas ocasiones. 

Regresa a España en 1925. En junio de ese año L'Esquella de la Torratxa se 
refiere a su presencia en Barcelona «després d'haver fet molt soroll per terres 
d'America, particularment al Brasil», haciéndose eco de la media docena de 
obras expuestas junto a otros artistas en las Galerías Arenas”. Se instala tempo- 
ralmente en Salamanca", aunque poco tiempo después lo hallamos de nuevo 
en Barcelona y París, donde recala en 1928 y permanece varios años hasta su 
vuelta de nuevo a la Ciudad Condal ya con la II República. En todo caso con- 
tinúa viajando y exponiendo en otros países. 

Son numerosas las muestras individuales de Sabater en Barcelona hasta el 
comienzo de la Guerra Civil, además de presentar obra en numerosas colecti- 


4 Véase «Gacetilla», El Diluvio, 29/4/1919, p. 9. 


5 Catálogo Daniel Sabater: exposición de brujas, Refectorium, del 10 al 29 de febrero, 


Barcelona, 1920. 


6 DarrEaux, M., Sabater peintre..., op. cit, pp. 56-57. 


7 Ibidem. 


8 En aquella época hemos de destacar que la sede del periódico El Diario de la Marina era 


el lugar más habitual de las manifestaciones artísticas peninsulares en la isla, y allí lo hará ya 
Sabater en 1921, coincidiendo, por cierto, con la de José Pinazo Martínez, hijo de Ignacio 
Pinazo. Véase «Inauguración de la exposición de pinturas de Daniel Sabater», Diario de la 
Marina, La Habana, 27/3/1921, p. 1. 


? «Una bona parada», L'Esquella de la Torratxa, 16/6/1925, p. 13. 


10 Darreaux, M., Sabater peintre..., op. cit., p. 69. 
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vas!!, Respecto a las primeras, además de las anteriormente citadas, lo hizo en 
las Galerías Layetanas en tres ocasiones en 1926 (del 27 de febrero a 12 de mar- 
zo; del 10 al 24 de abril; y del 4 al 17 de diciembre); en la Sociedad Pabellón 
de Mar del 18 de agosto al 3 de septiembre de 1926; Sala Busquets del 17 de 
marzo al 2 de abril de 1928; Sala Barcino, inaugurada el 30 de mayo de 1933, 
y del 6 al 19 de enero de 1934'?; de nuevo en Galerías Layetanas del 19 de oc- 
tubre al 1 de noviembre de 1935 (además de mostrar dos obras en noviembre- 
diciembre); y en la misma galería catalana, donde vemos que fue un habitual 
en este periodo, en abril de 1936*, donde expuso una docena de sepias, y julio, 
pudiendo observar dos obras tan significativas como La cocaína o Siglo XX". 

En París expone en la Galería Gerber a fines de la década de los veinte” y 
en la Galería Príncipe en 1930. Blanco y Negro mostró una fotografía a gran 
tamaño del embajador de la República española en París, Sr. Danvila, inaugu- 
rando en diciembre de 1931 la muestra de Sabater en los salones del Patronato 
Nacional del Turismo, en el parisino bulevar de la Magdalena'*. Ese mismo año 
Max Daireaux publicó en París un amplio ensayo sobre el artista”. 


PULSIONES SIMBÓLICAS 


Encontramos un /eitmotiv que constituye la obsesión de Sabater: el crimen 
de la guerra, el misterio vida-muerte y el sarcasmo de la civilización. Sabater 


11 Véase FoNTBOMA, F. (dir.), Repertori de catàlegs d'expositcions collectives d'art a Catalunya 


(fins a l'any 1938), Barcelona, Institut d'Estudis Catalans, 2002. 


12. El crítico Félix Ríos señaló en relación con la obra expuesta en la Sala Barcino: «Cuando 


un pintador (sic) se limita a la posición pasiva de no hacer daño, yo me limito a la no menos 
pasiva de no juzgarle. ¡Mejor para él! Y, queriendo hacer mucho daño, a Sabater le acontece 
que es absolutamente inofensivo». Véase Ros, E, «Arte y Artistas. Exposiciones», La Vanguar- 


dia, Barcelona, 9/1/1934, p. 12. 


13 Véase S. S., «Otras exposiciones», La Vanguardia, 18/4/1936, p. 8. 


14 La Vanguardia, 3/7/1936, p. 10. 


15 El éxito de ventas en París en este periodo es extraordinario. La Campana de Gracia de- 


cía al respecto: «Tot Montparnasse el coneix per Phome que ven més. 5000 francs per mes? 
I fins més enlla i tot! Els compradors fan cua al taller». Véase PENA, A., «Ecos de París», La 


Campana de Gracia, Barcelona, 27/10/1928, p. 2. 


16 Monte-Cristo, «Crónicas de París. La exposición Sabater», Blanco y Negro, Madrid, 


3 de enero de 1932, pp. 23-25. 


17 DAIREAUX, M., Sabater peintre..., op. cit. 
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recoge todo lo feo, lo insensato que los hombres hacen, lo ruin, lo grotesco, 
lo turbio del ambiente social humano y reacciona plásticamente: monstruos, 
hombres, calaveras, reyes, demonios, cadáveres, venus, Cristos y santas, son 
expresión plástica y simbólica. Sus famosas «brujas», como señaló en su día el 
crítico Arturo Menéndez Aleyxandre, no lo son en sí, sino que el verdadero 
protagonista de su obra es el dolor humano, la insensatez humana, la ridiculez 
humana, siendo sus personajes espectadores, testigos, críticos casi incrédulos de 
la verdadera brujería que reside en la maldad de los hombres'*. Todo ello con 
un característico academicismo simbolista”, con cierto sentido literario, y en 
otras ocasiones con una pincelada expresionista que lo acerca frecuentemente a 
Goya, con el que existen profundas afinidades, como vemos por ejemplo en el 
boceto al óleo de En la isla perdida [fig. 1]. 

Sus cuadros vienen acompañados de una frase o leyenda que le da título y 
que, aun innecesariamente, vienen a apoyar el propósito del cuadro. 

Hay que destacar que a Sabater nunca le tentó de manera especial el paisaje, 
ni quedó influido temáticamente por los numerosos lugares por los que viajó. 
Sin embargo, el punto de contacto de todos estos sitios son los actores. No lo 
folklórico, lo local o típico, sino el drama del individuo, el drama de la socie- 
dad. Ahora bien, Sabater extraía las figuras del natural, y llevaba consigo una 
serie de bocetos donde apuntaba los rasgos de tipos con los que se tropezaba 
en sus viajes por España. Según Alejo Carpentier, que destacó especialmente el 
paso por La Habana del artista como difícilmente olvidable, «todos los pordio- 
seros de Valencia lo conocían [...] Con fijar un poco la atención en algunas mí- 
seras viejas que por las tardes tienden manos huesudas por la calle San Rafael, 
vemos algunas brujas tan fuertes o peores que las nacidas de su pincel»”. Lo 


18 MENÉNDEZ ALEYXANDRE, A., La obra de Daniel Sabater. Conferencia pronunciada en 


la Sociedad Astronómica de España y América el 24 de enero de 1955. Archivo particular 
(Zaragoza). 

12 Un simbolismo que en el caso de la pintura valenciana estaría representado en sus dis- 
tintas manifestaciones por otros artistas tales como Francisco Laporta Valor (1850-1914), 
José Garnelo (1866-1944) o José Segrelles (1885-1969). Véase, Centro y periferia en la mo- 
dernización de la pintura española 1880-1918, Barcelona, Centro Nacional de Exposiciones 
y Promoción Artística, Ministerio de Cultura, 1993, p. 168. 


20 CARPENTIER, A., «El pintor de las brujas», El Universal, La Habana, 20/12/1923, p. 3. 
Recogido en CARPENTIER, A., A puertas abiertas. Textos críticos sobre arte español, compilación y 
edición de José Antonio Baujín y Luz Merino, Santiago de Compostela, Biblioteca de la Cáte- 
dra de Cultura Cubana Alejo Carpentier y Universidad de Compostela, 2004. 
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1. En la isla perdida. Colección particular (Zaragoza). 


cierto es que fue un excelente retratista que le valió también el sobrenombre de 
«el pintor de las almas». 

Es precisamente el misterio vida-muerte, esa estrecha relación entre Eros y 
Thánatos, una de las extrañas pulsiones que subyacen en un buen número de 
obras. Una relación entre creación-destrucción que emana de la producción 
del pintor valenciano, llena de connotaciones simbolistas. La obra de Sabater, 
que responde estrechamente al espíritu del autor, resulta agresiva en algunas 
ocasiones, porque en definitiva pone al desnudo una protesta contra la propia 
naturaleza del hombre, tan llena de imperfecciones, donde el amor y la muer- 
te ocupan un lugar destacado. En sus hermosos desnudos el autor abandona 
los detalles accesorios y se centra en la expresión pura del gesto y la postura, 
convirtiendo a sus modelos en la fuerza de Eros; las calaveras, los cadáveres, las 
referencias a la guerra, a la destrucción, la fuerza de Thánatos. Como en el caso 
de Goya en sus Caprichos, y tal como los definió Baudelaire, une a la alegría, la 
jovialidad, la sátira del momento que le toca vivir, el sentimiento de los con- 
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2. Entre la vida y la muerte (última obra). Paradero desconocido. 


trastes violentos, de los espantos de la naturaleza, de las fisionomías humanas 
extrañamente animalizadas” [fig. 2]. 


Eros 


El cuerpo de la mujer desnuda, el erotismo y la sensualidad, son un elemento 
recurrente, casi obsesivo, adquiriendo significados diferentes no siempre dis- 
cernibles. No cabe duda de que para Sabater el cuerpo desnudo femenino era 
sugestivo y evocador. Mujeres tentadoras, de turbadora belleza que encarnan 
puramente pasiones corporales. Desnudos que adquieren unas connotaciones 
sexuales elevadas, provocadores, en muchos de los cuales se repiten las mismas 
modelos. Es la mujer como objeto de deseo, en ocasiones con un sentido de 


2 Citado en Gómez Benare, P, «Imágenes del amor y de la muerte: un recorrido desde 


el Renacimiento hasta el Romanticismo», en Del amor y la muerte. Dibujos y grabados de la 
Biblioteca Nacional, Barcelona, Fundació Caixa Catalunya, 2002, p. 53. 
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femme fatale, como esa Cleopatra representada junto a una serpiente cuya si- 
nuosidad acentúa las curvas del cuerpo femenino. No solo no hay una óptica 
negativa, sino que lo hace enormemente morboso. La tentación de esta «Eva» es 
el paradigma por excelencia de esa mujer de arrebatador atractivo, tanto como 
para subyugar a los hombres más poderosos de su tiempo, bella, seductora, pe- 
ligrosa. Mismo caso que la lasciva y lujuriosa Salomé con la cabeza del Bautista, 
representada cruel y hermosa, destructiva y perfecta, símbolo de la atracción 
por lo desconocido y hermoso, el placer de lo prohibido. La mujer y el diablo 
manifiesta el poder de la mujer sobre el hombre: cuando ella se lo propone, has- 
ta el diablo se pone a bailar. No sabemos en qué forma un desengaño amoroso 
sufrido en los años diez, que llegó a paralizar su actividad artística, pudo marcar 
la representación de la mujer. 

En todo caso, son estos desnudos que vemos en obras como Siesta, El desper- 
tar o Venus moderna, incitadores y deseables. 

La mujer es también la diosa madre, el amor-pasión, el gozo de la vida. Unos 
desnudos que también denotan pureza, y cuya representación cobra más fuerza 
en aquellas imágenes en las que aparece en contraposición a unos hombres 
peludos, diablillos sucios, maltrechos. Así, por ejemplo, el cuerpo desnudo, la 
belleza femenina es causa de admiración hasta en otro mundo en Una mujer 
en la Tierra. El ídolo del Hombre muestra un cuerpo desnudo de mujer llevado 
triunfalmente por un cortejo de aduladores, mientras ella, agradecida, inclina 
la cabeza y mira al que la sostiene por el hombro. O es La musa del virtuoso, ya 
que las grandes obras siempre van inspiradas por el ideal hacia un amor, una 
fe, y en este caso una mujer. En Lo más delicado una joven desnuda contempla 
una mariposa que tiene entre sus dedos, mientras tras ella, su amante la admira. 
Otra muchacha se tapa con pudor al verse observada por una cohorte de hom- 
brecillos peludos que sonríen entre extrañados e incrédulos en Una mujer de la 
Tierra. Y una hermosa figura femenina desnuda es observada mientras descan- 
sa en La Curiosidad. Como titula uno de sus lienzos en relación con la mujer, 
Una maravilla terrestre enigmática, inescrutable. 

El paso del tiempo lo observamos en el cuadro en el que Sabater coloca 
cinco hombres de maliciosa expresión rodeando a una mujer asustada a la que 
enseñan una calavera y a la que dicen Fue más bella que tú. Mientras en otro 
lienzo, una anciana se acerca a una hermosa joven, desnuda, apenas tapada en 
su parte inferior con una tela trasparente, y le dice Yo fui más bonita que tú. 

Por su puesto, es la encarnación de la vida, la fuente originaria, el mito pri- 
migenio, la fecundidad, pero inexorablemente unido a la muerte (E! tríptico de 


la vida). 


538 Eros y Thánatos. Reflexiones sobre el gusto III 


Además, y en otro ámbito muy alejado, Sabater reprodujo en distintas oca- 
siones los erotismos de Santa Teresa de Ávila y Jesús: ya sea besando a este larga 
y apasionadamente, en una entrega absoluta y generosa, ya con ese extraordi- 
nario erotismo que emana de ese Cristo que asoma tras la santa en el Éxtasis. 
Una serie de cuadros que empezó a realizar hacia 1925 en el estudio que montó 
en una iglesia de Salamanca, tomando como modelo de la santa a la hija del 
Sacristán”. 


"THÁNATOS 


Decía José Pros que Daniel Sabater es un ironista de la pintura que plasma y 
da vida en figuras, a pensamientos filosóficos que emanan el sabor amargo de 
la verdad inesperada. Una especie de cuadros embrujados en los que cuando 
nos contemplamos, nuestra imagen de hombre quedara reflejada desvestida de 
la pátina de la civilización, y nos mostrara la bestia indómita y repugnante que 
llevamos dentro”. Esta idea en el fondo está recogiendo el concepto subyacente 
en otros artistas plásticos donde se aúnan «la teoría darwinista de la evolución y 
la crisis de la civilización unidas para considerar al mundo civilizado como una 
gran ruina sobre la que construir la modernidad, una modernidad que conduce 
al ser primigenio, al ser original, más complejo que el producto civilizado en 
crisis», 

En Los cuatro pensamientos del hombre, el autor representa la gloria, que lleva 
a la riqueza, el amor, la fe religiosa; y cuando no puede aspirar a ninguna otra 
ambición, la muerte. Una muerte a la que están llevando los grandes adelantos 
de la humanidad: las armas que asolan un mundo, la desesperación, la rui- 
na... la miseria de los hombres, como observamos en Eso es el progreso humano, 
donde una sociedad aparentemente futura que ha regresado a la sencillez, se 
sorprende ante el tanque que es mostrado por uno de los personajes; una idea 
a su vez recogida en Los juguetes del hombre. En otro mundo no saldrían de su 
asombro si vieran a qué se dedica su inteligencia, a buscar su propia ruina. Una 
mirada despreciativa a la muerte a la que tanto teme. En El regalo de los Sabios, 


22 Serres, J., «Daniel Sabater pintor...», op. cit., p.100. 


23 Pros, J., «Daniel Sabater», Suplemento de Tierra y Libertad [Barcelona], 12 (julio de 


1933), pp. 237-240. 


24 Pugante, D., «El difícil equilibrio entre Eros y Tánatos en el discurso cultural (arte y 


literartura) de occidente», Sociocriticism, 26 (1) (2011), p. 239. 
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3. La cocaína, 1932. Valencia, Museo de Bellas Artes. 


un hombre presenta una bomba atómica que lleva en una bandeja: la sabiduría 
y la ciencia al servicio de la destrucción frente al bienestar deseado. La incons- 
ciencia del hombre, su egoísmo, le impide sacar las adecuadas conclusiones de 
la historia: Cada vez entiendo menos al hombre. 

Una de las obras más interesantes a este respecto es Tratado de Paz”, un 
zarpazo a la sociedad. En él vemos un montón de osamentas sobre esos tratados 
que apenas tienen solidez. Tratados de paz escritos con la sangre de aquellos 


2 Esta obra fue presentada a la Exposición Nacional de Bellas Artes de 1934. El crítico del 


diario gráfico valenciano Las Provincias, comentó sobre ella que «es sencillamente una tortura 
imaginativa, una quimera incoercida, un anhelo de parecer Solana sin que aparezca por parte 
alguna el gran pintor que lleva Solana bajo su humorada sistemática de alucinado». Véase 
GALINSONGOA, L. DE, «La Exposición Nacional de Bellas Artes», Las Provincias, Valencia, 


25/7/1934 (s. n.). 
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4. Mujer que vendió su alma. Paradero desconocido. 


que embriagados por las retóricas de los poderosos en pro de honores ofendidos 
caen en el campo de batalla. En ellos se adivina el odio contraído en macabra 
carcajada. 

El mundo onírico, la imagen fantástica se hace presente en el hermoso La 
cocaína [fig. 31”, realizado en 1932, donde una mujer desnuda, con la tez mor- 
tecina, yace tumbada sobre una enorme calavera en una atmósfera expresiva, 
desasosegante, torturante. La pincelada suelta y el color nos sumergen en una 
atmósfera opresiva. Es la muerte provocada por la droga. Una obra pertenecien- 
te al mundo de lo imaginario, lo fantasmagórico. Ya escribió Alejo Carpentier 
que le resultaba especialmente notable la habilidad de Sabater para pintar cuer- 
pos muertos, de un maravilloso y cruel realismo, llenos de una elástica rigidez, 
como en el caso de Mujer que vendió su alma [fig. 4], tendida, con una herida 
en el pecho, en medio de una sala inmensa donde vagan sombras dolorosas. 
Para ello recurrió al necrocomio de la capital azteca, donde gracias a la cortesía 


26 La cocaína, perteneciente al Museo de Bellas Artes de Valencia, ha sido expuesta desde 


los años noventa en muestras como Un siglo de pintura valenciana (1880-1980), La impronta 
de la Vanguardia en el Museo San Pío V, y recientemente en La imagen fantástica. 
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del director del mismo pudo realizar el lienzo”. Nos viene rápidamente a la 
mente la relación con obras como La morfinómana de Rusiñol (1894), con esa 
figura femenina de aire triste y melancólico con elementos simbolistas, o en 
menor medida con Las fumadoras de hachís de Gaetano Previati. 

La obra de Sabater describe al ser humano como Víctima de su propia in- 
vención, macabra escena en la que las distintas partes del cuerpo desmembrado 
y decapitado de un hombre se amontonan en un saco. Es realmente grotesco, 
entendiendo como señala Kayser que «lo grotesco es el mundo en estado de 
enajenación». Un juego con lo que no tiene sentido y sin embargo existe, no se 
sabe cómo”. Es La historia del hombre. En el cuadro homónimo observamos a 
un grupo de hombres de un futuro lleno de paz, de alegría, donde todos son 
hermanos, donde la alegría de vivir se manifiesta en sus rostros. Hombres sanos 
de cuerpo y de mente que miran los postulados en cuyo nombre se ha ensan- 
grentado la Tierra: la fraternidad, la justicia, la religión, la civilización. Nombres 
que chorrean sangre, de ahí la carcajada de quien sostiene la tabla. ¿Acaso no 
es esta La Tierra que Dios nos ha dado?, nos dice el autor en el lienzo en el que 
el planeta Tierra parece estallar por todas partes ante la atenta y serena mirada 
del rostro del Creador. 

Sabater es visto en los años treinta como un pintor revolucionario que silen- 
ciosamente deja sus bombas pictóricas en los salones, recogiendo el dolor que 
tortura y desgarra a los pueblos en el siglo XX. No es baladí el hecho de que su 
obra sea comentada en el libertario Suplemento de Tierra y Libertad”, donde la 
expresión gráfica y los comentarios sobre materia artística estuvieron al servicio 
del proletariado y en contra del capitalismo, la burguesía y la guerra”. 

Es precisamente este nombre, Siglo XX, una de sus obras más señeras. Sabater 
pintó una calavera de más de un metro cuadrado y en letras rojas escribió 
Siglo XX, presentando el cuadro al Salón de Primavera de Barcelona de 1936. 
De nuevo lo grotesco, la irracionalidad de la guerra, contradictoria, absurda. 


27 CARPENTIER, A., «El pintor de...», op. cit., p. 3. 


28 Véase al respecto el excelente texto de EscuDERO, I., «La España infecta: lo grotesco en 


los álbumes de guerra y los dibujos republicanos», en Lomba, C., y Lozano, J. C., El recurso 
a lo simbólico. Reflexiones sobre el gusto II, Zaragoza, IFC, 2014, pp. 367-378; y Kayser, W., 
Lo grotesco. Su realización en literatura y pintura, Madrid, Antonio Machado Libros, 2010. 


2 Pros, J., «Daniel Sabater», op. cit., pp. 237-240. 


30 Véase al respecto MADRIGAL PASCUAL, A. Á., Arte y compromiso en España 1917-1936, 
Madrid, Fundación Anselmo Lorenzo, 2002, pp. 226-227. 
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Esa es la historia del siglo XX. Un cuadro profético de lo que habría de venir. 
Rechazado por el jurado, fue expuesto en las Galerías Layetanas.** Para la oca- 
sión se editó una tarjeta que rezaba: «Daniel Sabater tiene el orgullo de invitar 
a usted a ver su cuadro Siglo XX, que ha sido rechazado por el jurado del Salón 
de Barcelona. ¿Habrá sido por miedo? ¿Por asco? Lo peor es que la tienen tan 
cerca que no se pueden separar de ella. A lo mejor la han visto tan bonita que 
han tenido celos. ¿Les habrá parecido grande para tan pequeño cerebro?»*, 

El propio autor señaló al respecto que este cuadro «es el retrato de este siglo 
[...] que en su año 36 ofrece ya una suma de 20 millones de muertos... y en el 
infierno actual de las luchas sociales... Y la amenaza próxima de lo que se pre- 
para y que todos sentimos venir a galope. Este es el terrible siglo de la muerte. 
Siento espanto y dolor por la humanidad»*. Con este lienzo Sabater se erigía 
en pintor de su época, al ser una llamada al corazón de los hombres para que 
volvieran sus ojos a los horrores de ese siglo. 

Apenas un mes después de estas palabras, se iniciaba la Guerra Civil. El 20 
de diciembre de 1936, La Vanguardia reproducía su obra Los mártires modernos, 
donde con un lenguaje realista se observan un grupo de cuerpos de milicianos 
muertos, uno de los cuales lleva un brazalete de la UGT. Sabater se convierte en 
cronista de los acontecimientos, captando la realidad de las atrocidades vistas. 

El 9 de enero de 1937, se inauguraba la muestra «Nuestra época revolucio- 
naria»%%, patrocinada por la Asociación de Pintores y Escultores de Cataluña, 
con obras como El miliciano desconocido o Buenaventura Durruti. Las obras 
de este periodo son quizá las más terroríficas al representar como un cronista 
personal, lo que se ha convertido en algo natural. Es lo irracional, lo brutal, 
sin adornos, sin heroicidades, sin sentimentalismos. Una mirada como Goya. 
Recordemos en este sentido las imágenes de Castelao en sus álbumes Galicia 
Mártir o Atila en Galicia, donde la influencia del pintor aragonés es patente. 

Una brutal y al mismo tiempo real representación de lo verdadero que enca- 


jan de lleno dentro del realismo bélico imperante durante la Guerra Civil”. 


3% LEsquella de la Torratxa, 26/7/1936, p. 11. 
32 


33 


Tarjeta-invitación para contemplar el cuadro Siglo XX. 
Citado en SELLES, J., «Daniel Sabater pintor...», op. cit., p.102. 


34 La Vanguardia, Barcelona, 30/1/1937, p. 4. 


35 Véase ESCUDERO, I., «La necesidad de representar lo verdadero: el realismo bélico en la 


Guerra Civil española», en Arce, E.; CASTÁN, A.; LomBA, C., y Lozano, J. C. (eds.), Simpo- 
sio Reflexiones sobre el gusto, Zaragoza, IEC, 2013, pp. 445-460. 
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Es en ese año 1937 cuando se traslada a París, exponiendo desde el 15 de 
octubre en la Rotonde, en Montparnasse, 12 obras, entre ellas Siglo XX**, 


Los ÚLTIMOS AÑOS 


Sabater permanecerá en el país vecino durante los años de dominación ale- 
mana. Según recoge la obra de Patrice Buet Artistes espagnols de Paris, editado 
por Revue Moderne des Arts et de la Vie en plena ocupación nazi, entre los 
años 1941-1942, tienen lugar tres muestras de artistas españoles (en el Hogar 
Español, la Oficina de Turismo Español del bulevar de la Magdalena y en la 
conocida Galería Charpentier) con presencia de obra de Sabater”. Las condi- 
ciones de vida en este oscuro periodo no fueron malas, y Sabater incluso ayudó 
a muchos compañeros en grave situación de desamparo**. Un papel benefactor, 
de generosidad y enorme integridad, que nos recuerdan al del Picasso en esos 
días de angustia para los españoles republicanos abandonados en tierra extraña, 
tras su paso por los campos de concentración. 

Daniel Sabater no se puede considerar un exiliado como en el caso de otros 
artistas, pero su imagen, aun siendo de una generación estrechamente vincula- 
da a París con anterioridad a la guerra, quedará emparentada con aquellos que 
se exiliaron en el gran éxodo de 1939. 

Así, en 1947 expone en Arte español en el exilio siete cuadros”. Dicha mues- 
tra del exilio confederal, la primera gran exposición del exilio en Francia, tuvo 
dos recorridos, inaugurándose en primer lugar en la Cámara de Comercio de 
Toulouse, y posteriormente en la Galería Boétie de París. De las obras de Sabater 
llamó la atención especialmente Le resistant inconnu, que fue interpretado de 
distintas formas, queriendo ver a un héroe anónimo, un miliciano de la Guerra 
Civil. O como escribió Gregorio Oliván «¿No es acaso este resistente olvidado 
y muerto por Francia el refugiado español que dio su vida silenciosamente en 
holocausto a la libertad de su país de adopción?»*. 


36 SELLES, J., «Daniel Sabater pintor...», op. cit., p.102 


37 No se refiere el texto a que expusiera necesariamente en las tres exposiciones, sino al 


menos en alguna de ellas, al menos con seguridad en la Quincena de Arte Español inaugurada 
en septiembre de 1942 en Galería Charpentier que dirigía Raymond Nacenta. Véase Burr, 
P., Artistes espagnols de Paris, París, Revue Moderne des Arts et de la Vie, 1943, pp. 89-91. 


38 SELLES, J., «Daniel Sabater pintor...», op. cit., p.102. 


3 Album des Expositions d’Art Espagnol en Exil, Toulouse, Editorial de M.L.E-CNT, 1947. 


40 OLrván, G., «Brillante éxito de la Exposición de Arte Español en el destierro», Solidari- 


dad Obrera, n.º 115, París, 19/4/1947, p. 3. «Éxito rotundo del MLE-CNE en Francia orga- 
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5. Cuando estamos solos. Paradero desconocido. 


Fue en París donde se celebró el XXX aniversario de la exposición en la Sala 
Refectorium de Barcelona de «sus brujas»*!. 

Sus vínculos con los artistas españoles establecidos en Francia son mani- 
fiestos, y así formó parte de la primera exposición de pintores, escultores y 
ceramistas de la Asociación de Artistas e Intelectuales Españoles en Francia, 
integrada en su mayoría por exiliados políticos. Esta tuvo lugar del 1 al 15 
de febrero de 1951 en la Galería Boétie de París, contando la inauguración 
con la asistencia de importantes personalidades. Y como continuidad de la 


nizador del Certamen», CNT, n.º 101, Toulouse, 8 de marzo de 1947. La crónica continúa 
en el número de 15 de marzo de 1947 y se da cuenta de la repercusión mediática el 12 de 
abril de 1947. 

1 Catálogo Paris 1950. XXX Anniversaire de l'Exposition. Colección particular (Barcelo- 
na). Curiosamente no cita la galería donde tuvo lugar. 
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anterior, pocos meses después, en julio de ese mismo año, tuvo lugar en La 
Coupole, sala del bulevar Montparnasse, la segunda exposición de Pintura y 
Escultura organizada por la Asociación de Artistas e Intelectuales Españoles 
en Francia, «exponentes de un pueblo que, en medio de sus miserias, jamás 
supo ni quiso olvidar el cultivo de lo sublime [...]»*, donde también fue 
expositor destacado. 

No regresará a España hasta que en 1948 realice un breve viaje a Barcelona, 
y más tarde en 1951, falleciendo en la Ciudad Condal en diciembre. 

Decía el artista sobre su obra: 


Mis cuadritos..., son briznas de mi alma que me sirven de distracción y alegría y 
a menudo para decir al hombre de qué color es. Y siempre, no importa cuando, yo 
he probado reflejar el temperamento del momento, sin dejarme influenciar por esos 
tristes tiempos de farsas donde abundan los payasos que hacen reír, pero dejan tristes 
a los sensatos... Y a causa de este ambiente y otros, yo que comencé pintando el 
dolor y la muerte, terminaré por pintar riendo, riendo a carcajadas%, 


Este es el Sabater que aparece en Cuando estamos solos [fig. 5], un pintor que 
se ríe a carcajadas del amor y de la muerte. 


22 BLANCO, A., «Artistas españoles en París», Solidaridad Obrera, n.º 336, París, 4/8/1951, 


p. 1. 
43 Tomado de Serres, J., «Daniel Sabater pintor...» op. cit., p.105. Tras su muerte, sus 
hijos intentaron recopilar y reivindicar su obra y entre los años cincuenta y setenta se celebraron 


distintas exposiciones en salas de Barcelona, Valencia, Madrid y Rubí. 


LOS CAPITANES DE INVIERNO. 
UN MONUMENTO OLVIDADO 


Marta PILAR ARAGUÁS BIESCAS” 


La primavera ha venido de brazos del Capitán. 
Niñas, cantad a coro: ¡Viva Fermín Galán! 

La primavera ha venido y don Alfonso se va. 
Muchos duques le acompañan 

hasta cerca de la mar. 


Antonio Machado 


JACA, JULIO DE 1936. Pocos días después de producirse el golpe de Estado que 
daría comienzo a la Guerra Civil, un grupo de falangistas destroza a martillazos, 
en un zaguán del Ayuntamiento de la ciudad, unos relieves en escayola que, lis- 
tos para ser fundidos en bronce, estaban destinados a completar el monumento 
que la ciudad había decidido levantar a la memoria de los capitanes Fermín 
Galán (1899-1930) y Ángel García Hernández (1900-1930)'. Es bien conoci- 
da la implicación de Acín en este pronunciamiento militar para proclamar la 
República, que le obligaría a exiliarse a París, así como su amistad fraterna con 
Galán, de cuya guerrera que vistió en la ejecución, conservaría las tres estrellas 
de seis puntas de capitán. Finalizaba así la historia del proyecto diseñado por 
el artista oscense Ramón Acín Aquilué (1888-1936), quien, apenas un mes 
después, el 6 de agosto de aquel sangriento verano, moriría ejecutado por las 
autoridades del nuevo orden nacionalista?. 


* Doctora en Historia del Arte por la Universidad de Zaragoza. pilararaguas(vhotmail. 
com. 


1 Azpiroz PascuaL, J. M., y Ersoy Bruto, E, La sublevación de Jaca, Zaragoza, Guara 


Editorial, 1984; Gómez, E. C., La insurrección de Jaca. Los hombres que trajeron la República, 
Barcelona, Escego, 1996. 

2 MayueLo Gn, E., «Huesca y Jaca en la noche del 19 de julio de 1936», en Ruiz CAR- 
NICER, M. Á. (coord.), Nuevas tendencias historiográficas e historia local en España: Actas del IT 
Congreso de Historia Local de Aragón, Huesca, IEA, 2001, pp. 284-295. 
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Lo llamaría monumento a Los Mártires de la Libertad, porque así habían 
pasado a la memoria colectiva de muchos y porque le evocaba este otro monoli- 
to casi escondido que se alza en el antiguo cementerio del cerro de Las Mártires 
(al noroeste de Huesca), erigido en 1855 en memoria de Manuel Abad y sus 
catorce compañeros republicanos, sublevados en 1848 que fueron pasados por 
las armas?. 

Se consideró a Acín siempre el escultor más idóneo para hacer el monumen- 
to y reivindicará con vibrante prosa en una carta desde el periódico oscense 
su encargo frente al teniente coronel de Infantería, escultor y pintor Virgilio 
Garrán (1897-1955)*, segoviano establecido en Zaragoza, de difuso simbolis- 
mo pero que proponían algunos concejales del Ayuntamiento, gobernado por 
Lerroux desde las elecciones de 1933. 

Acín había mostrado hasta tres maquetas para este monumento a los comi- 
sionados municipales que al final y sin mucho entusiasmo se decantarán por el 
de Garrán: 


Fueron, pues, tres; tres, señor Montaner, los proyectos presentados por mí: el mo- 
numento-mausoleo, un obelisco para una plaza o el final del Coso de Galán y un es- 
tanque con tres estelas para la plaza redonda del Parque. Las tres maquetas se dejaban 
ver —la más pequeña suma más de dos metros de longitud- y yo me dejo oír; a no ser 
que ya vinieran al estudio a no oír ni ver, para lo cual se podían haber ahorrado ellos 
el viaje y a mí la molestia. 


No sé a santo de qué tanta prisa en levantar en cuatro días el monumento a Galán 
y a la Libertad, pues luego se os juzgará no por las piedras que amontone el bizarro 


3 Goya HERNÁNDEZ, G., «Altoaragoneses notables. LXXXII aniversario del primer levan- 


tamiento en España. Manuel Abad», El Diario de Huesca, Huesca, 5/11/1930, p. 1. Bueno 
Perisme, M. B., «Ramón Acín Aquilué: Grabador», Artigrama [Zaragoza, Departamento de 


Historia del Arte, Universidad de Zaragoza], 22 (2007), pp. 719-740. 


E Virgilio Garrán Rico, nacido en Remondo (Segovia) en 1897, fallecerá en Calatayud en 


diciembre de 1955. Había estudiado pintura en la Escuela de la Academia de San Fernando, 
a la que se dedicará en sus diferentes destinos militares. También hizo esculturas, bustos y 
monumentos, como el de Alfonso XIII, para el campo de tiro de San Gregorio (actualmente 
en la Academia General Militar), el del general Huerta en Zaragoza, el busto del teniente 
coronel Rafael Valenzuela, etc., o el león de bronce al pie del pedestal del monumento a Al- 
fonso el Batallador, en el cabezo de Buena Vista de Zaragoza. Fue autor también de la lápida 
conmemorativa dedicada a los estudiantes valencianos muertos en la defensa de Zaragoza en 
1808, realizada en mármol negro y bronce dorado, que fue colocada en el vestíbulo del Rec- 
torado de la antigua Universidad de Zaragoza (en la plaza de la Magdalena) e inaugurada por 
el rey Alfonso XIII durante su visita a la misma en febrero de 1925. Véase también Azpíroz 
Pascua, J., y ELBOoJ Broro, E, La sublevación de Jaca, op. cit., pp. 153-166. 
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artista e inspirado teniente coronel señor Garrán, sino por los hechos que vosotros 
hayáis ido amontonando si están o no en consonancia con el espíritu de la libertad 
y con el de Galán?. 


De esas tres maquetas conocemos la tercera, de la que se han conservado 
los dibujos sobre cartón de cada una de las estelas y una fotografía de conjunto 
[fig. 1] dándolas a conocer en el periódico La Voz de Aragón, así como en el 
Casino de Huesca” coincidiendo con la fallida sublevación de Jaca. 

Esta fue la ardiente respuesta de Ramón Acín y la difícil historia de los mo- 
numentos para Huesca que planteó desde la sencillez y la austeridad, caracterís- 
ticas estéticas y éticas de todas las vanguardias. No los concibió para encumbrar 
a personajes, se llamaran Joaquín Costa, Mallada, López Allué, Silvio Kossti o 
Galán y García Hernández, sino para ensalzar sus ejemplos morales y sus apor- 
taciones a la historia más actual de Huesca. 

En su proyecto, el artista oscense demostraba dominar el lenguaje intencio- 
nal propio de los monumentos públicos y resolvía con maestría el reto formal 
e ideológico del encargo. La historia de un monumento como el dedicado a los 
capitanes sublevados en diciembre de 1930 contra la monarquía de Alfonso XII 
(1886-1941) se inserta dentro de la reflexión sobre el uso del arte conmemora- 
tivo como práctica cultural dirigida a la utilización política de la imagen, a la 
transmisión de unos determinados valores y a la estimulación de lealtades por 
parte de la opinión pública de un país. 

La escultura conmemorativa pronto se reveló como una de las fórmulas 
más eficaces en la conformación de una determinada cultura de la memoria, 
que servía de marco para la construcción de la identidad sociopolítica de una 
comunidad, a la vez que funcionaba como vínculo de conexión con un pasado, 
generalmente idealizado, que quería tomarse como referencia en el inmediato 
presente. En este sentido, la joven República, instaurada en España en 1931 
gracias a las elecciones municipales y a las Cortes de abril, no fue ajena a ese 
proceso de construcción de una serie de mitos e iconos, referencias y mode- 
los al servicio de la consolidación y autentificación del nuevo régimen, en los 
que la sociedad naciente podía reflejarse e identificarse emocionalmente. Esta 


5 Acín,R., «El monumento a los mártires de la libertad. Un remitido de Ramón Acín», 


El Diario de Huesca, Huesca, 22/2/1935, portada. 


6 Carvo Sautas, M. J., «El círculo oscense y el modernismo: la historia de un siglo», 


Argensola [Huesca, Instituto de Estudios Altoaragoneses] 114 (2004), pp. 131-180. 
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1. Maqueta del monumento a los Mártires de la Libertad de Jaca. 


dimensión era tanto más urgente para la II República cuanto que su adveni- 
miento llevaba unida la sustitución de las legitimidades propias del sistema de 
la Restauración, entre las que se destacaban la monárquica y, en gran medida, 
la religiosa. 

Acín diseñó un conjunto escultórico formado por una escalinata coronada 
por un gran relieve que representaba a Galán arengando a sus hombres flan- 
queado en un plano inferior por otros dos relieves, inicialmente formados por 
dos alegóricas figuras femeninas recostadas con una palma que, en composición 
simétrica, señalaban en un globo terráqueo la ciudad de Jaca y un anuario con 


la fecha de 1930” [fig. 2]. 


7 Ramón Acín [comisaria: Concha Lomba], Zaragoza, Gobierno de Aragón, 2003, 
pp. 300-301. Banprés NiveLa, M., La obra artigráfica de Ramón Acín: 1911-1936, Huesca, 
Diputación Provincial, 1987, pp. 127-128. El volumen apropiado. Pablo Gargallo, Ramón 
Acín, Honorio García Condoy, Pablo Serrano, [Zaragoza], Ibercaja, 2007, pp. 63-64 y 132- 
133. Ramón Acín 1888-1936, Huesca, Diputación de Huesca; Zaragoza, Diputación de Za- 
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273. Dibujos preparatorios para el monumento a los Mártires de la Libertad. 
Museo de Huesca. 
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A la manera de un nuevo David, Acín presentaba a Fermín Galán como el 
Marat de la revolución española. Al retratarlo durante el significativo momento 
de la arenga a los sublevados*, instante máximo de tensión, el autor buscaba la 
inquietud, la admiración y el agradecimiento de un espectador conocedor del 
fatal desenlace del acontecimiento [fig. 3]. 

Acín modificaría posteriormente estas representaciones laterales, modelando 
finalmente sendos relieves de atléticas figuras femeninas recostadas. Ambas mu- 
jeres de rostros arcaicos, que parecen inspirados en perfiles aztecas, están mo- 
deladas en vigorosos y simplificados desnudos cuyo modelado según Manuel 
García Guatas se parece al relieve La siega de Enrique Casanovas (1882-1948). 
Las figuras semejan volar por el firmamento, llevando una cornucopia rebo- 
sante de frutos”. La destinada a la parte derecha incluía las tres estrellas de seis 
puntas representativas del grado de capitán, y la de la izquierda una paloma de 
alas desplegadas, en clara metáfora de la importancia de la sublevación para el 
pacífico advenimiento de la República!”. Asimismo, el proyecto se completaría 
con tres cañones”'. 

Con anterioridad, el Ayuntamiento de Jaca había promovido en 1931 un 
concurso y suscripción pública para el monumento a Galán y García Hernández, 
del que resultó premiada la obra presentada por el escultor zaragozano Ángel 
Bayod'?, consistente en una «simbólica fuente-biblioteca». Se dice que tras in- 
vitar a cinco escultores para concursar en la construcción del monumento a la 
memoria de Galán, tres de ellos (Acín, Aventín y Coscolla'?) se han excusado 


ragoza, 1988, p. 192. Torres PLANELLS, S., Ramón Acín (1888-1936) una estética anarquista 


y de vanguardia, Barcelona, Virus, 1998, pp. 125 y 263. 


$ — Cartografía de una soledad, el mundo de Ramón J. Sender [comisarios Juan Carlos Ara 


y Chus Tudelilla], Zaragoza, Gobierno de Aragón, 2001, p. 167. Azpiroz PASCUAL, J., y 
Ersoy Broro, E, La sublevación de Jaca, op. cit., pp. 43-44, 122-123. El volumen..., op. cit., 


p. 193. 


2 Archivo Municipal de Jaca [en adelante AMJ], Fomento. Caja 275, archivo general 


número 2-5, año 1931. 


10. Sesma LANDRÍN, N., «Hasta más allá de la muerte. El proceso de responsabilidades polí- 


ticas contra Ramón Acín y Conchita Monrás en la Huesca de la Guerra Civil», Rolde. Revista 
de cultura aragonesa [Zaragoza], 114 (2005), pp. 26-38. 


11 ¿Noticias de la semana», El Pirineo Aragonés, Jaca, n.º 2.599, 21/1/1933, p. 5. 


12 AMJ, Libro de Actas. Año 1931. Sig. 352-VI. 


13 Pronto emigró a Barcelona con su familia donde comenzó su formación artesanal ar- 


tística no sin sortear pocas dificultades. En 1903, se trasladó a Chile en busca de mayores 
oportunidades, llevando a cabo diferentes encargos en su mayoría religiosos («San Miguel 
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de participar y solo han presentado proyecto Honorio García Condoy y Ángel 
Bayod. El pleno decide que sea este último el que realice el monumento. La 
maqueta de Bayod se expuso inmediatamente en el escaparate del comercio La 
Elegancia, situado en la calle Echegaray y propiedad del alcalde de Jaca, Julio 
Turrau Calvo!*. El acuerdo entre el escultor y el Ayuntamiento se firmó el día 
6 de octubre de acuerdo con las siguientes bases: 


PRIMERA: El monumento se ajustará al proyecto presentado por el señor Bayod 
y se ejecutará: 


a) La arquitectura en mármol gris de Deva. 
b) El relieve de los capitanes en mármol blanco de Italia. 
c) El grupo de la Libertad en piedra rosada de La Puebla. 


SEGUNDA: Llevará el monumento en su parte posterior la siguiente inscripción 
en letras de bronce: 


EUGENIO LONGÁS 
PASCUAL EJARQUE 
SIMÓN NAVALPOTRO 
VALENTÍN BARRERA 


TERCERA: El precio del monumento construido y emplazado totalmente en el 
paseo de Galán es el de SEIS MIL pesetas. Además se abonarán cinco mil pesetas por 
cada una de las letras de la inscripción expresadas en la condición anterior. 


Arcángel», «San Serapio», etc.). Pasados diez años retornó a Barcelona continuando el cami- 
no emprendido, hasta finales de los años veinte, en que logró su reconocimiento. En 1926, 
expuso en las Galerías Dalmau, en 1929 realizó un friso para al Palacio de Comunicaciones 
y Congresos para la Exposición Internacional de Barcelona y las esculturas para el Gobierno 
Militar. Por aquel entonces comenzó a ser conocido en su tierra: participó en los Salones 
Regionales de Bellas Artes celebrados en Zaragoza -1929, 1930 y 1933-, en 1930 se pre- 
sentó con María Rivas en Zaragoza y Huesca. En 1931, expuso en las Galerías Layetanas de 
Barcelona, en 1937 en la Exposición de Primavera, en 1938 en el Salón del Tardor, etc.; pero 
el hecho más notable fue su inclusión en el Pabellón Español de la Exposición Internacional 
de París de 1937. A lo largo de su trayectoria se advierten tres etapas muy marcadas, que 
corresponden a otras tantas tendencias. Durante sus primeros años serán características sus 
obras religiosas destacando los «pasos procesionales», de marcado sabor antiguo. A lo largo 
de los años veinte practica una suerte de esculturas caricaturescas francamente novedosas y 
valoradas en el ámbito catalán; y a finales de década y aún dentro de su academicismo intro- 
dujo un lenguaje algo más moderno, muy realista y expresivo en ocasiones y algo cubistizante 
en otras, como se advierte en «Joia», «Dançarina» o «El héroe», esta última presentada en 


París en 1937 y adscrita a esa plástica que J. Alix ha dado en llamar de «guerra». 


14 Julio Turrau murió fusilado el 23 de agosto de 1936 en Jaca. 
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CUARTA: El importe total del precio se pagará al señor Bayod por el señor Turrau 
en tres plazos. El primero de dos mil pesetas, al firmar este contrato. El segundo, de 
otras dos mil pesetas, al diez de noviembre próximo; el resto, al hacer entrega del 
monumento al Ayuntamiento. 


QUINTA: La obra deberá quedar terminada completamente y en disposición de 
ser inaugurado el monumento el día doce de diciembre del año actual. 


Sin embargo, para construir otro monumento «de mayores vuelos e impor- 
tancia»! no le adjudicaron el monumento, siendo compensado con la cantidad 
de 2.000 pesetas en concepto de rescisión del contrato!S. 

Asimismo, el escultor Salvador Escolá mostraba en 1931 que: 


habiendo ejecutado un cuadro pintado á oleo (sic) (sobre tela) midiendo 1 m 55 
cms x 1 m. alegorico (sic) a la Republica (sic), y en donde en dicha composición 
se destacan los retratos de los dos grandes héroes Galan y Garcia Hernandez, que 
a sido (sic) un suceso de exposición en Madrid [...]. Aparte y con la misma fecha 
remito una copia en pequeño, para que puedan apreciar la composición de dicho 
cuadro, y en donde verán que tanbien (sic) figura sobre el sol naciente la sombra 
del gran socialista Pablo Iglesias; el cuadro les puedo asegurar es mucho más majes- 
tuoso, pues su tamaño y el haber sido ejecutado a todo color, hace que sea una fina 
obra de arte. 


El escultor menorquín Francisco Maurín Enrich, autor del monumento a 
los fallecidos en la guerra de África, indicaba, en una carta fechada el 18 de abril 
de 1932, que: 


con el mayor entusiasmo por la iniciativa de levantar en esa un Monumento que 
perpetue (sic) la memoria de los grandes primeros mártires de la libertad Galan (sic) 
y García ofrezco mi cooperación como Escultor y arquitecto para construir dicho 
Monumento por una cantidad muy reducida y siempre su valor será tres ó cuatro 
veces más que lo que cueste; para cuyo fin contaría con un buen proyecto”. 


En marzo de 1935, el Gobierno que presidía Alejandro Lerroux se hizo 
eco de una petición del Ayuntamiento jaqués, que veía que las obras del mo- 


5 AMJ, Libro de Actas. 1931. Sig. 352-VI. 


1€ AMJ, Fomento. Caja 275, archivo general número 2-5, año 1931. Véase a modo de 


resumen Vicién Maxé, E., La I República en Jaca (1931-1936). Una época diferente, Bar- 
celona, Envima, 1998, pp. 245-254. Hoy en día no se conserva esta obra. Información 
proporcionada por Teresa Lacasta por e-mail el día 29 de mayo de 2015. 


17 AMJ, Fomento. Caja 275, archivo general número 2-5, año 1931. 
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numento se dilataban más de lo deseado. Solicitaban por ello una subvención 
para rematar los trabajos y, a través del ministro Marraco, consiguieron que el 
gabinete radical les concediera 25.000 pesetas más. 

Encontramos una carta fechada ya el 30 de marzo de 1935 de Ramón Acín 
a Enrique Bayo, alcalde de Jaca y presidente del Patronato Pro Monumento, 
donde le dice que se encuentra en Madrid esperando el presupuesto de la casa 
de fundiciones «Coodina» para el Monumento a Galán y García, y cuando le 
contesten regresará a Huesca. La carta tiene membrete de la Casa de Aragón de 
Madrid. Más tarde Ramón Acín también dirige una carta a Enrique Bayo en la 
que hace referencia al monumento y a su proceso de ejecución. 

Esta empresa madrileña de fundición «Coodina Hermanos» dirige una carta 
a Ramón Acín fechada el 1 de abril de 1935 donde le dan presupuesto para 
la fundición de los relieves del monumento a Galán y Hernández. La carta 
estaba dirigida a Ramón Acín, Hotel Dardé, calle Constantino Rodríguez, 7, 
Madrid. Su presupuesto era de 9.000 pesetas para los relieves de 3,60 m x 
3 m y de 2.500 a 2.750 pesetas para los relieves de 2,20 m x 1,35 m. Asimismo, 
encontramos una carta de la fundición Averly, S. A., dirigida a Ramón Acín, 
Huesca, con fecha 15 de abril de 1935 donde le dan presupuesto para la fun- 
dición de tres relieves del monumento a Galán y García en Jaca valorados en 
8.470 pesetas. 

Las dificultades económicas del Ayuntamiento de Jaca fueron retrasando su 
realización, que no tuvo un impulso firme hasta que intervino en su financiación 
el Gobierno de Espafa!*. Aunque ya era demasiado tarde por los acontecimien- 
tos políticos que en breve se sucederán. Así encontramos treinta y tres recibos 
del Banco Español de Crédito, fechados entre el 1 de marzo de 1935 y el 27 de 
febrero de 1943, correspondientes a la cuenta del Patronato Monumento Galan 
y demas victimas (sic). Asimismo, vemos diferentes anotaciones manuscritas en 
lápiz de color verde sobre doce hojas rayadas de las Cuentas del Monumento Galan 
(sic). Los ingresos para la realización del monumento eran: 56.264,50 pesetas, 
que se desglosan en: Donativo del Gobierno: 5.000 pesetas; ídem del Heraldo 
de Madrid: 20.000 pesetas; Varios Ayuntamientos y Diputaciones así como 
donativos de particulares: 31.264,50 pesetas; los gastos: 56.976,69 pesetas, se 
desglosan en: Seguros de accidentes: 1.952,50 pesetas; Canteros: 27.831,49 pe- 
setas; Entregas al Sr. Acín (Escultor): 4.002,25 pesetas; Gastos varios: 18.458,93 


!8 AMJ, Fomento. Caja 275, archivo general número 2-5, año 1931. 
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pesetas; Desmonte y construcción escalinata: 3.991,94 pesetas; Cimentación 
monumento: 742,58 pesetas más 9.000 pesetas de alumbrado, con lo cual el 
déficit era de 9.715,09 pesetas”. 

El lugar destinado al emplazamiento del monumento, tal y como aparece en 
el montaje de la foto hecha por el fotógrafo Abelardo de las Heras, ante unas 
escalinatas que corresponden a las de la entrada principal del paseo de Fermín 
Galán, joya de Jaca? —anteriormente paseo de Alfonso XII y hoy paseo de la 
Constitución” y frente a la carretera de Francia, pronto se convirtió es un es- 
pacio político de socialización”. Para ello se modificó la alineación de las fincas 
«en el trozo que ocupa el paseo» y la finca de D. Rafael Mengual «[...] tras no 
perjudicar a la estética de la población la embellece sobremanera dando mayor 
amplitud a la entrada del paseo»? [fig. 4]. El libre acceso a la escalinata y a los 
relieves producía una fuerte interacción entre el conjunto escultórico y el públi- 
co, al tiempo que provocaba una gran sensación igualitaria y de cercanía entre 
el pueblo y el héroe, muy alejada de la transmisión jerarquizada y autoritaria 
que provocaban los pedestales característicos de la escultura conmemorativa 
decimonónica. 

En su escalinata —finalizada a principios de 1936- se llevaban a cabo, por 
ejemplo, las paradas militares organizadas por las autoridades republicanas. En 
esa misma escalinata se retrataron durante la campaña electoral de febrero de 
1936, los militantes de los partidos que integraban el Frente Popular de la ciu- 
dad. Estas fotos serían posteriormente utilizadas durante la Guerra Civil para 
la identificación y fusilamiento de muchos de esos militantes, en una triste 
continuación de la desgracia que pareció perseguir al monumento a los capita- 
nes y en la que, junto a su autor, quedarían sumidos. Ambos capitanes fueron 
inmediatamente incorporados al callejero de diversas ciudades; su imagen, re- 
producida hasta la extenuación en medallas, carteles, fotografías o estampas; 
incluso se llegó a proyectar el traslado a Madrid de sus restos para ser enterrados 


D Ibidem. 


20 AMJ, Fomento. Caja 274, archivo general número 1-1-2-2, año 1933. 


21 La calle perpendicular, hoy Primer Viernes de Mayo, llevaba el nombre de García Her- 


nández. 
2 Evolución urbana de Jaca [catálogo de exposición], Zaragoza, Diputación General de Ara- 
gón, 1991. 


23 AMJ, Fomento. Caja 274, archivo general número 1-1-2-2, año 1933. 
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4. Plano de la modificación de la alineación de las fincas «en el trozo que ocupa el paseo» 
y la finca de D. Rafael Mengual. 
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bajo el arco central de la Puerta de Alcalá. Otros homenajes fueron la obra de 
teatro de Rafael Alberti, en forma de romance de ciego, protagonizada por la 
actriz Margarita Xirgú, estrenada en el Teatro Español en junio de 1931%, y 
la película sobre la sublevación de Jaca en su primer aniversario titulada Fermín 
Galán”. 


24 Informaciones y noticias teatrales», ABC, Madrid, 19/6/1931, p. 41. 

25 «Polita Bedrós y la película sobre la sublevación de Jaca», Crónica, Madrid, n.º 89, 
26/7/1931, p. 1. Vicién Maxé, E., «Los años convulsos (1930-1940)», en ONA GONZÁLEZ, 
J. L., y SáncHez Lanaspa, S., Comarca de la Jacetania, Zaragoza, Gobierno de Aragón, 2004, 
p. 123. 


ESQUIVANDO À LA MUERTE: 
LA CARA DEL MIEDO EN LAS IMÁGENES 
DE LA GUERRA CIVIL 


Inés ESCUDERO GRUBER“ 


Ha sido una explosión; lejana, sorda, tenue, pero una explosión... Sin embargo, 
no está muy seguro. Hace tres días, los aeroplanos bombardearon Madrid. Ha oído 
hablar del subconsciente, y le pareció posible que el miedo de lo que ha oído contar 
en aquella casa de la Puerta del Sol, vaciada, haya obrado, y que solo el miedo le haya 
despertado esta madrugada fría de noviembre’. 


La experiencia del miedo, más concretamente del miedo a la muerte y especí- 
ficamente a la muerte violenta, fue consecuencia de las amenazas que acecha- 
ron a la población durante la Guerra Civil. Esta realidad, constante e incluso 
permanente, fue plasmada en numerosas imágenes artísticas de aquellos años, 
respondiendo a la naturaleza testimonial que definió a gran parte de la produc- 
ción artística de entonces. El miedo capturado en esas creaciones fue, asimis- 
mo, objeto de manipulación en favor de los propios intereses, formando parte 
del aparato propagandístico que se desplegó entre 1936 y 1939, y que necesa- 
riamente afectó a la producción artística de guerra. 

El propósito de estas páginas es reflexionar sobre esa experiencia del miedo 
a partir de las imágenes creadas al calor de la contienda, para tratar de dilucidar 
de qué manera se plasmó este sentimiento en el arte bélico y cómo afectó a 
quienes entonces protagonizaron las escenas, poniendo cara al más profundo 
de los terrores, el miedo a la muerte. 


EL ORIGEN DEL MIEDO: PELIGRO DE MUERTE 


La muerte como suceso está irremediablemente presente en una guerra. Cabe 
pensar, por tanto, que las referencias a la muerte en la cultura visual generada 


Universidad de Zaragoza. 
1 Barra, A., Valor y miedo, Madrid, José Esteban Editor, 1980, p. 15. 
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alrededor de un conflicto son abundantes y cotidianas. Así fue efectivamente en 
el caso de la guerra civil española aunque, en el terreno de la plástica, la repre- 
sentación de la muerte violenta y sus fatales consecuencias no supuso una nove- 
dad con respecto a conflictos anteriores. Ya los Desastres de Goya marcaron un 
antes y un después en la forma de recrear la barbarie, inaugurando con casi un 
siglo de antelación la era de la violencia del siglo XX y su paralela estetización?, 
que todavía hoy no parece tener límites. Pero el tratamiento de la muerte y el 
horror en las imágenes de la Guerra Civil sí aportó algo tristemente novedoso: 
constituyó un valioso testimonio gráfico del desmesurado alcance destructor 
que trajo consigo la guerra total, y del impacto que ejerció sobre la población 
civil y su subconsciente. 

A este respecto, quisiéramos traer a colación las ideas de Sigmund Freud y del 
psicoanálisis, pues a propósito de la I Guerra Mundial, el austríaco comenzó a 
interesarse? —y a preocuparse— por la repercusión que la experiencia traumática 
de una guerra ejercía sobre la psicología de las personas, especialmente de aque- 
llas que habían vivido la amenaza de la muerte violenta de cerca. Recordemos 
que, a pesar de que la población civil no fue entonces un objetivo militar di- 
recto, se registró un elevado número de defunciones debido a la sofisticación 
tecnológica de las armas y al uso de gases de la guerra química. 

Según la teoría del psicoanálisis freudiano, el ser humano, ambiguo por na- 
turaleza, se rige por los instintos opuestos de vida y muerte. Es en el proceso de 
civilización y desarrollo cultural del hombre, cuando Thánatos o el instinto de 
muerte, entendido como el impulso agresivo hacia el otro en beneficio propio, 
se reprime por ser considerado salvaje y primitivo, y, por tanto, impropio del 
hombre civilizado. Esta inhibición de la agresión conlleva dos consecuencias 
bien definidas. La primera es el sentimiento de culpa que brota tras haber ex- 
perimentado un deseo de agresión al otro o a lo ajeno, propiciado por la con- 
ciencia moral a la que apela la cultura para reprimir ese impulso. La segunda 


2 Luna AGUILAR, J. M., «La guerra y sus fatales consequencias», en De la guerra. Fatales con- 


secuencias, horrores y desastres, Marbella, Fundación del Grabado Español Contemporáneo, 


2008, pp. 14-17, espec. p. 16. 


3 GonzÁLEZ, A.; SÁNCHEZ, M., y ALZATE, R., «Sigmund Freud: consideraciones sobre 


la guerra», Revista de Historia de la Psicología [Valencia, Universitat de Valência], vol. 28, 
n.º 2/3 (2007), pp. 121-127. En este artículo se analizan diversos escritos de Freud como 
Consideraciones de actualidad sobre la guerra y la muerte (1915), ¿Por qué la guerra? (1933) 
o El malestar de la cultura (1930), entre otros, que dan buena cuenta de su interés hacia los 
conflictos armados y sus consecuencias. 
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está directamente relacionada con el asunto que nos ocupa, y la transcribimos 
a continuación al decir de María Clara Garavito: 


Pero desde el psicoanálisis, ese rechazo al instinto de agresión tiene otra connota- 
ción especial: que no solo la agresión dirigida a los otros, sino que también la muerte 
deja de considerarse como propio de lo humano. El hombre solo acepta a Eros, a la 
unión, como parte constitutiva de su vida. Con esto está siguiendo los propósitos 
de la cultura cuya insignia es la integración. Estos pedidos de la cultura hacen que la 
muerte se vea como algo ajeno a lo propio, no solo del grupo social para el cual 
la muerte es una pérdida, sino también del individuo, el cual solo acepta la vida 
como lo constitutivo de sí. Esto lleva a una negación y a un consecuente miedo a la 
muerte”. 


Traslademos este discurso al marco circunstancial de una guerra, cuando la 
pulsión destructora emerge para adquirir pleno protagonismo y hasta justifi- 
carse. Aunque la guerra sea condenada por la sociedad civilizada y se considere 
deshumanizante por bestial, no deja de ser del todo humana’. Es, en realidad, 
una situación que favorece el desentrañamiento de la naturaleza destructiva que 
en el hombre convive con el instinto procreador. Precisamente escribía Freud 
sobre la agresión, poniéndola en relación con la Gran Guerra, lo siguiente: 


En condiciones que le sean favorables, cuando desaparecen las fuerzas psíquicas 
antagónicas que por lo general la inhiben, también puede manifestarse espontánea- 
mente, desenmascarando al hombre como una bestia salvaje que no conoce el menor 
respeto por los seres de su propia especie. Quien recuerde los horrores de las grandes 
migraciones, de las irrupciones de los hunos, de los mogoles bajo Gengis Khan y 
Tamerlán, de la conquista de Jerusalén por los píos cruzados y aun las crueldades 
de la última guerra mundial, tendrá que inclinarse humildemente ante la realidad de 
esta concepción, 


Por consiguiente, si, como sostiene Freud, el instinto de muerte en épocas 
de paz se reprime bajo ciertas convenciones sociales establecidas por el hombre 
civilizado, y ese rechazo conlleva la aparición del temor a la muerte, entonces 
el miedo a la pérdida de la vida en tiempos de guerra alcanza indudablemente 


4 Garavrro Gómez, M. C., «Lo humano y lo no-humano en la guerra: aproximación 


desde la mitología y el psicoanálisis», Magistro [Bogotá, Universidad Santo Tomás], vol. 4, 
n.º 8 (2010), pp. 107-119, espec. p. 111. 

5 Ibidem, p. 114. 

€ Frevo, S., El malestar en la cultura, Biblioteca Libre OMEGALFA, p. 52. Acceso a 
través de la web omegalfa.es el 18/03/2015. El escrito original de Freud data de 1930. 
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una nueva dimensión. Y si además pensamos en la capacidad destructora de la 
Guerra Civil que mentábamos antes, es lógico que, ante semejante perspectiva, 
el miedo a la muerte pesara insoportablemente sobre las personas y se convir- 
tiera en asunto recurrente de la producción artística. 


REPRESENTAR EL MIEDO. ÁLGUNOS PRECEDENTES 


«Lexpérience de la mort violente dans la guerre moderne n'est pas seulement 
intransmissible, elle est aussi irreprésentable»”. Así se expresa Enzo Traverso al 
referirse a las representaciones de violencia y horror de la I Guerra Mundial, re- 
cordando al historiador Philippe Dagen quien, en Le silence des peintres, subraya 
la ruptura que observa entre los crudos y tremendamente realistas testimonios 
de pintores que combatieron y sus obras, demasiado centradas en reproducir la 
maquinaria de guerra que traducían en leguaje cubista, e incapaces de transmi- 
tir esa horrenda realidad. 

También Arturo Leyte, a propósito de la guerra de Vietnam, sugiere una 
«imposibilidad de la imagen» a la hora de retratar la verdadera historia de la 
guerra, la que no se articula mediante mentiras. Cree que solo los testimonios 
y la literatura tuvieron el poder de «expresar la más literal de las realidades»*. 
Pero a la vez este autor reconoce a artistas como Géricault o Goya el mérito 
de haber sabido representar el horror mediante diversos recursos pictóricos. Y 
también Traverso concede a Otto Dix la maestría en el retrato de la agonía de 
sus compañeros de trinchera durante la Gran Guerra. 

Es evidente que la representación del horror, y más aún de los sentimientos 
que se generan en consecuencia, tal es el miedo, plantea algunas dificultades. 
No solo dar con su forma y su figuratividad resulta complicado, sino también, 
como apuntan Berthier y Sánchez-Biosca, lo es «su generalización por medio 
de la cual una forma concreta logra permear conjuntos sociales alcanzando 
cierta homogeneización», o, dicho de otra forma, la aceptación general de lo 
que esas imágenes significan, y la correcta recepción del significado por parte 
del espectador. 


7 Traverso, E., «La peur dans l'imaginaire européen», en BERTHIER, N., y SÁNCHEZ- 
g P 


Biosca, V. (eds.), Retóricas del miedo. Imágenes de la guerra civil española, Madrid, Casa de 
Velázquez, 2012, pp. 29-49, espec. p. 31. 
8 Leyre, A., El arte, el terror y la muerte, Madrid, Abada Editores, 2006, p. 12. 


? BerrHiIER, N., y SÁncHEZ-BIOSCA, V. (eds.), Retóricas del miedo..., op. cit. p. 5. 
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Sin embargo, hay ciertas claves, como determinados rasgos y otros recursos 
utilizados en la figuración plástica, que resultan accesibles a todos a la hora de 
dar forma a ciertos sentimientos y experiencias. El grito, entendido como gesto 
de angustia interna que se desboca hacia el exterior, es, con casi toda probabili- 
dad, la manera más efectiva de retratar el miedo. Y es que el grito es la reacción 
natural al susto y al pánico. La transformación en icono de la universal obra de 
Munch, cuya perturbadora génesis conocemos gracias a las palabras del propio 
pintor, ha contribuido a establecer la férrea equivalencia entre grito y angustia. 
Si bien es cierto que también puede ser síntoma de júbilo o de enardecimiento 
(pensemos en los gritos de arenga) o de otros variopintos sentimientos (entre 
los que se cuentan los relacionados con el placer sexual, incluidos aquellos en los 
que el dolor se torna en deseo desde el morbo y el sadomasoquismo), el grito 
es generalmente considerado como la expresión del sufrimiento, ya sea físico o 
psicológico, más aún en el contexto bélico, y su elocuencia es indiscutible. 

Cuando Káthe Kollwitz dibujó, grabó y esculpió el dolor de una madre ante 
la pérdida de un hijo, su mensaje resultó de lo más inteligible y auténtico. La 
artista alemana realizó una obra muy personal, porque la historia que contaba 
era la suya propia. Pero también la de otros muchos que atravesaban la misma 
circunstancia dentro de ese marco temporal tan concreto que fue la I Guerra 
Mundial. Kollwitz perdió entonces a su hijo Hans, caído en combate, y supo 
poner cara al duelo a través del llanto. Las mujeres que protagonizaron sus 
incontables piedades son figuras que cubren sus rostros con las manos o lo 
ocultan tras el cuerpo del cadáver amado, al que se aferran en un abrazo efímero 
y al tiempo, eterno. Parece como si todas ellas, incluida Kollwitz, buscaran la 
intimidad, como si la tristeza ante la muerte de un ser querido fuese algo de lo 
que avergonzarse o que no debiera airearse, y a la vez la artista reiteraba esas es- 
cenas de lágrimas y sufrimiento constantemente. Lo hacía porque consideraba 
que ese era su deber: el dar a conocer el sufrimiento de la humanidad que se 
convierte en una montaña inexpugnable", y así lo reflejó en su serie de estam- 
pas Krieg y en otras muchas piezas sueltas. También retrató el abrazo protector 
de la madre al hijo vivo ante el peligro, y el abrazo compañero que unía a los 
que sufren en la retaguardia: mujeres, niños, ancianos y heridos con rostros de 
profunda preocupación, casi cadavéricos, como reflejando la cara de la amenaza 
que se cernía sobre ellos. 


10 Error, D., «Una lluita a mort», en ELuor, D., et alii, Art i poder. VEuropa dels dicta- 


dors. 1930-1945, Barcelona, Diputació de Barcelona y Centre de Cultura Contemporânia 
de Barcelona, 1996, pp. 270-276, espec. p. 272. 


564 Eros y Thánatos. Reflexiones sobre el gusto III 


Muchas fueron también las imágenes ya referidas que Otto Dix realizó so- 
bre su experiencia luchando en esa misma guerra que arrebató a la escultora 
la vida de su hijo. La congoja que se desprende de las xilografías y dibujos de 
Kollwitz encuentra su perfecto complementario en las brutales visiones graba- 
das al aguafuerte de Dix. Su serie Der Krieg relata la vida de los combatientes en 
las trincheras: comer de una lata rodeados de tierra y escombros, dormitar sen- 
tados bajo los alambres, convivir con los cadáveres, esquivar a los enmascarados 
de los gases... El horror vacui y el desorden de estas composiciones contribuye 
a aumentar el sentimiento de rechazo que llegan a producir. Escribe Leyte so- 
bre El naufragio de la Medusa de Géricault: «aparece la “suciedad” de la mezcla, 
que no es otra cosa que la suciedad de la historia. Aparezca la sangre y el barro, 
como en Goya, o la mezcla del mar y la embarcación, como en Géricault, en 
ambos hay mezcla y amalgama de vivos y muertos»!!. Asimismo, se observa en 
la guerra de Dix, donde casi se confunden los restos mortales de los caídos con 
los moribundos supervivientes de rostros desfigurados, solo separados de la 
muerte por la fina trayectoria que traza una bala certera. 

No es casualidad que Munch, Kollwitz, Dix, incluso Goya como se ha afirma- 
do en ocasiones, sean artistas vinculados con el expresionismo. Probablemente, 
esta tendencia sea la más adecuada a la hora de transmitir las emociones, tanto 
las propias de los artistas como las ajenas. No en vano es por definición una 
formulación artística que parte de una visión subjetiva y muestra la realidad a 
través de los ojos del sujeto, sin que por ello deje de ser verdadera. Aunque el 
miedo, como veremos, se servirá de otros lenguajes, lo cierto es que las peculia- 
ridades plásticas expresionistas resultan muy adecuadas para retratar el drama y 
la angustia, como revelan las sinuosas pinceladas de Munch, el negrísimo color 
plano de las estampas de Kollwitz o los enmarañados trazos de Dix. 


LA CARA DEL MIEDO EN LA GUERRA CIVIL 


Si recordamos el fragmento de Valor y miedo que abría estas páginas, compren- 
demos que lo que infunde miedo al protagonista del relato son los bombardeos 
de los que ha oído hablar. Lo ha oído, pero todavía no lo ha vivido. En este 
sentido, es válido afirmar que las nuevas actuaciones llevadas a cabo durante 
la guerra, como las bombas lanzadas sobre los civiles, indudablemente conlle- 
varon nuevos «escenarios psicológicos —individuales y colectivos— en los que 


11 LeyrE, A., El arte..., op. cit., p. 45. 
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las gentes anticiparon, imaginaron y temieron aquello que todavía no había 
ocurrido o, cuando menos, no les había ocurrido a ellos»!2. 

Los bandos en disputa supieron sacar partido del desconcierto que provo- 
caron los nuevos y macabros comportamientos bélicos, manipulando los inte- 
rruptores que accionaban el mecanismo del miedo. Así, las imágenes también 
entraron en el juego del terrorismo de propaganda a través de la instrumenta- 
lización del miedo que promovieron ambos contrincantes. Tanto republicanos 
como franquistas emplearon las atrocidades perpetradas por el enemigo como 
principal argumento de ataque, con el objetivo de infundir el miedo al con- 
trario”. 

Fueron abundantes las representaciones tradicionales de la muerte, encar- 
nada en la figura de un esqueleto a veces portador de guadaña, pero no como 
resultado del natural transcurso del tiempo al estilo de las vanitas, sino directa- 
mente identificándolo con el atacante asesino. Por ejemplo, en la composición 
de Gumsay titulada Málaga-Almería: 7 de febrero. El éxodo fue aquí, de su serie 
Estampas de la España que sufre y lucha. En ella se representa la tristemente 
célebre masacre de la carretera Málaga-Almería de febrero de 1937, en la que 
miles de refugiados huían de la llegada de los franquistas a Málaga para alcanzar 
territorio republicano en Almería. Es lo que se conoce como la «desbandá», 
el mayor éxodo de la guerra. La ruta fue duramente bombardeada por aire y 
por mar causando cientos de muertes civiles, y el asunto fue recreado en varias 
ocasiones por distintos artistas. En la imagen referida, los despavoridos refugia- 
dos tratan de esquivar a la muerte, representada por un esqueleto gigante que 
maneja los aviones a su antojo. 

Lo mismo ocurre en Cervera de Nicanor Piñole, un óleo sobre lienzo da- 
tado entre 1937 y 1938'* en el que el pintor asturiano retrata a la muerte 
como un esqueleto que se abre paso sobre las ruinas de la ciudad de Gijón. 
Narra los ataques del buque crucero Almirante Cervera, que bombardeó la 
población desde el mar durante varios días en agosto de 1937. Precisamente 


12 BERTHIER, N., y SÁNCHEZ-BrosCA, V. (eds.), Retóricas del miedo..., op. cit., p. 3. 


!3 Para mayor detalle sobre las labores propagandísticas llevadas a cabo por republicanos y 


franquistas con objeto de infundir miedo al enemigo véase NÚNEZ Seixas, X. M., «El miedo 
al extranjero o el enemigo como invasor (1936-1939)», en BERTHIER, N., y SÁNcHEZ-BIOS- 


Ca, V. (eds.), Retóricas del miedo..., op. cit., pp. 53-70. 


14 Perágz Tremors, L., «Testimonios desde la retaguardia», VV. AA., Asturias en guerra. 


La Guerra Civil en las colecciones de los Museos de Gijón, Gijón, Ayuntamiento de Gijón, 


2007, pp. 63-83, espec. p. 69. 
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el Cervera fue también uno de los responsables de la masacre andaluza antes 
mencionada. 

Esta identificación del enemigo con la muerte, a menudo se reforzaba me- 
diante el recurso al empleo de símbolos de índole política. Buen ejemplo de ello 
es Fascismo en España [fig. 1], uno de los doce dibujos del álbum del sevillano 
Andrés Martínez de León, donde se representa la consigna falangista del nuevo 
amanecer mediante la salida de un sol que es en realidad una calavera con el 
yugo y las flechas visibles en su frente, y una guadaña tras ella. 

En los citados ejemplos subyace una firme intención de denuncia por parte 
de los artistas, y así Thánatos adquiere en ellos un nuevo significado al ser ma- 
nipulado de acuerdo con los intereses propios. Se nos muestra, por tanto, una 
realidad articulada, como la que señalaba Leyte, quien continuaba diciendo que 
«solo la realidad, cuando no es representable articuladamente, resulta heroica, 
aunque eso mismo sea lo que la convierte en detestable, repugnante y, por eso 
mismo, horrorosa»!?. Unas cualidades que asoman en las composiciones que se 
alejan de la historia articulada que identifica de forma explícita al enemigo con 
la muerte, y muestran la violencia y la barbarie sin filtros. 

Así, encontramos ingentes visiones de cadáveres, de miembros mutilados y 
de asesinatos violentos que ilustran los trágicos sucesos de la guerra. Por con- 
tinuar con el episodio de la «desbandá», recordaremos el dibujo de Antonio 
Rodríguez Luna titulado «Barcos y aviones tiñen de sangre de mujeres y niños 
la carretera Málaga-Almería», recogido en su álbum Dieciséis dibujos de guerra. 
El pintor cordobés no elige en esta ocasión retratar el momento del ataque 
sino el que le sucede, mostrando las vísceras que asoman de la carne inerte de 
los refugiados, cabezas y piernas amputadas, y en el fondo sí, los autores de la 
masacre: aviones y barcos en la lejanía. 

Otros ejemplos de barbarie no edulcorada son el cuerpo ahorcado de la 
campesina y el del caballo muerto que yace a sus pies en uno de los Dibujos 
de la Guerra Civil de Arturo Souto, las mujeres y los niños esparcidos entre los 
escombros del óleo de Santiago Pelegrín, Bomba en Tetuán. Madrid, que recrea 
la desgracia del bombardeo en diciembre de 1936 sobre el mercado de las fuen- 
carraleras, sito en este barrio obrero, o los cadáveres de la hermosa y al tiempo 
macabra talla en madera de Arturo Boix, Savia nova, que nutren con su sangre 
el árbol de la nueva España. 

Las razones de crear este tipo de imágenes, lejos de la contemplación, no 
fueron otras que la lamentación y la denuncia de lo salvaje e inhumano (o muy 


15 LeyrE, A., El arte..., op. cit., p. 12. 
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1. A. Martínez de León. Fascismo en España, álbum de 12 dibujos, 1937. 
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humano, según Freud) de estas acciones. También la necesidad de transmitir 
una realidad más que desafortunada para el conocimiento de todos, cuando no 
una decidida intención de aprovechamiento de las circunstancias en favor de 
uno mismo, no lo olvidemos. Muchos de los artistas que hemos mencionado 
apoyaban abiertamente al Gobierno republicano y contribuían con su trabajo 
a la labor de agitación del Estado. Volvemos por consiguiente a incidir en la 
intención crítica que subrayábamos antes, y sobre todo en la propaganda, que 
alcanzó su punto álgido a través de composiciones como la del famoso foto- 
montaje que ilustra el cartel editado por el Ministerio de Propaganda Madrid. 
The «military» practice of the rebels. Ifyou tolerate this your children will be next. 
En el centro se coloca la fotografía del cadáver de un niño: el rigor mortis de 
su rostro en primer plano, el número de recuento de víctima sobre su pecho, 
y una «bandada» de aviones negros en perfecta formación como fondo. Esa 
misma fotografía es la que se empleó, con distinto montaje, en el cartel Bombes 
sur Madrid, Civilisation!, editado por Secours International aux Femmes et aux 
Enfants des Républicains Espagnols. En cierto modo, no se puede negar que 
la fuerza de una imagen capturada por el objetivo de una cámara, aunque haya 
sido manipulada para formar parte de un fotomontaje (o incluso dirigida y 
teatralizada por los propios fotógrafos, como ocurría a veces), tiene una enorme 
fuerza de sugestión. 

Estas representaciones de la muerte violenta no dejan de ser también, al 
fin y al cabo, imágenes del miedo, pues imaginamos la angustia sufrida por 
los protagonistas y, además, su contemplación provoca terror, en algunos casos 
de manera intencionada. Como ya anunciábamos antes, se confunde lo que 
infunde miedo, con el miedo en sí. De hecho, y a raíz del retrato del niño 
muerto, es interesante recuperar la idea que se tenía en la Antigua Grecia de 
que el rigor mortis no es solo el indicio de la descomposición de la carne, sino 
el reflejo de la visión de la Gorgona en el rostro del cadáver. La diosa griega, 
que horroriza con su torva mirada, se alzaba como estandarte protector contra 
el enemigo en las guerras, buscando atemorizar al contrario al mismo tiempo 
que poseía al guerrero para otorgarle la capacidad de matar'*. La mandíbula 
desencajada y los ojos entreabiertos del rostro de un cadáver «simbolizaban el 
horror experimentado cuando se ve la muerte, a la Gorgona frente a frente; es 
el terror de traspasar la frontera y no volver a cruzarla, esto es lo que produce la 
paralización, la petrificación evidente en el rostro»””. 


16 GaravrTo Gómez, M. C., «Lo humano...», op. cit., pp. 116-117. 


7 Ibidem. 
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2. R. Boix. Songez à la douleur d’Espagne, 1937. Valencia, Museo de la Ciudad. 
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Esa imagen es la expresión del profundo miedo en el instante previo a la 
muerte. Ese momento en que el miedo es más fuerte y la tensión insoportable, 
fue el instante preferido por muchos artistas para poner cara al miedo en las 
imágenes de la Guerra Civil. Parece que lo que solamente se sugiere y no se 
muestra de manera explícita es a veces más efectivo, y también más empático. 
Por eso, y por la importancia que alcanzaron las nuevas prácticas bélicas, las 
escenas de bombardeos son una excelente y generosa cantera de la que extraer 
abundantes representaciones del miedo. Casi todos los ejemplos citados hasta 
ahora recrean bombardeos sobre la población, unos poniendo énfasis en quie- 
nes lanzan las bombas, otros en la barbarie que resulta de los ataques. Sin duda 
alguna, las bombas fueron los verdaderos fantasmas de la España en guerra. 

En las composiciones de ofensivas aéreas encontramos un denominador co- 
mún: una clara mayoría de mujeres y niños son las víctimas principales, coin- 
cidiendo con la habitual asunción de que son esos grupos sociales quienes más 
sufren las consecuencias de una guerra, en oposición a la fortaleza del hombre 
y de los combatientes. Se les representa en diversas actitudes, la más habitual 
es el gesto de gritar, que ya definíamos antes como la expresión más común 
del miedo. Con auténtico pavor gritan la mujer y su bebé del relieve en piedra 
esculpido por el valenciano Ricardo Boix para el pabellón republicano de París, 
que con el título Songez à la douleur d’Espagne invita a la reflexión sobre el dolor 
de España [fig. 2]. La obra, de buena factura y estilo realista, es inmensa, más de 
dos metros de altura muestran de cerca los rostros de las víctimas y la mano 
de la madre que quiere ocultar el horror que encuentra su mirada. Es una obra 
propagandística, claro está, de hecho la inclusión del título en la misma piedra 
le confiere un aire de cartel, pues como tal se concibió"'*. 

Siguiendo con la veta más agitadora del grito, destacamos el cartel cerca- 
no al expresionismo que diseñó el desconocido RAS para el Socorro Rojo del 
POUM, ¡Criminales! De nuevo una madre grita, pero lo hace ella sola pues su 
bebé se desangra muerto en sus brazos. El fondo de color rojo intenso que pare- 
ce emular el fuego de las explosiones confiere un aire ciertamente beligerante a 
la composición, que se completa con un obús y un lema propio de los carteles. 
Este grito es algo más que un grito de miedo, es un aullido de rabia y dolor. 

La mujer que alza el puño en el famoso óleo de Horacio Ferrer Madrid 
1937 (Aviones negros), también grita, pero ella parece estar jurando improperios 


18 ALX, J., Pabellón español 1937. Exposición Internacional de París, Madrid, Ministerio de 
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contra los atacantes. Recuerda por su prestancia y decisión a la actitud que se 
adoptó en ocasiones, como confirman algunos testimonios de supervivientes 
de la guerra, que fue esa terquedad de negarse a resguardarse en los refugios 
durante los bombardeos, como un signo de fortaleza y resistencia. Y es que 
las mujeres no fueron solo víctimas. Todas las que aparecen en esta magnífica 
pintura novo-realista gritan, todas excepto la anciana, que demuestra una ex- 
presión de honda tribulación. 

No queremos dejar de mencionar la xilografía del setabense Vicente Gil 
Eranco, Bombardeo, cuya composición y perspectiva son originales y novedosas. 
Las víctimas, una mujer y un bebé en su brazo, se colocan detrás del estallido de 
la bomba, de modo que la iluminación del rostro de la madre en contrapicado 
resulta verdaderamente terrorífica, como salida de una película de terror, y el 
grito que emite se supone casi más estruendoso que la bomba. 

La nómina de gritos (y la de escenas de bombardeos) es tan extensa como 
diversos son los matices que aporta cada uno. Recordaremos simplemente uno 
más, que es universal, el que profieren todas las mujeres que lloran agujas y 
escupen dientes con la lengua fuera de las obras que realizó Picasso en aque- 
llos años, un grito que no es sino el sonido que se escucha al contemplar su 
Guernica. 

Consecuencia de los bombardeos fue la construcción y habilitación de al- 
gunos lugares como refugios antiaéreos, que se convirtieron asimismo en esce- 
narios para contextualizar la desazón y turbación producida por los ataques en 
diversas imágenes. Los rostros ya no gritan, aunque algunos siguen alerta. Se 
muestra esa cara de pesadumbre profunda, de impotencia ante las circunstan- 
cias, más similar a la que vemos en las también numerosas imágenes de éxodos, 
evacuaciones y retiradas. Lo podemos observar en £l refugio de Piñole, o en al- 
gunos dibujos de Horacio Ferrer, como Madre y dos niños en el refugio o Mujeres 
y niños en el sótano. Imágenes todas ellas donde reina el más elocuente de los 
silencios, y una eterna espera cargada de incertidumbre. Ese miedo callado e 
íntimo lo encontramos igualmente en las escenas en las que una familia aguar- 
da las noticias de sus seres queridos, como sucede en «El padre y los hijos están 
en el frente...» [fig. 3], de la colección de estampas La guerra al desnudo de 
Esteban Vega “Yes”, donde el rostro desfigurado por la congoja de la madre 
recuerda al del protagonista E/ grito munchiano mientras el hijo pequeño so- 
lloza en su regazo, o en las varias composiciones de gente pegada a la radio que 
reprodujo Nicanor Piñole, por ejemplo, El parte de guerra. 

Es lógico mencionar repetidas veces a este pintor gijonés, pues la mayor par- 
te de su producción de guerra se centró en retratar a la población asturiana des- 
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3. E. Vega Yes. «El padre y los hijos están en el frente...», álbum La guerra al desnudo, 1936. 


de la retaguardia. Tenía 58 años al estallar el conflicto y se quedó en la ciudad 
«registrando en sus cuadernos los efectos de las bombas en lugares emblemáti- 
cos de la ciudad, las mujeres y los niños huyendo con los pocos enseres que han 
podido salvar de las ruinas y, sobre todo, el ambiente desgarrado y la angustia 
de la guerra»”. Eso era lo que debió interesar más a este artista, que incluso 


12 Perárz Tremors, L., «Testimonios...» op. cit., p. 69. 
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4. N. Piñole. El miedo, 1937-38. Colección particular. 


llegó a pintar un óleo titulado El miedo [fig. 4], fechado en 1937-1938, aunque 
le dedicó varios apuntes en sus cuadernos, el primero en 1936. Este óleo es otro 
magnífico ejemplo, junto a Cervera, de cómo los acontecimientos históricos 
«le empujaron a afrontar una serie de obras de marcado carácter alegórico en 
las que el uso de un lenguaje vinculado al expresionismo y otras tendencias 
europeas, es puesto al servicio de la evocación de un profundo sentimiento de 
soledad, desolación, miedo, caos y muerte». En £l miedo, una mujer cami- 
na con gesto incómodo empequeñecida y apabullada por la oscuridad que se 
cierne a su alrededor. Mira hacia su derecha, donde una figura agazapada pero 
gigantesca de rasgos maléficos le increpa con su penetrante mirada mientras 
señala con su mano derecha al cielo, quizá refiriéndose a los bombardeos aéreos. 
El predominio del color negro y los contornos distorsionados contribuyen a 
aumentar la sensación de desasosiego. 


2 Ibidem, p. 65. 
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En la misma línea compositiva y semántica expresionista-simbolista, encon- 
tramos otra serie de obras de obligada mención para el tema de la representación 
del miedo. Se trata de la serie de grabados de Francis «Pitti» Bartolozzi llamada 
Pesadillas infantiles, un conjunto de seis aguafuertes que recrean los agitados 
desvelos de un niño durante la Guerra Civil. El estrecho vínculo que unía a 
la artista con el universo infantil en combinación con el contexto bélico dio 
como resultado esta pequeña serie, que supo conjugar a la perfección elementos 
fantásticos y reales para subrayar el terror de los niños hacia el instrumental de 
guerra: bombas, gases y aviones con aspecto de ogros, garras y dragones...? A 
través de estas imágenes vemos cómo los pequeños protagonistas, que igual que 
la mujer de la obra de Piñole ocupan una pequeña parte del espacio compositi- 
vo, son presas del miedo que anida en el subconsciente y que aflora a través de 
los sueños y las pesadillas, echando mano del surrealismo. 

Este lenguaje es el que también encontramos en la obra del joven artista 
José García Narezo, que con tan solo quince años de edad realizó diversos di- 
bujos sobre la guerra que llegaron a exponerse en el referido pabellón parisino. 
La mujer que se volvió loca por los crímenes que presenció [fig. 5] es un dibujo a 
la acuarela y plumilla de destacado interés por la similitud formal con las muje- 
res picassianas y lo sugerente del asunto. En él, el perfil del rostro de una mujer 
llora sobre los cuerpos asesinados que se extienden en el suelo y hasta sobre su 
cabeza, como metiéndose en su cerebro y causando la demencia. Es un ejem- 
plo ciertamente poético por lo sutil de los trazos, pero a la vez descarnado por 
lo grave de la situación que evidencia los estragos que la violencia y el miedo 
experimentados durante la contienda podían llegar a causar. 

La misma interpretación se puede dar al dibujo de José Bardasano «Des- 
trucción», de su álbum Mi patria sangra. En él, delante de unos escombros a 
base de edificios destruidos, se agazapa la figura de una mujer descalza, que 
hunde las manos en su pelo y esconde la cara de la desesperación. Aunque de 
estilos diversos, siendo el dibujo de Bardasano más cercano al cómic como ya 
se ha dicho en alguna ocasión”, en ambas imágenes se nos muestra a super- 
vivientes de la guerra. Han superado el peligro de muerte, pero han quedado 
mellados por el miedo. Lo que escribe Leyte sobre Géricault de nuevo nos 


21 A esta serie hemos dedicado un breve texto: ESCUDERO, I., «Las Pesadillas” de la artista 


Francis “Pitti” Bartolozzi en tiempos de guerra», Ágora [Ejea de los Caballeros, Asociación 


cultural Ágora Cinco Villas], año XII, 12 (2014), pp. 119-121. 


2 Josefina Alix considera a Bardasano un realista de «historieta». AL1x, J., Pabellón espa- 


ñol..., op. cit, p. 85. 


ESQUIVANDO A LA MUERTE: LA CARA DEL MIEDO... | Inés ESCUDERO GRUBER 575 


5. J. García Narezo. «La mujer que se volvió loca por los crímenes que presenció», 
serie Guerra y crimen, 1937. Barcelona, MNAC - Museu Nacional d'Art de Catalunya. 


576 Eros y Thánatos. Reflexiones sobre el gusto III 


encaja a la perfección: «el sufrimiento ha comenzado para no terminar, porque, 
pese a todo, va a haber supervivientes. Pero el naufragio del que habla el cuadro 
es el de la lógica. Lo que a partir de ahora en realidad acabará sobreviviendo 
de forma relevante es la reiteración del desatino, de la oscuridad, del desorden 
inherente, por otra parte, a la razón humana»?. 


ALGUNAS REFLEXIONES PARA TERMINAR 


La contemplación de estas imágenes nos sugiere algunas reflexiones que cree- 
mos necesario apuntar como cierre de estas páginas. De la mayoría de ellas se 
extrae un tácito pero evidente sentimiento de compañerismo y solidaridad en- 
tre los afectados. Podemos decir que, en cierto modo, la muerte y el miedo, que 
habían sido dos tabúes sociales habitualmente relegados a la esfera más íntima 
—lo veíamos desde el punto de vista del psicoanálisis, el rechazo a la muerte y el 
consiguiente miedo a la misma—, superan lo individual para convertirse en una 
cuestión de relevancia colectiva. Es un proceso de colectivización de la muerte 
por empacho, valga la expresión para incidir en la cotidianeidad de la presencia 
del horror en los días de la guerra. 

Este fenómeno de la colectivización seguirá estando muy presente al finali- 
zar la contienda armada, pues mientras la sociedad lucha por recuperarse de sus 
heridas, la muerte se convierte en algo heroico; los monumentos y las placas 
conmemorativas vanaglorian las heroicidades y recuerdan a los mártires de la 
patria, entrando así a formar parte de un proceso de transformación del nacio- 
nalismo en la religión civil del mundo secularizado*. 

Asimismo, y creyendo haber respondido a la cuestión de si el miedo es sus- 
ceptible de ser representado, nos preguntamos en qué medida las imágenes 
del horror y el temor padecido ejercen un impacto en el público y la sociedad 
actuales. ¿Transmiten por sí solas el pavor y la tensión entre la vida y la muer- 
te, o es necesario haber estado cerca de Thánatos para captar el mensaje? ¿Son 
universales? ¿Cuál es el alcance y la permanencia de esta plástica desastrosa de 
la Guerra Civil? Si pensamos en la familiaridad que sentimos hacia la violencia, 
y en lo acostumbrados que estamos hoy en día a visionar la barbarie sin que 
apenas nos afecte, cuesta creer en su eficacia conmovedora. 


3 Levre, A., El arte..., op. cit., p. 35. 


24 Traverso, E., «La peur...», op. cit., p. 35. 
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Quizá, como apuntaba Leyte, es necesario recurrir a los testimonios para 
lograr un entendimiento más profundo de la experiencia. “Tomemos como 
ejemplo un fragmento del relato narrado por el médico canadiense Norman 
Bethune, voluntario de las Brigadas Internacionales en la Guerra Civil, que re- 
cogió en su diario la experiencia de recorrer con una ambulancia la carretera de 
Málaga-Almería en los días de la «desbandá», acompañado de dos ayudantes, 
Hazen Sise y Thomas Worseley, y que se publicaría ese mismo año: 


Durante el día trabajamos entre nubes de polvo, bajo el sol que quemaba la piel, 
con los ojos enrojecidos y con las tripas haciendo ruido. De noche, el frío era in- 
soportable y deseábamos el calor de nuevo. Un profundo silencio reinaba entre los 
refugiados. Yacían hambrientos en los campos, atenazados, moviéndose solamente 
para mordisquear alguna hierba. Sedientos, descansando sobre las rocas o vagando 
temblorosos sin rumbo con la mirada vidriada y perdida por la alucinación. Los 
muertos estaban esparcidos entre los enfermos, con los ojos abiertos al sol. 


Entonces, unos cuantos aviones pasaron sobre nuestras cabezas. Brillantes aviones 
plateados: bombarderos italianos y Heinkels alemanes. Se lanzaron hacia la carretera 


y, como una maniobra de tiro rutinaria, sus ametralladoras trazaban dibujos geomé- 


tricos entre los refugiados que huían...?. 


Lo que sí es innegable es que el drama de la Guerra Civil fue tal, que la gran 
mayoría de los artistas pausaron sus trayectorias para concentrarse en el turbu- 
lento caos bélico. Pensemos en la gran cantidad de obras que repiten los mismos 
motivos incansablemente: las voces femeninas gritando, corriendo despavori- 
dos los refugiados, los rostros ocultos o desfigurados, los cuerpos rotos y fríos... 
Hemos citado algunas piezas, pero aún hay muchas más: la pintura Espanto de 
Ramón Gaya, los álbumes de Castelao, el dibujo Cuatro aviones bombardeando 
de Climent, los murales de Luis Quintanilla, las creaciones de Helios Gómez, 
las de Eduardo Vicente, las de Paquita Rubio, las de “Tomás Fabregat, las de 
Victorio Macho, y un largo etcétera que resume cientos de obras creadas de la 
mano de artistas que transmitieron de distintas formas y con muy diversas 
aptitudes e intenciones la coyuntura que les tocó vivir, una y otra vez. 


25 BerHunE, N., El crimen de la carretera Maálaga-Almería, Madrid, CAUM, 2007. Con- 
sultado el extracto en internet, el 11/03/2015. Se trata de un cuaderno resumen de la publi- 
cación del mismo nombre editada en Málaga por Caligrama, en 2004. El texto de Bethune 
fue editado originalmente por Ediciones Iberia en Madrid, 1937, y reeditado como facsímil 
por el Centro de Ediciones de la Diputación de Málaga en 2007. 
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La impresión causada en todos ellos por estas vivencias no debió ser fácil de 
superar, y la repetición era quizá una especie de vía de escape, de ritual exorci- 
zante que pretendía acabar con los fantasmas propios. 

O tal vez fuera que en una sola imagen no cabía tanto miedo. 


CEGADO POR THÁNATOS. 


DEL GUERNICA DE PICASSO A LA CRUCIFIXIÓN 
DE RICO LEBRUN 


ISABEL GARCÍA GARCÍA 


UNA DE LAS MANIFESTACIONES VISUALES QUE DE THÁNATOS se pueden hallar en 
el marco de la simbología y asociada a la destrucción y la muerte en el perio- 
do de entreguerras está, sin duda, en el Guernica de Picasso'. Durante y tras 
la Segunda Guerra Mundial, la influencia de este en la cultura visual fue una 
realidad que ha producido una numerosa bibliografía. Tanto Europa como el 
continente americano se rindieron ante la imagen de horror de aquel enorme 
lienzo de 349,3 x 776,6 cm, custodiado desde la década de los cuarenta por el 
Museo de Arte Moderno de Nueva York. 

Unos meses antes de que Estados Unidos entrara a formar parte de la coa- 
lición aliada contra Hitler en diciembre de 1940, un aún desconocido Louis 
Danz publicaba en Nueva York Personal Revolution and Picasso, donde manifes- 
taba abiertamente lo que muchos ya intuían desde hacía tiempo, que Picasso 
era uno de los caminos abiertos para las nuevas generaciones del arte americano 
y que su gran mural —el Guernica— era la imagen más háptica de toda la mo- 
dernidad?. Desde luego, la obra concentra un alto componente de sensaciones 
tanto visuales como táctiles, que según Danz ofrecen un gran compendio de 
todos los horrores de la crueldad del hombre. Es más, el propio Picasso había 
enfatizado la enorme carga emocional de la obra consecuencia de su ira ante el 
bombardeo de la ciudad de Guernica. 

A medida que avanzó la guerra, sobre todo a partir de 1944, con la libera- 
ción de París por los aliados, el Guernica pasaba del sentimiento de la desespera- 


Este texto se enmarca dentro del proyecto de investigación 50 años de arte en el Siglo de 


Plata español (1931-1981). P. N. de I+D+i Ref. HAR 2014-53871. 


2 Danz, L., Personal Revolution and Picasso, Longmans, Nueva York & Toronto, Green 82 


Company, 1941, p. 1. 
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ción a convertirse en el símbolo de la libertad recuperada. Lo cierto es que aún 
hoy día sigue siendo una de las representaciones más conocidas y no ha dejado 
de generar significados pero, sin duda, los de sufrimiento y libertad son los más 
reclamados por todos. 

Sin embargo y respecto a este último, la facción más novel del arte america- 
no, la futura Escuela de Nueva York, se resistía a encorsetarse en estos postula- 
dos, tanto es así que a finales de los años cincuenta, por ejemplo, el aclamado 
crítico de arte Clement Greenberg reconocía que el Guernica había sido el cau- 
sante de la angustia que sufrían algunos artistas expresionistas”. En este sentido, 
quiero tan solo recordar que la primera vez que se exhibió públicamente en 
tierras americanas fue en mayo de 1939 en la Valentine Gallery de Nueva York 
y que allí acudieron, entre otros, Jackson Pollock, quien no dudaría en asimilar 
los angustiosos y dramáticos trazos del pintor español, Willem De Kooning, 
Arshile Gorky o, poco tiempo después, Robert Motherwell, un artista que casi 
rozó la obsesión mostrándonos sus variadas representaciones sobre las elegías a 
la República española‘. 

Sin duda, y como muchos presuponemos, uno de los causantes de esta moda 
por lo picassiano en América —aunque ya a mediados de la década de los cua- 
renta, su amigo Jaume Sabartés se disculpaba insistiendo en que el «picassisme» 
no lo había pretendido el artista”—, no fue tanto la labor de los marchantes 
llegados de Europa o de las propias galerías americanas que desde los años diez 
con Alfred Stieglitz a la cabeza fomentaban la figura del pintor malagueño, 
como sí lo fue la gran exhibición pública de las obras Picasso a partir de 1939 
por el historiador y primer director del MOMA, Alfred Hamilton Barr, quien 
se encargó de manejar casi a su antojo la figura del pintor. En su obsesión por 
la modernización de la institución que dirigía y por el camino que debía tomar 
el arte americano ya había remachado el liderazgo de Picasso tres años antes 
para convertirse en maestro espiritual de sus ya míticas muestras Cubismo y arte 
abstracto (marzo) y Arte fantástico, dadá, surrealismo (diciembre)'. 

La llegada del Guernica a Estados Unidos marcará un antes y un después 
en el arte americano. Se paseó por Los Ángeles, San Francisco y Chicago hasta 


GREENBERG, C., Art and Culture, Boston, Toronto, Beacon Press, 1965, p. 69. 
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que, en noviembre de 1939, la obra entraba oficialmente en la Historia del arte 
americano cuando en el Museo de Arte Moderno, Alfred Barr la presentaba a 
la sociedad americana como un icono de la modernidad para conmemorar los 
cuarenta años del arte de Picasso. Por supuesto, entre las más de trescientas 
obras expuestas, un apartado muy especial ocupaban el Guernica y sus dibujos 
preparatorios que se revelaban como el resultado al que le habían llevado el 
cubismo y el surrealismo. 

El Guernica se convertía en el caladero de mayor inspiración para los artistas 
americanos, en parte porque la imagen se imprimió en decenas de revistas. A 
este respecto, cabe recordar que tras la publicación en Europa de las primeras 
fotografías que realizará Dora Maar sobre la metamorfosis del cuadro o del 
resultado final del mural, primero en revistas francesas como Cahiers d'Art, 
Ľ Humanité o Beaux-Arts, o en la valenciana Nueva Cultura, por no hablar 
de las publicaciones en las ciudades europeas por donde también se exhibió, 
como Oslo, Copenhague, Estocolmo, Gotemburgo, Londres, Leeds, Liverpool 
o Manchester”; en Estados Unidos, uno de los primeros libros dedicados ín- 
tegramente al Guernica fue la obra editada por Curt Valentin* y publicada en 
1947 con una introducción, cómo no, de Alfred H. Barr, un extenso texto del 
poeta español Juan Larrea y una recopilación de las imágenes que Dora Maar 
había realizado diez años antes. 

Coincidencia o no, ese mismo año de la publicación de aquellas imágenes 
del Guernica, Alfred Barr inauguraba en su museo el primer simposio dedicado 
exclusivamente al paradigmático lienzo que no paraba de generar la polémica. 

Si, por un lado, desde un punto de vista simbólico, el Guernica significaba 
muerte, destrucción, angustia, horror, sacrificio, lucha contra el fascismo... la 
Segunda Guerra Mundial y el posterior periodo de Guerra Fría mantendría 
de actualidad esa imagen, por ejemplo en los carteles Stop The War in Vietnam 
Now!, donde volverían a exhibirse las figuras del Guernica. 

Por otro, a partir de sus paradójicas formas salían a relucir las múltiples ins- 
piraciones del maestro en el arte clásico, medieval, renacentista, barroco... dan- 
do comienzo así a la aparición de varias líneas de investigación donde el aná- 
lisis de la obra casi rozó su disección completa por los historiadores y críticos 
más importantes del momento como Rudolf Arnheim, Dore Ashton, Philip C. 


7 Van HENSBERGEN, G., Guernica: la historia de un icono del siglo XX, Madrid, Debate, 


2005. 
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Gallery, 1947. 
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Beam, John Berger, Anthony Blunt, Pierre Daix, Clement Greenberg, William 
S. Liebernam, Herbert R. Southeworth o Frank D. Russel, entre otros. 

En este panorama político-cultural se circunscribió el Guernica en la costa 
este, periodo que acabaría cuando desde España y con la muerte de Franco co- 
menzaron las peticiones para su vuelta. Sin embargo, antes de que el 9 de sep- 
tiembre de 1981 se descolgara el cuadro del MOMA para su regreso definitivo, 
quedan otras historias pendientes por contar, como la influencia del Guernica 
en la costa oeste estadounidense. 


RECLAMANDO EL ELEMENTO TRÁGICO 


Un relato aparte merece el artista expresionista italoamericano Rico Lebrun y la 
presentación oficial en Los Ángeles de su Crucifixión [fig. 1] con grandes huellas 
de la obra de Picasso. Retomando el hilo central de este simposio, las relaciones 
entre vida y muerte están más que presentes en esta obra. Es más, por norma 
general, en la representación de una crucifixión es difícil establecer aquella pre- 
cisa línea que separa la vida de la muerte y así lo demuestra el inmenso reperto- 
rio de obras que han tratado este tema. Muchas han marcado nuestra historia 
del arte pero es, sobre todo, la de Griinewald (1512-1516) la que más adep- 
tos ha recibido en la etapa contemporánea. Si bien a comienzos del siglo XX, 
como indica Christian Heck”, los artistas del expresionismo ahondaron en la 
nueva imagen de Cristo en la cruz más acorde con la contemporaneidad, tras 
las consecuencias de la Segunda Guerra Mundial y con la desaparición progre- 
siva de cualquier dogma religioso se impuso el carácter de expresión brutal del 
sufrimiento. En este sentido, son muchos los ejemplos, y podríamos destacar 
las de sobra conocidas imágenes de crucifixión de Francis Bacon o Graham 
Sutherland de los años cuarenta; los dibujos de Willem De Kooning y, en los 
años sesenta, los óleos de Antonio Saura —con un significado no solo de muerte, 
sino además agregando el de asesinato, más acorde con los acontecimientos po- 
líticos españoles— o la sorprendente mujer crucificada de Niki de Saint Phalle. 

Volviendo a la del pintor alemán Matthias Griinewald... otra vez la impronta 
de Picasso. A él se debe la mayor fuente de inspiración para las que habrían de 
realizarse posteriormente al año 1930, momento en que presentó su personal cru- 


? Heck, C., «Entre le mythe et le modèle formel: les Crucifixions de Grünewald et Part 
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O LEBRU 


1. Portada del catálogo Rico Lebrun. Paintings and Drawings of The Crucifixion. 
Los Ángeles County Museum, 1950. 


cifixión. Una obra de reducidas dimensiones en las que exploraba una distorsio- 
nada realidad de visiones y emociones en clave expresionista y surrealista. Picasso 
ofrecía un nuevo modelo de crucifixión más acorde con la contemporaneidad de 
su tiempo, pero también con sus propias obsesiones: la muerte, el sufrimiento, el 
sacrificio o la religión. Un impulso extraño, como reconocía Juan Larrea", don- 


10 Larrea, J., Picasso, Gris, Miró. The Spanish Masters of Twentieth Century Painting, San 
Francisco, San Francisco Museum of Art, 1948, p. 28. 
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2, Art News. Nueva York, diciembre de 1950. 


de Picasso mostraba un refractario mosaico de motivos religiosos completados 
por siniestras caricaturas propias de un museo antirreligioso. Ahondaba en un 
sentido poético, añadía Larrea, que representaba la redención de un estilo de 
pintura que abandonaba el exclusivismo de lo físico racionalista para penetrar 
en el mundo de lo psíquico y la conciencia divina”! —en clave surrealista, habría 
que añadir. 

Efectivamente, bajo el poder de unos colores exultantes en amarillos, rojos, 
azules o verdes, el momento de la Pasión se había estructurado en forma rectan- 
gular mediante unos tenues tonos en blancos y negros. El instante más violento 
y trágico de ese importante pasaje bíblico Picasso lo ha congelado como si de 
un cliché fotográfico se tratara, idea que Lebrun retomaría para su gran mural 
como veremos más adelante. 

La Crucifixión de Rico Lebrun [fig. 2], hoy en día en la Universidad 
de Siracusa (estado de Nueva York), se encuentra a caballo entre los mitos 
freudianos de Eros y Thánatos, pero también a medio camino entre la vida 


1 Ibidem, p. 31. 
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colorista que desprende la Crucifixión y la muerte trágica del Guernica de 
Picasso. 

El año 1950, el de la presentación de la obra de Lebrun, es una fecha co- 
etánea al éxito que estaba teniendo en América la corriente del expresionismo 
abstracto, como lo había bautizado el crítico de arte Robert Coates en The New 
Yorker, o la pintura de acción que Harold Rosenberg definía en la prestigiosa 
revista Art News o también, si se prefiere, de la «pintura de tipo americano» que 
Patrick Heron refundía con los términos anteriores. En aquel año se exhibía en 
el Museo del Condado de Los Ángeles la primera versión del ciclo mural de la 
Crucifixión de Rico Lebrun. Un inmenso tríptico de más de 160 obras entre 
pinturas y dibujos. 

Había elegido los orígenes de un estilo artístico que con el tiempo se con- 
vertiría en un arte genuinamente americano, el expresionismo abstracto, para 
transformarlo en un evento de trágica religiosidad lleno de brutalidad y agonía. 
Un mural de grandes dimensiones, unos diez metros de largo, en blanco y ne- 
gro, realizado en pocas semanas!? y con demasiados paralelismos con las obras 
de Picasso mencionadas más arriba. 

Entre la Crucifixión y el Guernica de Picasso hay siete años de diferencia, en 
los cuales el artista andaluz, como ya se ha escrito en más de una ocasión, dejó 
la impronta de uno de los puntos de partida para la obra de 1937. Entre esta 
última y la Crucifixión de Lebrun dista casi una década, así que la pregunta es 
¿cómo influyó Picasso en la costa oeste de Estados Unidos y en Lebrun? 

Habría que comenzar señalando que en ese periplo expositivo del Guernica 
por los Estados Unidos para recaudar fondos para la causa republicana espa- 
ñola, llegaba en agosto 1939 a las Stendahl Art Galleries (Wilshire Boulevard, 
Los Ángeles) donde sería admirado por las grandes estrellas del celuloide de 
Hollywood. Paradójicamente, el grado de elogio de una costa a otra varió con- 
siderablemente, aclamada en la este pero casi defenestrada en la oeste al ser con- 
siderada como una obra con grandes dosis de repugnancia y demasiado fea!º. 

Arte o locura, el Guernica se convirtió en centro de la controversia y los 
críticos no se contuvieron en sus opiniones. Para algunos'*, los surrealistas no 


12 OpprR, C. E., «The Paintings and Drawings: His Life», Rico Lebrun, Transformations / 
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podían expresar el horror o la tragedia de un pueblo en términos modernos del 
arte, sino que debía de existir una cordura, máxime cuando los propios ameri- 
canos recibían todos los días, casi en fascículos, las noticias de la guerra espa- 
ñola. Mientras la imagen del Guernica se publicaba en los diarios y revistas de 
más tirada en la costa oeste, a las Stendahl Art Galleries debió acudir un joven 
Rico Lebrun, quien desde 1938 estaba instalado en el sur de California dando 
clases en el Instituto de Arte Chouinard y cuya trayectoria artística aún se de- 
batía entre dos líneas muy diferentes. Una, la escultura y los grandes frescos del 
arte italiano y español, aprendidos en la Academia de Bellas Artes de su ciudad 
natal, Nápoles, preferentemente de estirpe barroca. Y otra, su trabajo como 
publicista e ilustrador en publicaciones tan famosas como Vogue, Fortune o The 
New Yorker ! desde su llegada a Nueva York a mediados de los años veinte. 

Sin embargo, aquella no sería la última vez que Lebrun pudo admirar in 
situ el Guernica, ya que en 1942 exhibió en el MOMA, donde ya se había ins- 
talado definitivamente el Guernica, sus trabajos más recientes pero aún de una 
gran herencia barroca, dramática y monumental, como él mismo había decla- 
rado para el catálogo de aquella muestra colectiva —dedicada a dieciocho artis- 
tas de nueve estados de América—, de influencias de maestros como Uccello, 
Mantegna hasta el Greco o Rembrandt'*. 

También mencionaba a Picasso. No hay más que detenerse en el dibujo que 
se publicaba dedicado a los familiares de San Genaro, donde la expresividad de 
las formas estaba tomada casi íntegramente del Guernica. En mi opinión, ese 
fue uno de los primeros bocetos para comenzar a diseñar su Crucifixión del año 
50. La concepción de un espacio en profundidad donde se disponían unas fi- 
guras en primer término de grandes dimensiones deformadas que delataban un 
predeterminado carácter de sufrimiento. También una especial atención recibe 
la mujer que tensa su cuello hacia arriba en un acto de imitar a lo pintado por 
Picasso en el Guernica o al propio Ingres en su Júpiter y Tetis. 

No se trata de paralelismos o de un simple juego de equivalencias. El arte 
de Lebrun había sido analizado, ya desde los primeros años cuarenta, en clave 
picassiana. El crítico de arte Donald J. Bear encontraba numerosas claves del 
Guernica en sus dibujos. Si Picasso había conseguido mostrar al mundo «el 
dolor, la enfermedad social y la guerra», decía Bear, ningún artista podía des- 


15 Opper, C. E., «The Paintings and Drawings: His Life», op. cit., p. 5. 


16 American 1942, 18 Artists from 9 States, Nueva York, Dorothy C. Miller, The Museum 
of Modern Art, 1942, p. 79. 
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preciarlo sino usarlo y entenderlo. Un ejemplo de ello se hallaba en aquellos 
dibujos de Lebrun, quien había sabido expresar de forma casi abstracta un 
nuevo idioma basado en grandes y constantes emociones de nuestro tiempo: el 
miedo y el dolor”. 

De la misma opinión era Jules Langsner, crítico del New York Times, quien 
afirmaba rotundamente que el ímpetu de Lebrun procedía sin dudarlo de 
Picasso, el pintor malagueño que había conseguido abrir una nueva vía para 
una dramática expresión contemporánea!*. Lebrun quiso mostrar la tragedia 
del relato bíblico acudiendo a la actualidad y para ello no dudó en introdu- 
cir tanques devastados y armas de su tiempo para mezclarlas con centuriones 
romanos, la brutalidad de los carpinteros de la cruz o la imponente y trágica 
Magdalena. Desde un punto de vista político, los Estados Unidos ya estaban 
inmersos en el primer gran conflicto que iniciaría el periodo de la Guerra Fría, 
la guerra de Corea, y que de nuevo Picasso no dudaría en reactualizar en clave 
goyesca en la Masacre de Corea (1951). 

Se pueden establecer algunos paralelismos iconográficos entre las figuras de 
las obras de Lebrun y Picasso. La representación del caballo con la boca abierta 
—igual que muestra Lebrun situándolo al lado de la cruz— para muchos histo- 
riadores está ligado al dolor de Cristo en el momento de ser crucificado. Otra 
figura, la madre con su hijo en brazos, se relaciona con el Descendimiento, 
igual que en la Crucifixión de Lebrun. 

¿Cómo había construido Lebrun un nuevo icono para un arte más acorde 
con la costa oeste estadounidense? Sin duda, una de las claves se encontraba 
en la utilización de la fotografía y del cine, tan conformes con el mundo del 
espectáculo en el que se hallaba. 

Su personal estilo expresionista tomaba prestados los dejes del cubismo pi- 
cassiano en el Guernica, pero también recordaba su trabajo como dibujante 
de vidrieras desde 1924 en Springfield (Illinois). Aquel inmenso mural que en 
apariencia desprendía una fluidez estructural fue montado utilizando grandes 
ampliaciones fotográficas de dibujos preparatorios y pinturas que se movían de 
un lugar a otro de la composición permitiendo mostrar los efectos de conviven- 
cia entre unos personajes que se movían, lloraban, dormitaban, descansaban o 
murmuraban. 


17 Bear, D. J., «Rico Lebrun», The Pacific Art Review, San Francisco, winter 1941-1942, 
pp. 11-13. 
18 LANGSNER, J., «Lebrun's Huge Crucifixion Murals», New York Times, 24/12/1950. 


588 Eros y Thánatos. Reflexiones sobre el gusto III 


Lebrun había maquinado un enorme mosaico de piezas intercambiables que 
para Jules Langsner era la creación de la tragedia del calvario en términos de 
imaginería cinemática: «Fotogramas individuales se suceden uno tras otro con 
rapidez febril, dibujo tras dibujo, pintura tras pintura pasa caleidoscópicamen- 
te guiando al ojo hacia primeros planos agrandados»'”. La ambición por con- 
quistar el movimiento le había llevado a utilizar el símil de las antiguas crono- 
fotografías del siglo XIX, el estudio de la descomposición de los movimientos 
de las figuras. No en vano, el artista había trabajado con los animadores en la 
figura de Bambi en el año 1940 para la quinta película de la serie de clásicos 
animados de Walt Disney que se estrenaría dos años más tarde. Los dibujos di- 
señados para el pequeño ciervo en los que se aprecian el análisis de la anatomía 
animal en acción, también se recogen en los dibujos sobre caballos presentados 
en la muestra The M. H. De Young Memorial Museum de San Francisco del 
mismo año”. 

También algunos detalles como la propia cruz podían ser admirados desde 
diferentes puntos de vista. Por un lado, la parte con espinas casi abstractas; por 
otro, un trozo de madera inerte que sujeta la escalera. En otro panel, unos im- 
provisados peldaños de la escalera indicaban nuevas escenas. Se podría hablar 
de una visión violenta en pequeños fragmentos próxima a la técnica del collage 
[fig. 3] como en los personajes del Guernica y que, como apuntaba hace poco 
tiempo el director español de fotografía José Luis Alcaine, pertenece a esta 
técnica y «tienen mucho de montaje cinematográfico, de planos y primeros 
planos»”". 

La utilización de la monocromía, aunque vinculada al movimiento y que es 
lo que su autor denomina como «film color»”?, también se debe al propósito de 
preparar el material para la cámara fotográfica. A este respecto, se debe puntua- 
lizar asimismo la influencia de la Crucifixión de Picasso donde, y como dijimos 
más arriba, el pasaje central queda congelado en blanco y negro como si de un 
fotograma se tratara. 


9 Ibidem. 


2 Bear, D. J., «Rico Lebrun», op. cit., p.12. 


21 FERNÁNDEZ SANTOS, E., «Un enigma cinematográfico tras el Guernica” de Picasso», El 


País, Madrid, 9/9/2011. 
22 Bear, D. J., «Lebrun Paints a Picture», Art News, Nueva York, diciembre de 1950, 
p. 36. 
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3. Art News. Nueva York, diciembre de 1950. 


El dominio de la escala de los negros y blancos como en el Guernica permi- 
tió ser uno de los vehículos más potentes de impacto visual de los horrores de 
una guerra, como también afirmaría Lebrun de su propia obra”. 

Igualmente, y como ya señalamos, la unidad de la composición se consiguió 
gracias a los continuados cambios de lugar de los fotogramas que en palabras 
del artista formulaban una «dinámica composición» o un «material de cámara», 
cuya intención final sería ver todo el proyecto grabado a modo de pequeño 
cortometraje. 

Aquella idea muestra algunos precedentes que podemos reseñar; por ejem- 
plo, en Estados Unidos se comenzó a realizar en 1949 un documental con el 
título Guernica. Sin terminar y con solo doce minutos había sido producido 
por el Museo de Arte Moderno de Nueva York bajo la dirección y fotografía de 
Robert J. Flaherty. 

Al año siguiente, en 1950 se estrena el cortometraje Guernica de trece mi- 
nutos de duración. Alain Resnais y Rober Hessens -quienes habían tomado 
entre sus fuentes primarias los dibujos de Picasso, las fotografías de Dora Maar, 


23 LEBRUN, R., «Notes by the Artist on the Crucifixion Theme», Paintings and Drawings of 
The Crucifixion, Los Angeles, Los Angeles County Museum, 1950, p. 8. 
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el poema de asociaciones surrealistas La Victoria del Guernica de Paul Éluard 
sobre la destrucción del pueblo vasco y la inestimable ayuda, otra vez, de Alfred 
Barr- crearon mediante la yuxtaposición de imágenes, a la manera de un colla- 
ge, una película sobre la tragedia humana y el triunfo de la muerte o, si el lector 
me lo permite, también del éxito de Thánatos. 

El mismo Lebrun, quien en 1959 se atrevía a definir la grandeza del Guernica 
como ídolo de sociedad universal, dejó escrito: 


Guernica. La obra principal de Pablo Picasso, tiene un especial significado para 
nosotros, ya que a través de ella, una vez más, en la corriente de la tradición ver- 
dadera, un gran pintor habla a la Humanidad del destino de la Humanidad. Para 
los puristas de la pintura que defienden la validez de la imagen humana en el arte, 
Guernica permanece como un error burlón. No es una obra pura, por ejemplo, no 
es arte por el arte, sino por el contrario, ya que usa elementos literarios, psicológicos 
y simbólicos, gana una impresionante universalidad del significado. Sin las fases pre- 
cedentes del cubismo, el dinamismo y la visión múltiple esta obra no hubiera sido 
posible. Pero estos elementos consiguen una síntesis de asombrosa elocuencia que 
nunca tuvieron como expresiones aisladas, porque el Guernica es la suma total de un 
poderoso intelecto y de un corazón indignado”, 


Un último apunte sobre este mural tiene que ver con la concepción de su 
superficie como una extensión que metafóricamente no tendría límites, y don- 
de únicamente se percibe la frontalidad de los diez metros de largo en el caso 
del mural de Lebrun y de los casi ocho metros en el Guernica; son medidas que 
evitan el protagonismo de las figuras. En el caso de la Crucifixión, los diferentes 
paneles quedan tan solo exaltados por los violentos trazos y formas de las ex- 
presiones de angustia y dolor que aproximaban a Lebrun al llamado all over 
expresionista, como él mismo subrayaba?, a la totalidad de la atmósfera para 
quedar cubierta por la gestualidad o la violencia. 

En 1947, cuando el artista italoamericano había comenzado a realizar los 
primeros bocetos, uno de aquellos pioneros de aquel arte gestual, Jackson 
Pollock, afirmaba que su pintura no necesitaba del caballete; tres años después, 
la organización final del gran mural de Lebrun tampoco. A este respecto, tan 
solo quiero indicar cómo las fotografías de la época muestran al artista subido 
en una enorme escalera colocando uno a uno aquellos trozos de pintura, de la 
misma forma que Picasso retocaba su Guernica y Pollock se sentaba junto a ella 
—la escalera— para alcanzar el trance de la creación. 


24 Opper, C. E., «The Paintings and Drawings: His Life», op. cit., pp. 8-9. 


25 Bear, D. J., «Lebrun Paints a Picture», op. cit., p. 36. 
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151. Figures at the Cross 60x40 


4 y 5. Dibujos para la Crucifixion en Rico Lebrun. Paintings and Drawings 
of The Crucifixion. Los Ángeles County Museum, 1950. 
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Pollock también afirmaba que quería formar parte de la pintura, caminar 
alrededor de ella, trabajar desde cualquiera de sus cuatro lados e introducirse 
literalmente dentro de ella. En el caso de Rico Lebrun, más que intervenir en 
el proceso matérico prefirió de/construir su propio espacio pictórico. Con el 
tiempo, su estilo se hizo más abstracto y gestual iniciando series tan paradig- 
máticas en las décadas de los cincuenta y sesenta como las de las Víctimas del 
Holocausto, el Génesis o el Infierno de Dante. 

Para finalizar, tanto el Guernica o las obras action painting como la Crucifixión 
de Lebrun protagonizaron aquella convulsión espiritual, tanto personal como 
colectiva, de una época que tan solo iniciaba un conflicto más de los muchos 
del siglo XX. Después vendrían los del siglo XXI y, eso sí, siempre con Thánatos 
al frente. 
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PHILÍA, NEIKOS, EROS Y THÁNATOS: 
ALGUNAS NOTAS SOBRE LOS DESEOS DE UNIÓN 
E INDIVIDUACIÓN 


BÁRBARA DEL ARCO PARDO” 


INTRODUCCIÓN 


En la petición de contribuciones a este tercer simposio de «Reflexiones sobre el 
gusto», se sugerían varias líneas de trabajo en torno a las nociones de Eros y Thá- 
natos, al tratarse de dos ideas realmente relevantes en ámbitos como el arte o la 
filosofía. En este último caso, se sugerían las ideas al respecto de Empédocles y 
Freud como ejemplos de autores que habían tratado estos dos conceptos desde 
el ámbito del pensamiento. A partir de esa sugerencia, pueden suscitarse varias 
preguntas. Hay que tener en cuenta que Empédocles no emplea los términos 
eros y thánatos, sino philía y neikos. Sin embargo, Freud se refiere a Empédocles 
y compara el par philía y neikos del filósofo griego con sus conceptos de eros y 
thánatos. Así, la primera pregunta que cabe plantearse, es hasta qué punto estos 
dos pares de conceptos pueden ser identificados. Por otro lado, en caso de que 
esa identificación no sea posible, podemos plantearnos señalar cuáles son los 
matices que los separan. Y en ese sentido, como veremos más adelante, consi- 
dero que hacer algunas aclaraciones sobre las nociones de philía y neikos, puede 
ayudarnos a considerar los conceptos de eros y thánatos a la luz de ese análisis. 

Antes de continuar aclarando cuál es el propósito de esta comunicación, 
veamos en qué sentido compara Freud los dos pares de conceptos que estamos 
tratando: 


Los dos principios básicos de Empédocles, p/Ma y velkoc, son, por su nombre y 
por su función, lo mismo que nuestras dos pulsiones primordiales, Eros y destruc- 
ción, empeñada la una en reunir lo existente en unidades más y más grandes, y la otra 
en disolver esas reuniones y en destruir los productos por ellas generados. Mas no ha 
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de asombrarnos que esta teoría haya reaparecido alterada luego de dos mil quinientos 
años. Aun si prescindimos de la limitación a lo biopsíquico, que nos es impuesta, 
nuestras sustancias básicas ya no son los cuatro elementos de Empédocles; la vida 
se ha separado para nosotros tajantemente de lo inanimado, ya no pensamos en 
una mezcla y un divorcio de partículas de sustancia, sino en una soldadura y una 
desmezcla de componentes pulsionales. Por otra parte, en cierta medida hemos dado 
infraestructura biológica al principio de la «discordia» reconduciendo nuestra pulsión 
de destrucción a la pulsión de muerte, el esfuerzo de lo vivo por regresar a lo inerte. 
Esto no pone en entredicho que una pulsión análoga pueda haber existido ya antes, 
y desde luego no pretende afirmar que una pulsión así se ha engendrado solo con la 
aparición de la vida. Y nadie puede prever bajo qué vestidura el núcleo de verdad de 
la doctrina de Empédocles habrá de mostrarse a una intelección posterior!. 


En este fragmento de Análisis terminable e interminable, Freud se refiere al 
paralelismo existente entre el plano cosmológico y el biológico o el psicológico, 
al darse en ambos un doble motor común, a saber, una fuerza que tiende a au- 
nar y otra que tiende a disgregar. A pesar de este paralelismo, el propio Freud 
pone de manifiesto la distancia entre ambos planos. Así, nos preguntamos en 
qué medida se da tal distancia, y si es legítimo hacer una comparación fuerte 
entre los conceptos de philía y neikos de Empédocles y las pulsiones de eros y 
thánatos. 

Sin embargo, debemos aclarar en qué sentido queremos matizar las dife- 
rencias existentes entre los dos pares de conceptos. Nuestro propósito no es 
tanto señalar las diferencias terminológicas que puedan darse entre ellos, ni 
tampoco insistir en la idea de que los planos cosmológico y biológico tienen 
sus propios matices. Freud está identificando, por un lado, eros y thánatos con 
philía y neikos, y, por otro, en su concepto de pulsión de muerte, identifica a 
esta con el impulso hacia la destrucción. Estas dos identificaciones nos parecen 
problemáticas: ¿en qué sentido responde thánatos, entendido como muerte, al 
neikos de Empédocles?; ¿en qué sentido pueden entenderse shánatos y neikos 
como destrucción? 

En definitiva, lo que nos proponemos es utilizar la problematización sobre 
la identificación de estos conceptos para hacer algunas consideraciones sobre 
las nociones de eros y thánatos que protagonizan este simposio. Para ello, segui- 
remos el siguiente procedimiento. Partiremos del plano cosmológico presen- 
tado por filósofos griegos como Empédocles, subrayando algunos matices con 


1 FREUD, S., Análisis terminable e interminable, en Obras completas (tomo XXIII), Buenos 


Aires, Amorrortu, 1980, pp. 247-248. 
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respecto a las nociones de philía y neikos. A continuación nos preguntaremos 
por la reacción en el plano humano ante estas dos potencias, apoyándonos en 
autores que se han referido a los deseos de unión (philía) y de disgregación 
(neikos), como Schopenhauer, Nietzsche o el propio Empédocles. Por último, 
trataremos de señalar algunas implicaciones que la coexistencia de ambos im- 
pulsos tiene en el amor y la muerte, centrándonos especialmente en esta última 
a través de las consideraciones que Schopenhauer hace al respecto. 


PHILÍA Y NEIKOS: ¿CONSTRUCCIÓN Y DESTRUCCIÓN? 


Como es sabido, Empédocles se refiere a dos fuerzas contrapuestas que mueven 
el mundo: por un lado, la Amistad (philía), que reúne a los elementos y los une 
en un todo (al que Empédocles llama el Esfero), y por otro, el Odio (neikos), 
que fragmenta el Esfero y disgrega a los elementos. En principio, se tiende a 
identificar la Amistad con una fuerza constructiva, en tanto que une y forma el 
Esfero, y el Odio con una destructiva, en tanto que lo fragmenta. Sin embargo, 
parece que estamos haciendo esta identificación desde el punto de vista de la to- 
talidad, que es construida por la Amistad que reúne a los elementos y destruida 
por el Odio que los disgrega. Ahora bien, ¿qué ocurre desde el punto de vista 
no de la totalidad, sino de los seres individuales? Bajo el dominio de la Amistad, 
no hay seres, pues todo está unido en un único ser. Es por obra del Odio que, 
al fragmentarse esa unidad, se generan individuos. Desde esta perspectiva, ¿no 
se nos presentaría el Odio más bien como fuerza constructora, como generador 
de los individuos, y la Amistad como fuerza destructora, que los aniquila al 
devolverlos a la totalidad? 
Veamos la crítica que Aristóteles hace a Empédocles a este respecto: 


Hay alguien que puede ser considerado como el que se expresa en forma más cohe- 
rente: este es Empédocles; pero también él puede ser objeto del mismo reproche. Así, 
supone que un principio —el Odio— es causa de la destrucción, pero este principio 
parece no menos que el generador de todo excepto de lo Uno, porque todas las cosas 
proceden de él salvo el dios... Pues si él no estuviera en las cosas, todo sería Uno, 
según dice... Pero, tomando el argumento desde su comienzo, es evidente esto: de 
acuerdo con él el Odio no es más causa de la destrucción que del ser. Y, del mismo 
modo, la Amistad no lo es solo del ser, pues al obrar la reunión en lo Uno, destruye 
todo lo demás?. 


? AristóreLes, Metafísica, UL, 4, 1000 a-b, Barcelona, Gredos, 2007, p. 128. 
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Es claro que para Empédocles la Discordia no es más causa de la destrucción que 
de la existencia (de las cosas particulares), y del mismo modo, el Amor no es más 
causa de la existencia (que de la destrucción): él, en efecto, reuniendo (los elementos) 
en lo Uno destruye las otras cosas”. 


También a través de Hipólito podemos ver el carácter generador y cons- 
tructor del Odio de Empédocles: «El funesto Odio es artífice y autor de la ge- 
neración de todas las criaturas, mientras que la Amistad lo es de la finalización 
del mundo de las criaturas, de su transmutación y de su reintegro a un orden 
único». 

En definitiva, la Amistad y el Odio compartirían esa doble condición de 
principio generador y destructor: mientras que desde el punto de vista de la 
totalidad, la Amistad es constructora y el Odio destructor, desde la perspectiva 
del individuo, por el contrario, la Amistad es destructora y el Odio es cons- 
tructor. 


INDIVIDUALIDAD Y UNIÓN 


Parece que nos movemos en dos planos distintos, y que el planteamiento de la 
Amistad y el Odio dependen de si los valoramos desde nuestra faceta de partes 
de la totalidad o desde la de individuos. Así, refiriéndose a Empédocles, Scho- 
penhauer dice que: 


Lo que funda ese fenómeno universal de pa y veixoç es en último término la 
gran contraposición originaria entre la unidad de todos los seres según su ser en sí, 


y su total diversidad en el fenómeno, que tienen por forma el principio de indivi- 


duación?. 


Esta cita de Schopenhauer nos permite notar algo interesante, y pasar con 
ello del plano cosmológico al plano biológico a los que nos referíamos a propó- 
sito de Freud al principio del texto: la diferente valoración que hacemos sobre 
el carácter constructor o destructor de la Amistad y el Odio no reside tan solo 


Ibidem, II, 4, 1000. 
£  Coxpero, N. L., OLIVIERI, E J., La Croce, E., y EcGERs, C. (eds.), Los filósofos preso- 
cráticos, vol. II, Barcelona, Gredos, 2003, (301 [31 B 16], Hipól., VII 29). 


2 SCHOPENHAUER, A., Parerga y Paralipómena, trad. de Pilar López de Santa María, Ma- 
drid, Trotta, 2009, p. 70. 
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en si se hace desde el punto de vista de la totalidad o desde el del individuo, 
como habíamos afirmado, sino que incluso si nos limitáramos únicamente a la 
perspectiva del individuo, cabría una valoración ambigua, pues todos los seres 
pertenecen a la unidad según su ser en sí, pero son individuos diferentes en el 
fenómeno. 

Siendo ello así, es decir, estando todos situados en esa contraposición entre 
la unidad y la diversidad, entre nuestra esencia que pertenece al todo del que 
el Odio nos separa, y nuestra existencia individual, la pregunta que nos plan- 
teamos en este segundo apartado del trabajo es la siguiente: ¿cuál es nuestra 
reacción ante la philía y el neikos? 

Por un lado, puesto que, como decíamos, el Odio es quien genera a los seres 
individuales, y la Amistad quien los aniquila al devolverlos a la totalidad, cabe 
pensar que desde el punto de vista del individuo, sea el Odio la potencia valo- 
rada positivamente, y la Amistad la valorada negativamente. Así, todos nos afa- 
namos por conservar la existencia, que (al menos en principio) parece tener que 
ser necesariamente individual. En términos de Schopenhauer, diríamos que a 
pesar de todos los sufrimientos de la vida, y a pesar de ser conscientes de que 
no la podremos alargar más que hasta el momento de la muerte, nos afanamos 
ciegamente por conservarnos como individuos (voluntad de vivir)*. 

Sin embargo, por otro lado, parece que este impulso por la conservación de 
la vida individual no es el único que se da en nosotros. Y es que precisamente 
por ser productos de la ruptura de la totalidad originaria, nuestra condición 
individual nos resulta dolorosa. Dicho de otro modo: somos pedazos de una 
totalidad, y nos duele nuestra condición de fragmentos, dándose una nostalgia 
por la vuelta a la unidad perdida. 

Si volvemos a Empédocles, encontramos su concepción de la Amistad y el 
Odio acompañada por ese lamento, y se dice exiliado de los dioses y vagabundo 
por ser arrancado [de lo Uno] por el Odio”. 

Nietzsche es otro de los autores que nos resultan útiles a este respecto, al 
plantear la cuestión en estos mismos términos de fragmentos arrancados de una 
totalidad originaria. Así, muy influido por Schopenhauer en este punto, ejem- 
plifica el sufrimiento de la individualidad en Dioniso, dios despedazado. Y ese 


$ Schopenhauer insiste en esta idea en diferentes lugares de su obra. Un ejemplo es ScHo- 


PENHAUER, A., El mundo como voluntad y representación (vol. II), Madrid, Trotta, 2009, 
p. 518. 

7 Corpero, N. L., OLIVIERI, E J., La Croce, E., y EGGERS, C. (eds.), Los filósofos preso- 
cráticos, vol. II, op. cit., (445 [31 B 115], Hipól., VII 29). 
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sufrimiento por saberse fragmento arrancado de la totalidad se transforma en 
un impulso por volver a fundirse con ella. Así, en el rito dionisíaco, diferentes 
elementos se ponen al servicio de un intento por traspasar la individuación y 
regresar al todo. 

La idea que queremos poner de manifiesto es que se dan en nosotros dos 
impulsos diferentes, a saber, aquel por el que nos afanamos en conservar nues- 
tra existencia individual, y aquel por el que buscamos la vuelta a la unión 
primordial. En términos de Nietzsche, diríamos que conviven en nosotros lo 
apolíneo y lo dionisíaco. Dicho de otro modo: si en el mundo (plano cosmo- 
lógico) conviven dos fuerzas que tienden a unir (philía) y a separar (neikos), 
también en nosotros (plano biológico) se dan dos impulsos opuestos, que nos 
lleva a querer fundirnos con el mundo, y a mantener nuestra individualidad 
frente a él. 

Así, debido a esta convivencia en nosotros de esos dos impulsos opuestos, 
a la hora de valorar la Amistad y el Odio, nuestra reacción será ambigua, ya 
que el deseo de unión considerará positivamente la Amistad que nos devuelve 
a la unidad y que termina con el dolor de la individuación, y negativamente 
el Odio que provoca esa escisión y ese dolor de ser fragmento, mientras que el 
deseo de individuación valorará positivamente el Odio que nos genera como 
individuos, y negativamente la Amistad que nos aniquila como tales al devol- 
vernos a esa unidad. 


Eros Y THÁNATOS 


En el primer apartado del trabajo, poníamos de relieve el doble papel generador 
y destructor de philía y neikos, dependiendo de si se consideraba desde el punto 
de vista de la totalidad o desde el del individuo. En el segundo apartado hemos 
tratado de mostrar cómo incluso centrándonos únicamente en la perspectiva 
del individuo, al ser este tanto parte de la totalidad como individuo, conviven 
en él el deseo de unión y el de individuación, y en ese sentido, su reacción ante 
philia y neikos es ambigua. Llegados a este punto, nos proponemos utilizar las 
conclusiones señaladas para hacer algunas consideraciones sobre las nociones 
de eros y thánatos. 

La primera pregunta a la que nos proponemos responder a este respecto, es 
si es posible hacer una identificación entre los pares de conceptos philía-neikos 
y eros-thánatos. 
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Consideremos en primer lugar la relación entre philía y eros. Desde el marco 
que hemos presentado, diríamos que, por nuestra condición de fragmentos 
anhelantes por recuperar la unión con la totalidad, nuestra pulsión de Eros 
está en consonancia con la fuerza unificadora que representaría la Amistad de 
Empédocles. Por supuesto, existen notables diferencias conceptuales entre los 
términos griegos de philía y eros. No obstante, desde la perspectiva que nos 
interesa de cara a las cuestiones que estamos tratando, podemos dejar al mar- 
gen ese matiz, y así, podríamos afirmar que ambas nociones apuntan hacia un 
mismo sentido al referirse a esa tendencia hacia la unión que se daría tanto en 
el plano cosmológico como en el humano. 

Si nos preguntamos a continuación por la relación entre neikos y thánatos, 
parece que en este caso resulta más problemático continuar el paralelismo. De- 
cíamos que neikos implica disgregación, y en ese sentido, él sería el generador de 
los individuos, ya que el nacimiento de estos vendría dado por la obra de neikos 
al arrancarlos de la totalidad. De la misma manera, su muerte sería obra de la 
philía, que los llevaría de vuelta a aquella. Ciertamente, desde la perspectiva 
que plantea Freud, considerando la muerte como pulsión de destrucción, thá- 
natos se podría identificar con la disgregación de neikos. Sin embargo, desde la 
perspectiva que estamos planteando, thánatos es opuesto a neikos en tanto que 
contribuye a la unión de individuos disgregados al aniquilarlos. En definitiva, 
lejos de verse identificado con neikos, thánatos, al igual que eros, se vería identi- 
ficado con philía, con la Amistad, con la unión. 

Si al comienzo nos cuestionábamos la identificación de philía y neikos con 
construcción y destrucción, y ahora estamos tratando la identificación de philía 
y neikos con eros y thánatos, queda por plantear la posible identificación de eros 
y thánatos con construcción y destrucción. Acabamos de concluir que tanto 
eros como thánatos podrían verse identificados con philía, por la tendencia a 
la unión que ambos comparten. En ese sentido, podemos afirmar sobre ellos 
lo mismo que afirmábamos sobre esta: constituyen construcción en tanto que 
tienden a la unión de fragmentos, y destrucción en tanto que aniquilan al indi- 
viduo al incorporarlo a la totalidad. En el caso de la muerte, esta aniquilación 
se daría de forma literal. En el caso del amor, encontramos una paradoja inte- 
resante: si bien hay una tendencia a la unión con el otro, al mismo tiempo es 
necesario que esa fusión no se haga total, no solo por el deseo de conservación 
de la individualidad propia del que hablamos, sino porque con una fusión total 
entre dos individuos, no se conseguiría sino la creación de un nuevo individuo 
que a su vez seguiría sintiendo el dolor de dicha individuación. 
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Siendo ello así, es decir, teniendo el amor y la muerte esta doble cara de 
destrucción y construcción, ¿cuáles son nuestras reacciones ante ellos? En el 
segundo apartado del artículo hablábamos sobre la coexistencia de los deseos 
de unión e individuación en el plano humano, y sobre la consiguiente reacción 
ambigua ante philía y neikos. Si ahora estamos tratando de identificar philía 
con eros y thánatos, podemos hablar de una reacción ambigua también ante 
ellos. Lo que nos proponemos a continuación es señalar la convivencia de estos 
deseos contrapuestos que se manifiestan especialmente en las reacciones ante 
la muerte. 

Schopenhauer pone de relieve que la muerte se presenta como algo te- 
rrible al considerarlo desde el deseo de mantener la individualidad, pero no 
cuando tenemos presente el impulso de volver a la unidad de la que somos 
fragmentos’: 


Para nosotros la muerte es y sigue siendo algo negativo —el cese de la vida; pero 
ha de tener también un aspecto positivo que, sin embargo, nos queda oculto porque 
nuestro intelecto es totalmente incapaz de captarlo. De ahí que sepamos bien lo que 
perdemos con la muerte, pero no lo que ganamos con ella”. 


Es decir, la muerte supone el final del individuo, de manera que a nuestro 
deseo de conservación individual (voluntad de vivir para Schopenhauer) se le 
presenta como lo más terrible. Pero al mismo tiempo, si consideramos nuestra 
vida como la ruptura de un pedazo de la totalidad que siempre estuvo en ella y 
que simplemente volverá a ella, la muerte aparece como el camino para liberar- 
se de una estancia tortuosa en el mundo de la individuación. 

Hay que poner de relieve que nuestro autor no se limita a considerar como 
el aspecto positivo de la muerte el fin del sufrimiento y la miseria del mundo. 
Para Schopenhauer, el individuo tiene dos facetas: 


Podemos considerar a cada hombre desde dos puntos de vista contrapuestos: des- 
de uno de ellos, es el individuo que comienza y termina en el tiempo y se precipita 


$ Esta contraposición entre la muerte como finalización de la conciencia individual y la 


muerte como vuelta al todo, es tratada por Schopenhauer en diferentes partes de su obra, 
como el parágrafo 51 del vol. I de El mundo como voluntad y representación, el 41 del vol. II 
(titulado «Sobre la muerte y su relación con el carácter indestructible de nuestro ser en sí»), 
y el capítulo 10 del vol. II de Parerga y Paralipómena (titulado «Sobre la teoría del carácter 
indestructible de nuestro verdadero ser con la muerte»). 


? | SCHOPENHAUER, A., Parerga y Paralipómena, vol. Y, op. cit., p. 293. 


PuiLía, Neikos, EROS Y THANATOS: ALGUNAS NOTAS... | BÁRBARA DEL ARCO PARDO 603 


fugazmente, pero además seriamente afectado de defectos y dolores; —desde el otro, 
es el indestructible ser originario que se objetiva en todo lo existente y, en cuanto tal, 
puede decir lo que la imagen de Isis en Sais: [Yo soy todo lo que era, es y será], 


En ese sentido, la muerte no constituiría exactamente el fin de la existencia, 
sino más bien el paso a otro tipo de existencia, donde el individuo deja de ser 
tal y pasa a fundirse con la totalidad". Parece que, mientras la existencia indivi- 
dual nos resulta incómoda, anhelamos ese otro tipo de existencia no individual, 
que en el fondo nos sería más propia. En palabras de Schopenhauer: 


Quizá también en su más profundo interior cada uno pueda de vez en cuando 
experimentar la conciencia de que en realidad le sería adecuado y le corresponde- 
ría un tipo de existencia totalmente distinto de esta, tan indeciblemente mezquina, 
temporal, individual, y ocupada con puras miserias; y entonces piensa que la muerte 
podría llevarle de vuelta a él". 


En definitiva, lo que pretendemos mostrar es cómo al considerar la muerte 
entran en juego los dos deseos, el de unión y el de individuación, siendo am- 
bos naturales e intrínsecos al hombre, pues tanto su voluntad de vivir como su 
dolor como fragmento, a pesar de darse en diferente medida en los distintos 
hombres y en las distintas culturas”, están presentes y se manifiestan de manera 
conjunta. 


10 Ibidem, p. 293. 


1! Recordemos que, de acuerdo con la teoría de la palingenesia de Schopenhauer, «nada 


muere para siempre; pero tampoco nada de lo que nace recibe un ser radicalmente nuevo» 
(ibidem, p. 291). 
12 Ibidem, p. 290. 


13 En los textos indicados en la nota 10, Schopenhauer compara culturas y religiones en 


las que se otorga un gran valor a la existencia individual, como ocurriría en Europa, con otras 
en las que habría una mayor conciencia de la pertenencia a una totalidad, y donde por tanto 
el temor a la muerte sería más débil, como en el hinduismo y el budismo. 
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EM LOUVOR DA PRIMITIVIDADE PELA LENTE 
DE EROS E TÁNATOS: 
FRANCIS BACON E PAULA REGO 


TERESA Lousa“! 


INTRODUÇÃO 


A arte, sem os condicionamentos do classicismo, pode retomar o seu papel 
existencial enquanto «espaço marginal», enquanto ponto de vista que quebra 
o senso comum quotidiano e pré-estabelecido da vida social. Postas de parte 
as preocupacões meramente estilísticas, a arte ganha terreno para se aproximar 
não só do corpo, mas das suas funções vitais, ou seja, sobretudo do sexo como 
forma de elogio da vida ou de superação da morte. 

O século XX, com o reconhecimento do queda do racionalismo e das fragi- 
lidades de um sistema ocidental que fez fundamentar a sua identidade no logos, 
conduz inevitavelmente a uma crise que se reflecte tanto na filosofia como na 
cultura humanista. É precisamente este fenómeno que irá levar a um questio- 
namento radical que se reflecte nas artes, manifesto por exemplo, através da sua 
recusa de padrões miméticos e realistas. 

De forma por vezes distante e desconcertante a arte contemporânea faz, 
mais do que afirmar a arte pela arte, uma reflexão com uma grande força ex- 
pressiva de temas como: a angústia existêncial, a destruição, o horror e os limi- 
tes da humanidade. 

A desilusão e reposicionamento do humano e da cultura permitirá resgatar 
um primitivismo que a cultura ocidental desprezou por largos séculos. É nesse 


*  FBAUL (Faculdade de Belas Artes-Universidade de Lisboa). teresa. lousaçogmail.com. 


1. Doutorada em Ciências da Arte pela FBAUL, Investigadora Integrada do CIEBA (Cen- 
tro de Investigação e Estudos em Belas Artes da Universidade de Lisboa), Professora de 
Estética na FBAUL, Socia de SEYTA (Sociedade Espanhola de Estética e Teorias da Arte). 
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resgate que se encontra, de certa maneira, o equilíbrio entre estas forças primi- 
tivas: eros e tánatos. 

A representação da dor nas artes tende, a partir da segunda metade do 
século XX, a fundir o prazer e a morte, questão que a Filosofia já havia abor- 
dado essenciamente com Nietzshe, Freud, Lacan e Bataille. A visão estética de 
Nietzsche compreende a pulsão sempre através de um prisma criativo, a morte, 
a destruição é uma fonte de criação, nunca terminada, nunca esgotada, sempre 
dada em eterno retorno, conduzindo sempre a novos sentidos, constituindo 
assim, eros e tánatos são duas faces da mesma moeda. 

O artista que de «divino» no período renascentista, passa, com a filosofia de 
Kant e o movimento romântico, a «génio» no século XVIII, deseja agora en- 
contrar através da arte a sua essência, numa busca pela sua antopologia natural, 
uma espécie de natureza proto-humana pimitiva. 

A esmagadora maioria instituições humanas (a expectativa depositada nos 
modelos de organização social, na religião, na técnica, na política, etc.) foram 
sucumbindo ao longo dos últimos dois séculos. A falência dos modelos hu- 
manistas, racionalistas e positivistas deixaram apenas a esfera do «imediato» 
como elo de ligação / identificação com o mundo. O regresso a um estado de 
primitividade ou de regressão a uma essência originária pode ser visto como 
a procura de novas (antigas) coordenadas de ligação ou pertença a um todo 
com significado. É essencialmente através da arte que se dá a expressão de tal 
fenómeno, evidenciando o corpo humano/animal. Assim, a arte contribui para 
redefinir os tradicionais limites da bipolaridade do humano (alma/ corpo ou 
razão/ instinto) que sustentavam a sua identidade. 

A crítica ao sistema racionalista e humanista na sua vertende de louvor ao 
primitivismo é absolutamente revolucionária para a cultura ocidental e tende 
e apresentar um novo sentimento do corpo e da vida, que apresenta em alguns 
casos o retorno à linguagem mítica, o que está bem patente no caso de Nietzs- 
che, em que se dá uma espécie de nova polaridade: um polo representa o equili- 
brio, a forma, a razão apolínea e o outro a sabedoria intuitiva e ancestral resga- 
tada pela experiência dionisíaca, numa dicotomia onde se pressente claramente 
o equilíbrio entre eros e tánatos. 

Encontramos um denominador comum na obra dos pintores Francis Bacon 
e Paula Rego, (entre outros, pensemos no caso da literatura em autores como 
Kafka) e que ganha especial expressão plástica nos seus retratos: a crueza da 
representação corporal, a espontaneidade do humano reduzido à sua animali- 
dade, o sadismo, a apatia e a na qual parecem ter sido casualmente surpreendi- 
dos. Transparece no caso destes artistas, a tendência estética pós-moderna que 
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representa o desenraízamento social, a bestificação do indivíduo e a descrença 
nos sistemas do logos. Podemos ver também neste regresso à primitividade uma 
violência interpelante, que questiona o senso comum da civilização «suposta- 
mente humana». 

Que fronteiras separam o humano do animal? Em que medida a arte con- 
temporânea expressa essa dicotomia e de que maneira crítica e irónica a assina- 
la? Há uma ironia subversiva, uma crítica implícita àquilo em que a sociedade 
humana se transformou, em especial depois das grandes guerras. Todavia, po- 
demos ver também nesta representação do humano reduzido à sua vulnebe- 
ralidade animal uma nostálgica melancolica que parece expressar um desejo 
de inocência só permitida aos animais, como se se tratasse de um paradigma 
perdido para sempre. 


Francis BACON 


Será de comum acordo afirmar que o grande tema da pintura de Fancis Bacon é 
o corpo. Corpos e rostos representados, capturados, deformados, fraturados até 
à monstruosidade, colocam-nos perante o verdadeiro questionamento existen- 
cial. A morte ecoa em toda a sua pintura, na solidão, na violência, no sangue, 
na carne desfeita como uma peça de talho abandonada, mas também aqui uma 
força veemente, um impulso resgata a vida nas suas metamorfoses, através da 
sua força e eros. À morte, que todos os dias assombra o presente, transforman- 
do-o em passado, num devir impiedoso, a pintura de Bacon desafia: «O impor- 
tante é agarrar aquilo que não cessa de mudar». 

E o que é isso que não pára de mudar? Bacon está consciente que a vida é 
um alternar de potências, de destruição e criação e que é através da pintura que 
melhor pode apreender essa vida que escapa por entre os dedos, numa varieda- 
de e metaforfose caótica. Na sua busca pelo que escapa, Bacon está consciente 
da derrocada da razão e do pensamento moderno: 


A teoria faz parte de um sistema racional, e Bacon sabe, desde o princípio, que 
náo se podem atingir estas conclusóes utilizando o pensamento racional, mas exclu- 
sivamente pela sua subversão. [...] E a capacidade que Bacon tem de atingir o mais 


? Bacon apud MouLix, J., Lautoportrait au XXe siècle, París, Adam, Biro, 1999, 


p. 95. 
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profundo e obscuro dos nossos sentimentos que torna os seus quadros extraordina- 
riamente verdadeiros e consequentemente reais”. 


Philippe Sollers, num texto bastante esclarecedor sobre Bacon, e numa alu- 
são à famosa e inspiradora obra de Goya, defende que «uma pintura é muitas 
vezes julgada horrível porque é direta. Ela comprova um sono da razão naqueles 
que a acham monstruosa, ao passo que Bacon mostra como o despertar dos 
monstros metamorfoseou a razão». 

Podemos resumir o que reconhecemos como o estilo de Bacon da seguinte 
maneira: uma representação centrada no corpo do bicho homem, um corpo 
trágico, metamorfoseado e deformado que capta o mistério da aparência e do 
devir: um encontro entre eros e tánatos através da carne viva, mas mortalmente 
sexual: 


Há em todas as culturas, uma coincidência entre a morte e o erotismo que torna 
este em algo de «diabólico». A sexualidade está ligada ao nascimento, à procriação, à 
utilidade, mas o homem, espécie consciente, quebrou essa naturalidade. Consciente 
da morte e consciente da libido, o homem sabe que Eros tem uma dimensão diabóli- 
ca. Eros é um impulso demente, um transporte irreprimível, que nos deixa por vezes 
à beira do abismo. 


Os retratos deste artista parecem sussurrar um abismo humano, demasia- 
damente humano, o desconfortável paradigma da época contemporânea, onde 
o impasse, a mediocridade e a ausência de esperança, tomaram forma grotesca 
como uma doença social generalizada. Se por um lado a vivência da sexualidade 
e da morte, como lembra Bataille, pode atingir níveis diabólicos ou perversos 
unicamente permitidos ao ser humano, por outro lado são essas vivências, mes- 
mo que cheias de artifícios pouco naturais, que nos colocam em comunhão 
com a primitividade que a cultura e a razão não conseguiram escamotear: «Ba- 
con pinta a carne e livra o corpo da alma! Coloca a nu o corpo do humano, fora 
dos subterfúgios do espírito»s. 


3 Ficacci, L., Bacon, Lisboa, Taschen Ed., 2004, p. 83. 


4 Sozters, P, «Les passions de Francis Bacon», Éloge de l'infini, París, Gallimard-Folio, 


2001, p. 74. 
5 Mexia, P, «As Lágrimas de Eros», Jornal Público (Suplemento P2), sábado, 4/9/2010, 
p. 6. 


€ Moun, J., Lautoportrait..., op. cit., p. 96. 


Em LOUVOR DA PRIMITIVIDADE PELA LENTE DE EROS E TÁNATOS... | TERESA LOUSA 609 


Bacon tratou essencialmente a figura humana, os seus corpos e metamorfoses 
num acto de negação profundamente melancólico. Os personagens que Bacon re- 
tratou em pinceladas carregadas de óleo traziam consigo a visceralidade e o peso da 
vida. Gilles Deleuze ao debruçar-se sobre a obra de Bacon verifica como, para este 
o corpo é figura e não estrutura, negando a identidade humana e de certa forma 
fazendo tábua rasa do conceito de humanismo: «A carne é material corpóreo da 
figura [...] A carne é a zona comum do homem e da besta, é sua zona de indiscer- 
nibilidade, é aqui que o pintor identifica os objetos de seu horror e compaixão»”. 

Como o próprio Bacon a denomina é viande (carne na acepção material, 
comum entre homem e animal)’. Humanidade em essência, signica para este 
artista, pura animalidade. Bacon transmite através da sua arte a concepção da 
indiscernibilidade entre o humano e o animal, tanto na vida — ao levar a cabo 
as funções essenciais da existência fisiológica e escatológica, como o sexo, a 
alimentação e a defecação, como na solidão da morte, experiência derradeira e 
última que une todos os seres na consciência da sua insignificância e transito- 
riedade. 

Face à representação do humano, Bacon coloca o espectador na ambigui- 
dade constante, entre o prazer e a dor, o desejo e a repulsa, entre eros e tána- 
tos. Essa será a sua fórmula artística para predispor a uma experiência, que 
muito mais do que fruição estética, lança o espectador numa atitude estética 
de suspensão, apenas permitido pelo «choque» e pela intensidade vibrante: «A 
Abjecção torna-se esplendor. O horror da vida transforma-se numa vida pura 
e intensa». 

Já na Poética, Aristóteles, para explicar as causas da poesia, recorre à tese 
da naturalidade da mimesis: define não apenas que a imitação é um processo 
congénito ao humano que se compraz no imitado, mas, também, que há um 
prazer em contemplar a representação de certas coisas que se vistas «em carne e 
osso» seriam repugnantes. Diz o filósofo: 


[...] sinal disto é o que acontece na experiência: nós contemplamos com prazer as 
imagens mais exactas daquelas mesmas coisas que olhamos com repugnância, por 
exemplo, as representações de animais ferozes e de cadáveres”. 


Dereuze, G., Francis Bacon, logique de la sensation, París, La Différence, 1981, p. 131. 
8 Véase fig. 1. 

DELEUZE, G., Francis Bacon, Londres / Nueva York, Continuum Books, 2003, p. 45. 
ARISTÓTELES, Poética, Lisboa, Imprensa Nacional Casa da Moeda, 1996, p. 107. 
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1. Francis Bacon photographed by John Deakin in 1952. 
Photograph: The Conde Nast Publications Ltd / John Deakin / Vogue. 
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Kristeva, na obra Pouvoirs de l'horreur trata o abjecto como uma manifes- 
tacáo o que de mais primitivo subsiste na mente humana, como um tipo de 
eu primordial e originário, que foi recalcado: «o abjeto [...] é uma espécie de 
primeiro náo-Eu, uma negacáo violenta que instaura O Eu; trata-se, em suma, 
de uma fronteira»''. Aqui a autora reinterpreta o Sublime à luz da noção de 
Abjecção de Deleuze, lembrando como esse é um sentimento universal e pri- 
mitivo que todos já experimentaram em algum momento das suas vidas, como 
uma intensa sensação de repulsa pelo horror presente em coisas intoleraveis 
como vómito, fezes, sangue, ou o que Kristeva associa com o auge da abjecção, 
cadáveres. Para Kristeva esta experiência pode abarcar uma sensação ilícita de 
prazer ou alegria, associando com o conceito Lacaniano de Juissance, um tipo 
de prazer transgressor que Lacan associa com o sofrimento. O abjeto pode ser 
visto como algo a ser corrigido, algo a ser recusado; mas é, a partir das defini- 
ções estudadas em diversos autores, uma imagem de duplicidade, que liga vida 
e morte, nojo e deleite, prazer e recusa. 

A pintura de Bacon expõe o abjecto sem pudor, de forma escancarada, e não 
é repulsa que a sua arte provoca, bem pelo contrário: 


Se Lessing no século XVIII, não suportava a representação da boca escancarada, 
agora se nos recordamos de um artista como Bacon, veremos que ela se tornou uma 
das nossas obsessões. Queremos registar o instantâneo do grito, registrar o temor 
visceral, o frio na espinha, nosso grito de horror primevo”. 


Paura REGO 


Paula Rego, pintora portuguesa, residente em Londres desde a o início dos seus 
estudos artísticos, apesar de encontrar nas suas raizes muita da sua inspiração, é 
na escola inglesa que a sua pintura mais se inscreve. Tal como Francis Bacon ou 
Lucian Freud, a representação do humano surge como reflexão sobre um con- 
junto de questões universais e existencialistas, como por exemplo: a protecção 
como opressão, a separação como abandono, a ruptura emocional e o trauma 
não ultrapassado. 


11 KRISTEVA, J., Pouvoirs de l'horreur. Essai sur Vabjection, París, Éditions du Seuil, 1980, 


p. 17. 


12 SELIGMANN-SILVA, M., O Local da Diferença: Ensaios sobre memória, literatura, arte e 


tradução, São Paulo, Editora 34 Ltda., 2005, p. 43. 
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Paula Rego é única, causando múltiplas polémicas, por transformar o divino 
e o sagrado em gente de carne e osso, a sua pintura tem o condáo de ser subtil 
como a de um Caravaggio e ao mesmo tempo de ser desconcertantemente bru- 
ta como um animal por domesticar. 

A arte de Rego representa o humano na sua condição natural, próxima da 
animalidade, da pulsão do desejo, bem como das pulsões de vida e de morte. 
A sua pintura revela um limite entre os limites: As suas histórias infantis sáo 
adultas e os seus adultos sáo infantis. As suas mulheres sáo dominadoras e más- 
culas mas exibem a esséncia do feminino. Os seus homens frágeis e vestindo 
saias, não deixam contudo de ser viris. Os seus animais são antromomórficos e 
os seus seres humanos são bestificados. 

A sua pintura é de uma intensidade fora do normal: pela capacidade narra- 
tiva, pelo rigor técnico do desenho, pelas emoções causadas, mas sobretudo por 
certo desconforto e sensação desconcertante que se apodera do espectador. 

A pulsão do desejo surge em Paula Rego como algo ligado ao mundo primá- 
rio das sensações e do prazer, como uma necessidade básica a satisfazer, ligada 
ainda a uma condição mais animal e não trabalhada pela razão, nem pela mo- 
ral, nem pelos costumes e remete ao estado mais primitivo e animal da vida hu- 
mana. Será esta a essência da humanidade, a arquié que a arte tanto procura e 
que nos remete para um denominador comum entre todos os seres humanos. 

É nessa essência que encontramos os nossos instintos primários, que todos 
conhecemos: o medo, a inveja, o desejo, a repulsa. O carácter universal e puro 
dessa essência é tal que: «O melhor a fazer é sempre separar o artista e a respecti- 
va obra, o suficiente para que não o tomemos a ele tão a sério como tomamos a 
obra. Afinal ele é apenas a condição prévia da obra, o ventre materno, o terreno, 
em certas circunstâncias será também o esterco e estrume, no qual, do qual nas- 
ce a obra. Assim sendo, o autor é, na maior parte dos casos, algo de que temos 
que nos esquecer, se queremos ter o prazer da obra»””. 

Paula Rego, tal como Nietzsche, de forma poética desconstroi as regras da 
sociedade, da religião e da moral, numa atitude radicalmente artística e filosó- 


fica: 


A sua busca para uma genealogia da moral encontrar-se-á próxima da natureza 
humana, pela sua relação com os instintos e a natureza animal, uma espécie de es- 
paço / tempo antes da existência da memória. Essa atitude de procura dessa condição 
é a missão do artista, do músico, do poeta, mas é sem dúvida alguma a tarefa que 


13 NrgrzscHeE, E, Genealogia da Moral, Lisboa, Relógio d'Água, 2000, pp. 119-120. 
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Paula Rego agarrou desde os anos em que teve de abandonar o seu país, para que 
não a encarcerassem num sistema político devoluto, ditatorial, hierarquizado e tão 
decadente”, 


A sua pintura também possui uma carga existencialista. Paula Rego pro- 
move a reflexão crítica relativa à falência do modelo humano dominado pelo 
poder da razáo, do logos e da técnica, apresentando corpos que possuem uma 
animalidade não dissipada pela cultura que os envolve e que têm a imperfeição 
e a rudeza necessária para que nos identifiquemos com eles. 

Os exemplos na sua vasta obra são profícuos. Tivemos contudo de fazer uma 
selecção das obras que nos pareceram mais demonstrativas: 

A famosa série de pinturas intitulada «Mulher Cão» iniciada em 1994, a 
pintora recorre a esta metáfora como forma de celebrar a energia e a viscera- 
lidade das mulheres. A redução do humano a animal surge como um elogio à 
força da sabedoria instintiva em detrimento da racional e institucionalmente 
moldada. 

A gravura «Ihe Upside-Down Word» (1993) é também uma caso interes- 
sante em que o ser humano é colocado no lugar do animal e o animal no lugar 
do humano. Com uma dimensão crítica aos maus tratos aos animais, é também 
uma reflexão acerca da desumanização do homem que tem vindo a perder os 
laços com o mundo natural. 

Através de trinta e uma imagens que compõem a série de ilustrações «Nursery 
Rhymes» (1989), Paula Rego desafia a culpa e a moral, representando a criança 
e o animal, destituídos de culpa e de valores sociais, numa pertubadora mistura 
de sarcasmo, crueldade e inocência”. 

Na série de pinturas realizadas em 1999, depois do referendo (1998) acerca 
do aborto em Portugal, onde a pouca participação da população e a hipocrisia 
dominante levaram ao «Não», Rego representa e denuncia, num conjunto de 
imagens dedicados ao tema, o drama privado, o horror e a solidão das mulhe- 
res, que às escondidas eram tratadas como animais. Apesar da banalização do 
sexo e da morte na sociedade de consumo, o Aborto ainda permanece um tabu, 
e Paula Rego denuncia essa situação, retratando mulheres, cujo o derradeirro 
poder está na doação ou negação da vida, na sua intimidade de horror, dor e 
morte, mas também a sua banalização e indiferenças sociais, que a sociedade 
condena à clandestinidade. As suas mulheres, ainda assim, não são representa- 


14 Campos, A. I., O Silêncio em Paula Rego, Lisboa, FCSH, 2013, p. 68. 
15 Véase fig. 2. 
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2. Paula Rego. Nursery Rhymes: Little Miss Muffett III, 1989. 
Marlborough Graphics, Nueva York. 
O Image courtesy of the artist and Marlborough Fine Art, London Ltd. 
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das como vítimas do poder patriarcal, mas antes como mulheres detentoras de 
um poder e de uma dignidade e força primordial. 

A artista, utilizando recursos que náo dependem da discursividade, recorre 
a instrumentos que a transportam para o lado animal e instintivo. Uma das 
suas manifestações é o sadismo, característica que se impõe na obra dos dois 
pintores e cuja motivação parece radicar no questionamento dos limites da vida 
numa aproximação à pulsão do desejo, do eros e tánatos. Acerca da relação en- 
tre sadismo e criação artística uma concepção bastante trágica da vida simbólica 
e da criatividade que assenta no seguinte pressuposto: o sadismo originário, 
derivado da pulsão de morte, deve ser a mola que incentiva o aparelho psíquico 
a trabalhar e a criar»!*, 

Freud justifica na dicotomia eros / tánatos, a superação da tendência para 
a pulsão de morte que acontece insidiosamente no interior do indivíduo. É o 
processo criador que lhe permite a libertação através de uma metamorfose e de 
um devir poiético. A arte, como transformacáo e passagem ao ser, é primitivi- 
dade pura, é o recuar a uma esséncia imemorial do proto-humano: «O artista 
tem de ser capaz de despir-se do ser social e buscar constantemente a condição 
animal do ser humano e que é afinal a sua esséncia primordial e absoluta, ou 
seja, a sua antropologia natural»”. 

Rego coloca o espectador na posição voyerista que o conduz à sua natureza 
mais primordial, a um ponto onde arte e natureza se encontram, apelando aos 
nossos instintos mais primitivos como o medo, a perversidade e o desejo. Este 
efeito é muitas vezes conseguido através de uma retrocesso à infância. Não é 
por acaso que os contos e fábulas infantis são um dos temas fundadores desta 
artista, onde a inversão, o sadismo, a perversão, a imprevisibilidade e sobretu- 
do o infantil e genuíno medo, conferem ao espectador o poder de regressar a 
um estadio pré-moral, semelhante ao da infância, onde, a consciência menos 
«domesticada» pelo peso da racionalidade, da moral e dos costumes, pode rein- 
ventar as regras e os conceitos ao sabor do simples capricho. 

Paula Rego pinta de forma mecânica, delirante, representa os seus desejos, 
as suas perversidades, suas repressões, os seus recalcamentos, mas também de- 
nuncia de modo sarcástico a hipocrisia da humanidade. A sua naturalidade e 


16 Mancia, M., No Olhar de Narciso. Ensaios sobre a memória, o afecto e a criatividade, 


Lisboa, Escher, 1990, p. 117. 


17 Campos, A. I., O Silêncio em Paula Rego, op. cit., p. 18. 
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auséncia de pretensiosismos sáo bem a prova disso: «Pinto, como, bebo cham- 
panhe e depois vou dormir, sozinha»'*, 

Numa ambiguidade envolvente e desconcertante, pinta as fantasias, os con- 
tos, pinta os bons e os maus, os que batem e os que apanham. A sua infáncia 
é o ponto de partida para um destino que desconhecemos e para o qual somos 
transportados pelo sentimento de universalidade, de comunidade que une o ser 
humano numa primitividade ancestral. 
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LA OBRA DE MIGUEL ÁNGEL MARTÍN 
PARA EL VÍBORA 


JuLio ANDRÉS GRACIA LANA” 


Comparo el sonido que alguien hace al morir con una dulce melodía. 
Es un placer estético. ¡Fascinante! 


(Third Wave de Miguel Ángel Martín, El Víbora, n.º 239) 


INTRODUCCIÓN 


En 1992, España era un país de moda. La Exposición Universal de Sevilla, 
la declaración de Madrid como Ciudad Europea de la Cultura y los Juegos 
Olímpicos de Barcelona habían coincidido en una misma fecha, otorgando a 
la cultura y al deporte español una visibilidad mundial con pocos precedentes. 
La Ciudad Condal presentó sus juegos utilizando como mascota a un perro de 
la raza catalana gos d'atura. El diseño, de formas muy sencillas, fue al principio 
recibido con críticas o con una cierta frialdad para convertirse, poco a poco, 
en un fenómeno masivo. Todo un éxito de marketing para la urbe y para el 
Comité Olímpico Internacional. Se dio a conocer como Cobi, y había sido 
diseñado por Javier Mariscal inspirándose en un personaje de Los Garriris, serie 
de historietas concebidas en los setenta para toda una serie de fanzines y de 
revistas que podemos calificar como «contraculturales». Entre ellas se encontra- 
ban Star o El Víbora. Como destaca Pablo Dopico!, su utilización es una clara 
muestra de la absorción de la contracultura vehiculada, en este caso, a través 


* Personal Investigador en Formación (Gobierno de Aragón y Fondo Social Europeo). 


Departamento de Historia del Arte. Facultad de Filosofía y Letras. Universidad de Zaragoza, 
julioandresgracialanaçogmail.com. 


1 Dorico, P, El cómic underground español, 1970-1980, Madrid, Cátedra, 2005, p. 373. 
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del cómic, por el propio sistema. Es decir, «el problema que plantea [el cómic 
underground y, por extensión, la contracultura] es que, por definición, debería 
quedar en los márgenes de los circuitos comerciales y de la lógica industrial. Por 
lo tanto, cuando los aspectos mercantiles suplantan los postulados contracultu- 
rales, la dinámica se agota, suena a hueco»?. 

Con su salto a la esfera pública? a comienzos de los años ochenta El Víbora 
fue la revista que más claramente ejemplificó la transmisión de elementos pro- 
pios del underground a un ámbito social amplio. Pero, al igual que con Los 
Garriris, fue perdiendo los elementos con este origen en pos de una mayor 
comercialidad. 

Como destaca Pedro Pérez del Solar, durante los años ochenta la publicación 
fue vehículo, entre otros códigos, del «desencanto»!, mientras que los noventa 
trajeron consigo una serie de cambios en el mercado editorial que supusieron la 
desaparición de numerosas cabeceras. Habían sido contemporáneas a la revista 
y compañeras de «batallas» estéticas”, como la propia Cairo (que terminó su 
andadura en 1991). El Víbora tuvo que reinventarse para convertirse, junto a 
El Jueves y hasta su desaparición en el año 2004, en una de las últimas super- 
vivientes del conocido por algunos editores y teóricos” como boom del cómic 
adulto. El mercado editorial de las décadas de los noventa y los 2000” dejó 
prácticamente atrás a la revista como formato de creación, difusión y venta 
del cómic, y Ediciones La Cúpula, fundada por Josep María Berenguer el mis- 
mo año de edición de El Víbora y la propia publicación, optaron por nuevas 
vías. Una de ellas fue sumarse a las tendencias pornográficas, y otra fue su 
continua apuesta por autores novedosos, entre los que se encontraba Miguel 


2 Azary, V. (coord.), Historietas, cómics y tebeos españoles, Toulouse, Presses Universitaires 


du Mirail, 2002, p. 123. 


3 Véase Crespo ORTIZ, A., «El cómic español asalta la esfera pública: La revista El Víbora 


y el golpe de Estado de 1981», Zer Revista de Estudios de Comunicación [Lejona (Vizcaya), 
Universidad del País Vasco], vol. 15, n.* 28 (2010), pp.169-179, disponible en: 
http://www.ehu.eus/zer/hemeroteca/pdfs/zer28-10-crespo.pdf (1/7/2016). 


Véase Pérez DEL SOLAR, P, Imágenes del desencanto. Nueva historieta española 1980- 


1986, Madrid, La Casa de la Riqueza. Estudios de la Cultura de España, 2013. 


> Me refiero al debate entre la «línea chunga» (a cuya cabeza se encontraba El Víbora) y la 


«línea clara» (representada por la revista Cairo). 


6 Como Ltapó, E, Los cómics de la Transición: el boom del cómic adulto, 1975-1984, Bar- 


celona, Glénat, 2001. 


7 Nien España ni, en verdad, en la mayor parte de mercados internacionales. 


La OBRA DE MIGUEL ÁNGEL MARTÍN PARA EL VíBORA | JuLio A. GRACIA LANA 621 


Ángel Martín, que empezó a trabajar para la publicación en el año 1993. Los 
vínculos con la pornografía, la primacía del sexo y la violencia en sus historias 
se analizan con un tono ensayístico y como primera aproximación a un estudio 
más amplio sobre E/ Víbora en el marco que proporciona el III Congreso de 
Reflexiones sobre el gusto. Eros y Thánatos. 


EL VÍBORA 


Estos dos elementos, la tendencia natural al erotismo como representación de 
la vida, por un lado, y la muerte, por otro, en este caso la muerte violenta o la 
violencia ejercida en vida, representan dos polos opuestos y complementarios 
siempre presentes en el cómic underground o comix. Con una «x» en lugar de 
una «c» al final de la palabra, este tipo de obras buscaban destacar su carácter 
alternativo, distinto al del cómic tradicional y articulado en torno al triángulo 
contracultural que formaban el sexo, además de: 


la violencia y las drogas [...] la contracultura encontró en el cómic un vehículo 
versátil con el que podía expresarse sin trabas de ningún tipo, convirtiéndose en una 
forma de protesta y reivindicación social con la que sus autores llevaron a cabo la crí- 
tica y desmitificación de los valores tradicionales, e intentaron destruir los tabúes más 
sagrados de la sociedad, como la patria, el Estado, la religión, la familia y el sexo. 


La obra de Miguel Ángel Martín es claramente heredera de este tridente, 
pero el contexto en el que se inserta es totalmente distinto al de la revista en 
sus inicios y al del primer cómic underground. Originalmente el nombre de la 
publicación iba a ser más directo: Goma-3. Sin embargo, se consideró que la 
denominación podía suponer apología del terrorismo al hacer referencia al ex- 
plosivo goma-2, utilizado por ETA. Se añadió además el subtítulo «Comix para 
supervivientes» para aclarar el contenido, que podía asociarse en la mente del 
lector a un estudio sobre zoología. En verdad, el nombre terminó siendo muy 
apropiado para la revista: Josep María Berenguer destaca que le surgió eligiendo 
de una lista de unos cien y que hacía referencia a la expresión «ser un víbora», 
como «alguien que habla de los demás [...]. No indiscriminadamente, pero sí 
con actitud crítica» °. 


8 Dorico, P, El cómic underground. .., op. cit., p. 14. 


? Entrevista a Josep María Berenguer de Hernán Migoya, en El Víbora, n.º 179. Número 


Extra Aniversario, p. 45. 
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Y el símil animal funcionaba perfectamente: la víbora vive arrastrándose 
por los suelos, es capaz de inocular un poderoso veneno con su mordedura y, 
al mismo tiempo, desprende con su movimiento sinuoso y frialdad un cierto 
atractivo. Estos tres elementos, definen también perfectamente la esencia de la 
revista durante gran parte de los años ochenta: la vida de las serpientes, cercana 
a la tierra, con su mirada a ras de suelo, era equiparable a la ambientación de 
las historias en contextos urbanos habitados por antihéroes, que permitían una 
fácil identificación por parte del lector. Eran cómics «de la calle» que explota- 
ban problemáticas concretas (en su mayoría marginales, como el mundo de la 
droga o la prostitución) y que emplearon a personajes que terminaron siendo 
muy reconocibles por los lectores, como Gustavo o, por supuesto, Anarcoma. 
Sus picaduras se podían sentir además en directo, continuamente. Al ofidio no 
le hacía falta retraerse para lanzar con más fuerza sus colmillos: lo hacía una y 
otra vez, sin dejar mucho tiempo para pensar. En la comparativa con la «línea 
clara», Ramón de España destaca sobre El Víbora que ofrecía catorce violaciones, 
doce crímenes y seis picotazos por viñeta. Y en cuanto a su atractivo, fue más 
que evidente con las tiradas que llegó a alcanzar. Como destaca Adrián Crespo 
a partir de una entrevista a Josep María Berenguer, a finales del año 1981 llegó 
a alcanzar casi los 50.000 ejemplares. 

El asentamiento de la publicación sobre estas tres bases en los años ochenta 
fue posible gracias a su constitución como un auténtico símbolo de modernidad”, 
con la adopción de una postura antisistema dentro del sistema”. Sin embargo, 
entre finales de los años ochenta y comienzos de los noventa, el boom del cómic 
adulto fue decayendo. Muchas revistas llegaron a su fin, como la ya comentada 
Cairo, que lo hizo en 1991. Al año siguiente dejarían de distribuirse Creepy y 
Zona 84, mientras que Cimoc lo haría en 1996. Tras el cierre, El País publicó 
un artículo titulado «El tebeo vive en España un momento de cambios», donde 
definía que: «las revistas de cómic, principal motor del auge del cómic de los 
últimos veinte años, han desaparecido del mercado. De la multitud de cabeceras 
—Tótem, Comic Internacional, Creepy Zona 84, 1984, Cairo, Cimoc...— que mar- 
caron un despegue del cómic adulto en España, solo se publica £l Víbora»”. 


10. De España, R. (coord.), «1981. La euforia del cómic en España /I1/», Bésame Mucho 


[Barcelona, Producciones Editoriales], 18 (1982), p. 36. 


1! Dorico, P, El cómic underground. .., op. cit., p. 333. 


12 Pérez DEL SOLAR, P, Imágenes del desencanto..., op. cit., p. 35. 


13 VipaL, J., «El tebeo vive en España un momento de cambios», El País, 22/1/1996. Dispo- 
nible en: http://elpais.com/diario/1996/01/22/cultura/822265202_850215.html (1/7/2016). 
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Como hemos destacado, la revista tuvo que buscar nuevas vías y una de las 
que explotó fue la pornografía’, una tendencia editorial que a lo largo de los 
años ochenta había resultado tradicionalmente provechosa, dejando una bue- 
na suma de material extranjero traducido (de procedencia italiana y francesa, 
principalmente), y toda una serie de editoriales o de sellos que aprovecharon 
los nuevos aires de liberación sexual, como la propia Zinco, Editorial Astri o 
Editorial Sax. En 1991, Ediciones La Cúpula, lanzó al mercado Kiss Comix, 
revista que sirvió para canalizar el excedente de material sexual que recibía y 
generaba la empresa!?. Muchos autores procedían, además, de la Colección X de 
álbumes!*, como Luis Tobalina o el británico Erich Von Gotha. 


PORTADAS Y EDITORIALES 


Y en el año 1993, las portadas de El Víbora dieron un giro radical. La cubierta 
delantera trata de condensar la esencia de la revista para los lectores potencia- 
les con un único vistazo en el quiosco, por lo que su análisis es importante. 
Salvo alguna honrosa excepción, todas pasaron a mostrar mujeres desnudas o 
semidesnudas, acompañadas muchas veces de elementos que hacían referencia 
al falo masculino. Por disponer un ejemplo generalizable al resto, la portada 


14 Muchísimos ríos de tinta se han escrito acerca de los límites que separan el mero ero- 


tismo de la pornografía y, de hecho, su definición es algo verdaderamente complejo. Puede 
que la frase que mejor recoja la forma en la que la sociedad occidental actúa con respecto a la 
pornografía sea la del juez norteamericano Potter Stewart que, en un garante de lucidez, no 
sabía definirla, pero sí reconocerla. 

La anécdota se recoge en OGIEN, R., Pensar la pornografía, Barcelona, Ediciones Paidós 
Ibérica, 2005, p. 47. 

En el apartado editorial Kome Komix, Hernán Migoya destacaba: «No solo me gusta el 
sexo: también me gustan el erotismo y la pornografía (os dejaré a vosotros que decidáis las 
diferencias entre ambos subgéneros: a mí me basta con consumirlos [...] en realidad a mí me 
importa una mierda que nuestros productos puedan ser considerados pornográficos. Es más, 
me parece de puta madre si alguien los considera así. Yo simplemente creo en la libertad de 
difusión». El Víbora, n.º 171, p. 3. 


15 Migoya, H., «No era sexo. Era amor», El Mundo, Madrid, 03/09/2011. 


http://www.elmundo.es/elmundo/201 1/09/02/cultura/1314975998.html (1/7/2016). 


16 Comenzaron a publicarse en 1985 con Niñas ejemplares, a cargo del francés Georges 


Levis y contaron con 127 números, terminando su publicación en el año 2007 (con Banana 
Games-2, con material de Christian Zanier), constituyéndose como una de las colecciones 
más exitosas de Ediciones La Cúpula. 
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del número 235 de la revista, titulada «Fresa y chocolate» representaba a una 
mujer chupando un polo de chocolate relleno de fresa, con la punta derretida a 
medio comer en clara alusión al pene. En general, eran portadas en la línea de 
las que producía Kiss Comix, y que corrieron a cargo de dibujantes españoles 
como Mónica (junto a Beatriz, pseudónimos de José Antonio Calvo y Santiago 
Segura), Paco Roca o Man, además de extranjeros como Fred Beltrán o Atilio 
Gambedotti. Portadas cuya eficacia para atraer lectores fue una de las causas 
que permitió la continuidad de la revista a lo largo de la década de los noventa. 
No es que esto gustase a todos los lectores que habían seguido tradicionalmente 
a la publicación. En E/ ojo público, sección dedicada a las cartas de los lectores, 
se recogen testimonios como el de Xavier Lencina «Aloysius», que destaca que 
no es uno de los nostálgicos: 


Que opinan que El Víbora ya no es lo que era y que cualquier tiempo pasado fue 
mejor. De hecho, por definición una revista ha de contener variedad de estilos y 
temas que no pueden contentar a todo el mundo. Lo que sí añoro de otros tiempos 
son aquellas magníficas portadas de Mariscal, Max o Nazario. De hecho, el tema de 
las portadas no acabo de entenderlo. En teoría, portadas de tetas venden más, pero 
una vez comprada la revista, es de suponer que el pajillero de turno no volverá a picar 
en los números siguientes. Para mí es un misterio sociológico. 


Al lector se le dio una respuesta por parte del equipo especialmente signifi- 
cativa de la situación: 


¡Ay, las portadas qué fritos nos tienen a todos! Mirad, cuando desde aquí os de- 
cimos que un Víbora que no luzca jamona en portada vende menos, no lo hacemos 
en base a oscuras suposiciones o a hipótesis misteriosas: cifras son cifras muchachos. 
A partir de este hecho irrefutable, de esta ecuación numéricamente demostrable 
(Señorita con buena pinta = Más ventas) sí se pueden elucubrar todo tipo de teorías 
y que cada cual se confeccione la propia, pero tampoco hay que dramatizar, creo 


yo: ¿acaso no molan las chavalas con las que nos obsequian Man, Mónica, Javi o 
Rubén?” 


Fuera por una razón u otra, lo cierto es que, buscando la esencia de los 
primeros números de El Víbora y ante la bajada de ventas, a partir del número 
290 las portadas tomaron otra orientación, considerando «la posibilidad de 
que sean ellas las que nos estén estigmatizando, de que sean ellas las que estén 
vetando la entrada a El Víbora a un número de lectores potenciales lo suficien- 


17 El Víbora, n.º 266, p. 43. 
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temente alto como para que podamos permitirnos dar un pequeño disgusto a 
sus partidarios. Conque... ¡hasta nunca, chicas!»**, 

En lo que respecta a los textos que acompañaron a la publicación desde el 
año 1993, si nos acercamos a la sección Kome Komix, que recogía muchas veces 
la introducción a la revista y una amplia dosis de recomendaciones para los 
lectores, lo cierto es que estas se encontraban bastante despolitizadas y alejadas 
del espíritu reivindicativo de la revista de la década de los ochenta. Sus tres 
redactores, Hernán Migoya primero (desde El Víbora, n.º 151, 1992, tras la 
salida de Jesús Benavides), y después Félix Sabaté (a partir del n.º 226, 1998) y 
Sergi Puertas (toma las riendas en el n.º 260, 2001), expresaban sus opiniones 
personales, muchas veces con claras referencias políticas, pero sin seguir una 
línea definida. 

La sección se utilizaba también como apoyo a los dibujantes de la casa, o 
para narrar el devenir de la revista: buen ejemplo constituye la quema de 450 
ejemplares en Venezuela que iban a distribuirse en la II Feria Internacional del 
Libro de Caracas. La orden vino de mano de Rafael Martínez Plata, presidente 
de Ipostel, la empresa encargada del correo en el país americano". Y este no 
fue el único problema de censura al que el material de £l Víbora se enfrentó 
en el contexto internacional: la obra Psychopathia Sexualis, de Miguel Ángel 
Martín, sufrió serios problemas judiciales en Italia, enfrentándose su editor 
en el país transalpino, Jorge Vacca, a un largo proceso que finalmente terminó 
en absolución. No sin dificultades y sin apoyos intermedios como los de Milo 
Manara o Aldo Busi”, además de muestras de empatía como la del fotógrafo 
Oliviero Toscani?!. El nombre de la serie se refiere al libro Psychopathia Sexualis, 


18 El Víbora, n.º 290, p. 3. 
12 La nota de prensa enviada por Ediciones La Cúpula a los medios, y una editorial de 
El Diario de Caracas donde se critica la acción censora, se recogen en El Víbora, n.º 168, 
pp. 3-4. Los medios españoles también se hicieron eco de ello, como recoge, por ejemplo, 
El País: VINOGRADOFE, L., «Detenido en Venezuela el distribuidor de El Víbora», Madrid, El 
País, 6/3/1994, disponible en: 
http://elpais.com/diario/1994/03/06/sociedad/762908402_850215.html (1/7/2016). 


20 Milo Manara defendió en una carta pública el trabajo del autor, mientras que Aldo Busi 


llegó a utilizar más adelante una de sus obras para la portada de su libro Manual del perfecto 


papá (Bienaventurados los huérfanos). 


2! Miguel Ángel Martín destaca en una entrevista que les envío un fax de apoyo, en: MARI- 


ño, H., «Miguel Ángel Martín: Hay más perversiones sexuales que nunca», Público, Madrid, 
25/4/2012, disponible en: http://www.publico.es/culturas/miguel-angel-martin-hay-mas. 
html (1/7/2016). 
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de Richard von Krafft-Ebing, donde se describen distintas parafilias del ser 
humano. Publicado en Alemania en los años ochenta del siglo XIX, tuvo una 
primera edición en inglés en el año 1894, de las muchas que llegarían con pos- 
terioridad, convirtiéndose en un libro muy popular. Partiendo de la idea de que 
el fin último del sexo era la reproducción, desglosaba toda una serie de casos 
que se apartaban de esa idea primaria. 

Con esa referencia como título común, Miguel Ángel Martín creó para 
Tótem El Comix (publicada desde 1987 hasta 1991) una combinación de histo- 
rias sobre psicópatas estadounidenses muy documentadas, con un dibujo sen- 
cillo, casi de tono naíf, y temáticas tremendamente duras: desde la necrofilia 
hasta la violación. Estas dos coordenadas son las que tradicionalmente se han 
utilizado para hacer referencia a la obra del autor: un trazo de «línea clara» que 
se acompañaba de un contenido narrativo en claro contraste. 


LA OBRA DE MIGUEL ÁNGEL MARTÍN PARA EL VÍBORA 


El grado de violencia de la serie creada para Tótem El Comix fue especialmente 
alto: en la historia Neuro Habitat (Holes), reproducida en el n.º 50 de la revista, 
un personaje con máscara antigás utilizaba un taladro para perforar el glúteo 
de una mujer amordazada. A continuación era penetrada a través del agujero 
realizado en la carne. Aquí se aprecia esa tendencia a la «ultraviolencia, el sexo 
y la informática»”, que: 


no pertenecen a humanos de un futuro más o menos lejanos, pertenecen al tiempo 
que vivimos actualmente. Las drogas que ahora se consumen y la forma de ver la vida 
de esos personajes, su gusto por la tecnología, en todo momento cotidiana y nunca 
amenazante, así como sus relaciones entre ellos son reales y de ahora mismo. Since- 
ramente no creo que eso sea malo ni bueno, esta época no es mejor o peor que otras, 
moralmente hablando, ni menos humana ¿Hay algo más humano que la tecnología 
inventada y desarrollada por los propios humanos??. 


Es cierto que sus temáticas entroncan con problemáticas y aspectos de la 
sociedad de los noventa: su serie Rubber Flesh aborda el tema de la clonación 


22 Además de la influencia de los vídeos Snuff. Entrevista a Miguel Ángel Martín en El 


Víbora, n.º 169, p. 44. 


23 Entrevista a Miguel Ángel Martín, Ultrazine, disponible en: http://web.archive.org/web/ 
20130517041932/http://www.ultrazine.org/ultraparole/martin_espanol.htm (1/7/2016). 
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cuatro años antes de que el mundo conociera a la oveja Dolly, surgida a partir 
de los experimentos del escocés Instituto Roslin. Del mismo modo, la década 
vivió la revolución de los ordenadores personales y el aumento creciente de sus 
prestaciones y posibles potencialidades, por lo que la inmersión tecnológica 
de la que hacen gala sus personajes no resulta nada ajena: su obra es un reflejo de 
su época. Pero, al mismo tiempo, los personajes pertenecen a un universo 
muy concreto más allá de la realidad contemporánea: el creado por Miguel 
Ángel Martín, con toda una serie de elementos comunes a la mayor parte de 
sus cómics”. 

La obra del autor ha recibido tanto alabanzas como críticas mordaces”, y se 
compone de influencias diversas: 


A principios de los ochenta empecé a interesarme por la música electrónica e 
industrial. En este entorno descubrí un buen montón de temas y cosas que no 
se trataban habitualmente en otros medios de expresión, en los cómix nunca. Temas 
como la manipulación subliminal, la guerra química y biológica, los psicópatas ase- 
sinos, etc. Vi una excelente cantera para tratar temas diversos desde puntos de vista 
distintos y completamente alejados de lo que se estaba haciendo, y se hace, en el 
medio del cómic. 


fs] 


Admiro incondicionalmente la obra de Ballard, Burroughs (el personaje es más 
interesante que su obra) y David Cronemberg y las grabaciones de Whithouse. Me 
gustan mucho también Alvin Toffler, Marvin Harris y E. M. Cioran. Mis influencias 
definitivas son la Ciencia, la Tecnología y la Pornografía”. 


Temáticas e influencias que enlazan con un dibujo de trazo limpio, como 
hemos comentado, uno de los rasgos más característicos de su estilo. Aunque 
el autor fue acusado de tener una herencia gráfica excesivamente deudora de 
Calonge. Como destaca él mismo: 


24 Véase Pérez Gómez, M. A., «Analizando Neurope: la construcción de mundo en la obra 


de Miguel Ángel Martín», Cuadernos de Cómic, 6 (junio de 2016), disponible en: 
hrtp://cuadernosdecomic.com/docs/revista6/ Analizando%20Neurope%201a%20construcc 
ion%20de%20mundo%20en%201a%200bra%20de%20miguel%20angel%20martin.pdf 


(1/7/2016). 


25 Ganador del Premio Autor Revelación del Salón Internacional del Cómic de Barcelona 


en 1992, o del Premio Yellow Kid en 1999 al mejor autor europeo. Entre las críticas, resulta 
parlante la carta de Pablo Simón Lorda, que plantea los problemas éticos de la obra de Mar- 


tín. El Víbora, n.º 188, p. 3. 


26 Véase la nota 23. 
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Fue muy fácil. Fui a E/ Víbora con mis historietas de influencia calongiana y me 
dijeron que me parecía mucho a él. Cuando vi que ese era un motivo para no pu- 
blicar, volví a León y estuve unos meses trabajando para tratar de eliminar todas las 
influencias que tenía de Calonge. Entonces, a mediados de los ochenta, empezó a 
surgir el estilo que tengo ahora, que ha ido evolucionando”. 


De una forma u otra, lo cierto es que su estilo favorece la identificación del 
lector con los personajes, y ofrece un claro contraste con sus planteamientos 
temáticos, lo que hizo que Miguel Ángel Martín se convirtiera en uno de los 
«enfant terrible [de la revista El Víbora], un hombre que en USA arrastraría 
masas como el Tarantino, no en vano allí cuenta con muchísimos admiradores 
fatales y su obra ha recorrido todo el mundo de matadero en matadero»* y 
que esta hiciera suyo, junto al de otros historietistas, el estilo de Miguel Ángel 
Martín. Su primera serie para la publicación, Rubber Flesh (seriada desde El 
Víbora, n.º 168, 1993), fue presentada por Hernán Migoya como «la nueva 
patada al estómago de Miguel Ángel Martín. Como veis, nos encanta levantar 
ampollas. Y es que siempre hemos sido culos de mal asiento»?. 

La historia se encuentra protagonizada por Monika Ledesma, una mujer 
de personalidad fuerte con carne de «biosilicona», ingenio biotecnológico del 
mundo en el que se enmarca, que le permite regenerar cualquier herida. Su 
única debilidad son las pistolas capaces de derretir el material, que pueden ha- 
cer que su cuerpo se descomponga progresivamente, como si de una infección 
se tratase. Hay en este personaje con poderes un guiño a los cómics de super- 
héroes, como destaca el propio autor”. Monika sufre la persecución de otros 
«silicoides», seres creados de la misma materia que ella y programados para 
asesinarla. De la violación anal de un par de ellos, Monika tiene un embarazo 
ectópico (externo al útero) del que tiene un hijo con la misma programación 
que sus padres: poner fin a la vida de su madre. El momento en que el bebé 
devora literalmente el pecho de su madre (le vuelve a crecer gracias a la «biosi- 
licona»)** resulta parlante en este sentido. 


27 Marião, H., «Miguel Ángel. ..», op. cit. 


28 Kome Komix en el que Hernán Migoya, presentaba la nueva colección Brut de Ediciones 
La Cúpula. Con «tres auténticos puñetazos en la boca del estómago: [...] Daniel Clowes [...] 
Chester Brown [...] “Brian the Brain” de Miguel Ángel Martín». El Víbora, n.º 183, p. 3. 
29 ElVíbora, n.º 160, p. 3. 

30 Entrevista a Miguel Ángel Martín en El Víbora, n. 169, p. 69. 


31 El Víbora, n.º 171, p. 37. 
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En Rubber Flesh, añade a su característico dibujo una gama cromática de 
colores rosados y marrones en los personajes que contrastan con los escenarios 
de tonos más fríos, verdosos y azules, de aire aséptico. De manera que se for- 
ma un contexto «atroz, pero queda todo suavizado con unos colores así como 
bonitos... parece que puedas respirar ese humo que despiden las fábricas y no 
te vaya a sentar mal»*. Aunque no aporte esa sensación a nivel argumental, en 
comparación con las series anteriores de Miguel Ángel Martín, Rubber Flesh 
suponía una cierta moderación en lo que respecta a la representación de la 
violencia y al carácter explícito del sexo. El vínculo entre el sexo y la violencia, 
hermanada con la muerte, las dos coordenadas de las que hablábamos líneas 
arriba, se aprecia claramente en uno de los personajes que, habiendo sido al- 
canzado en la cara por un arma mortal, solo puede pensar: «¡Aaagh! Si al menos 
pudiera conseguir un orgasmooo...»?, para a continuación masturbarse en el 
suelo mientras espera la muerte, con una eyaculación final. 

En El Víbora Extra de Verano 197-198 aparece Cyber-freak, relato de un gru- 
po de amigos dentro del que destaca un joven paralítico. Se mueve gracias a 
unas piernas robóticas con forma de araña, y es especialista en introducir virus 
en coches para trucar su sistema operativo y poder controlar o asesinar a sus 
ocupantes. Se incluye una violencia totalmente cotidianizada: tras presenciar 
un accidente fatal con la explícita muerte de un joven, el grupo de amigos esca- 
pa de la escena para acudir a un bar y conocer a Riki, el programador de virus. 
La conversación se desarrolla: 


— Acabamos de ver cómo atropellaban a un chico en la autopista. Pensamos que 
conducía con un programa infectado. Una apuesta, seguramente... 


— Sería Edi. Un matao. Debía dinero. Le asesinarían sin más*. 


Para a continuación pensar en tomar unas «psybertónicas» y terminar con 
un pensamiento acerca de las capacidades sexuales de Riki. 
Third Wave (n.º 227 en adelante) y Bitch (desde el n.º 272) insisten en estos 


vínculos a partir de protagonistas juveniles. Aparecen prácticas sexuales fuera 
de lo normativo incluidas dentro de la vida cotidiana, como el «felching», 


32 Véase la nota 30. 


33 El Víbora, n.º 169, p. 45. 
34 El Víbora Extra de Verano, n.ºs 197-198, p. 68. 
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«la sofisticación máxima o la mayor guarrada que he hecho en mi vida»*, en 
boca de una de las protagonistas. Violencia cotidianizada, drogas de diseño 
y explícitos vínculos con la pornografía se aprecian también en Jelly Beans 
(desde El Víbora, n.º 295), «anfetaminas en argot ochentero»*”. La primera 
viñeta de la serie muestra un cartel que anuncia una película pornográfica, 
a partir de ahí las viñetas se alternan mostrando imágenes explícitas del film 
con otras en las que uno de los protagonistas mantiene relaciones sexuales con 
otra mujer. El sexo se integra perfectamente como un elemento más de la his- 
toria, sin hacer uso de elipsis. La trama gira en torno a dos jóvenes de un ba- 
rrio adinerado: una chica sofisticada y manipuladora, y su hermano pequeño, 
obsesionado por el sexo y la pornografía y con un punto de chulería adoles- 
cente, ataviado casi siempre con un sombrero de vaquero. Los dos hermanos 
son supervivientes de un brutal tiroteo en su instituto donde dos alumnos a 
los que la prensa achaca el consumo de «sustancias alucinógenas desconoci- 
das»” acabaron con la vida de más de 23 alumnos, en una referencia a alguna 
de las peores matanzas de Estados Unidos, como la de Columbine, en la que 
dos alumnos de 17 y 18 años, armados con un arsenal, acabaron con la vida 
de 15 personas antes de suicidarse. 

Neuro World (en el número doble 299-300) solo se puede desarrollar como 
una lógica conclusión al resto: una mujer se encuentra progresivamente mal 
al escuchar la radio, ver la televisión, oír música en un taxi de camino a su 
destino, o al entrar en un bar y tener que soportar una conversación. Todo 
gira en torno a violencia, sexo y pornografía, de forma totalmente explícita 
y normalizada: las emisoras reciben nombres como «Fuck Radio», y es habi- 
tual escuchar diálogos sobre zoofilia. En una charla con su pareja sexual, esta 
comenta: 


— Me parecería horrible vivir en un mundo donde te bombardean constantemen- 
te con lo que más detestas y menos te interesa. 


— En ese mundo vivo yo*. 


35 Consiste en extraer el semen después de una eyaculación del ano o la vagina de la pareja, 


a través de una pajita o mediante succión directa. El Víbora Extra de Verano, n.ºs 233-234, 
po lZ: 

36 El Víbora, n.º 295, p. 7. 

7 El Víbora, n.º 298, p. 9. 

38 El Víbora, n.ºs 299-300, p. 16. 
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REFLEXIONES FINALES 


Y en ese mundo residimos todos nosotros. La obra de Martín nos ofrece un 
relato cotidianizado de la violencia y el sexo, que actúan como dos elementos 
inseparables, inentendibles el uno sin el otro. Una representación totalmente 
banalizada que llega en ocasiones a producirnos cierta hilaridad por lo alejado 
que vemos el universo donde se conciben, pero que, sin embargo, remiten a 
nuestra más estricta contemporaneidad. Una violencia gratuita e injustificada. 
Unos actos sexuales inspirados en las imágenes pornográficas que introducen 
las parafilias dentro de la normalidad. La transgresión del autor es también la de 
El Víbora. Las portadas buscaban atraer lectores recurriendo a códigos de repre- 
sentación de mujeres totalmente objetualizadas y arquetípicas, mientras que las 
editoriales se encontraban un tanto alejadas del compromiso político más allá 
de la opinión personal. Sin embargo, la inclusión de obras como las concebidas 
por Martín para la revista, habiendo trabajado previamente para las desapareci- 
das Zona 84 (heredera de la publicación 1984, y distribuida entre 1984 y 1992) 
o Tótem El Comix (1987-1991), entre otras publicaciones, muestran ya no solo 
la capacidad que tuvo la publicación para servir como refugio a creadores que 
se enfrentaban a un mercado donde cada vez resultaba más difícil dar una salida 
digna a sus obras, sino también para continuar con su tarea de épater a la moral 
y los códigos establecidos. 

En carta remitida a la sección de opinión El ojo público, en El Víbora, 
n.º 238, en opinión de un lector «(y en la vuestra, y en la de muchos lectores) 
El Víbora tiene es [sic] una mezcla casi perfecta de sexo, escatología y under- 
ground». Lo cierto es que de underground no quedaba tanto, siempre y cuan- 
do lo entendamos no como etiqueta editorial sino de acuerdo con sus rasgos 
más identificativos, que para Charles Hatfield habrían surgido a partir de las 
aportaciones de Robert Crumb y serían: poder producir cómic al margen del 
establishment, manteniendo los derechos de la obra; publicación esporádica o 
irregular; presencia de un ethos particular, de una huella del autor de la obra, y 
utilización de la ironía y apropiación de elementos propios de la cultura popu- 
lar”. Los dos primeros no se cumplirían ya en El Víbora, pero sí los dos últimos, 
patentes en autores como Miguel Ángel Martín. Su obra se atendría además 
a los vértices del triángulo contracultural que mencionábamos líneas arriba: 


32 Harrip, C., Alternative Comics: an Emerging Literature, Jackson, Jackson University 


Press of Mississippi, 2005, pp. 16-18. 
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la violencia, el sexo y las drogas, resignificados en el contexto de los años noven- 
ta y con una presentación que el autor ha buscado como neutral: 


¿Qué mensaje —siempre que una obra artística tenga necesariamente que haber- 
lo— quería comunicar? 

NO hay ningún mensaje, al menos moral, ni creo que la misión de un producto 
artístico sea decir a la gente lo que tiene que pensar o hacer. Una de las cosas que más 
me halagan de lo que dicen mis lectores es que mis cómix les hacen pensar, pero que 
no le digo a la gente cómo tiene que hacerlo“. 


En realidad, la transgresión de Martín es para él «algo lúdico, un diverti- 
mento. No sé si Sade [Marqués de Sade, en referencia a su trabajo como ilus- 
trador de Los 120 días de Sodoma) pretendía ser transgresor o solo ser él mismo. 
Yo nunca lo he pretendido. Todas las etiquetas que me han puesto son cosa de 
la gente, no mía, y creo que definen más a aquel que las pone que al que las 
lleva» *, 


40 Véase la nota 23. 


4 Larpín, R., «Miguel Ángel Martín. Sociópata ilustrado», Vice, 26/11/2012, disponible 
en: http://www.vice.com/es/read/entrevista-miguel-angel-martin-comic (1/7/2016). 


LECCIONES DE AMOR Y DE MUERTE 
EN EL BOSQUE. 


BLISSFULLY YOURS, DE À. WEERASETHAKUL 
Y DEAD MAN, DE J. JARMUSCH, COMO PLASMACIONES 
CINEMATOGRÁFICAS DE EROS Y DE TÁNATOS 


ROGER FERRER VENTOSA” 


EN LA PRESENTE COMUNICACIÓN REFLEXIONAREMOS sobre la idea de Eros y de 
Tánatos, ambos conceptos desarrollados en el escenario de lo multiforme y lo 
anárquico del bosque, espacio al que no puede acceder la mirada controladora 
del poder gubernamental. 

Como el resto de artes, el cine también se ha ocupado del motivo de la 
jungla como espacio de libertad, un motivo clásico en su historia. La propuesta 
de estudio a propósito de Eros y de Tánatos partirá, pues, de la producción 
cinematográfica. Se analizará cómo el cine de los últimos años mostró el do- 
ble motivo conceptual del amor y de la muerte, concretado en dos películas: 
Dead Man (Jim Jarmusch, 1995) y Blissfully Yours (Sud sanaeha, Apichatpong 
Weerasethakul, 2002), de registro formal y narrativa completamente diferen- 
tes, pero de gran valor estético ambas. Dead Man está dedicada a la muerte 
mientras que Blissfully Yours constituye un canto al placer de vivir. 


LA ZONA DE LA LIBERACIÓN 


El imaginario de la cultura posmoderna de la globalización —últimas décadas— 
ha ordenado el territorio en dos grandes áreas: la del control de las autoridades, 
las grandes urbes planificadas al máximo, donde se aplican las nuevas tácticas 
de gubernamentalidad en la terminología de Michel Foucault, dominadas por 
el control de la mirada disciplinaria del panóptico; más allá de los límites del 


* Universidad de Girona. Esta comunicación se han realizado gracias a la financiación del 


Ministerio de Educación, Cultura y Deporte para la Formación de Profesorado Universitario 
(FPU), FPU13/03280. Me gustaría darle las gracias a Angel Quintana por las recomendacio- 
nes bibliográficas. 
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poder urbano encontramos la zona de la emancipación, sin dominio del go- 
bierno, fuera de las ciudades, una zona mágica lejos del ojo no invitado, espacio 
asimismo de la trascendencia. La periferia como una zona informe más allá de 
los mapas. 

El capitalismo aspira a dominar todo el espacio, a tenerlo bajo la mira- 
da controladora de su panóptico informático y mediático: «Los cuerpos son 
encajonados en un espacio que han de habitar y por tanto acaban siendo sus 
rehenes»?; sin embargo, una cosa es desear y otra realizar la acción; más allá de 
las murallas sigue existiendo el caos magmático de lo natural sin intervención 
del ser humano que arrasará algún día las construcciones, como esas pirámides 
asiáticas o americanas sepultadas por toneladas de plantas, arbustos y árboles. 
Ya el gusto romántico por las ruinas fue una manifestación artística de esta 
atracción. Símbolo polisémico y ambiguo donde los haya, el bosque puede 
comprender una gran variedad de significados, tanto de perfil positivo como 
negativo, pero en cualquier caso deviene el lugar donde ya no alcanza la mirada 
censuradora, que pese a los intentos no puede taxonomizar completamente lo 
indómito natural. 

La lógica de la jerarquización territorial y su visualización simbólica se ha 
extendido durante el proceso globalizador, un fenómeno que Paul L. Knox 
ha sintetizado en tres grupos: regiones nucleares, semiperiféricas y periféricas”. 
Sin olvidar el caos selvático más allá. Para analistas de la geografía en la era de 
la globalización, como Adrien Sina, «hoy la ciudad es planetaria, sin fin, sin 
localización precisa no existe ni tan siquiera este otro lugar para dar asilo al 
excluido, ni tan siquiera esta tierra extraña »Í, 

A esas tierras marginadas y marginales pero inmensamente más amplias que 
la megalópolis de los negocios, potencialmente infinitas, se han relegado los 
aspectos inaceptables de la existencia según los parámetros racionalistas, econo- 
micistas, sensatos, intelectualmente rigurosos de la era del capitalismo tardío. 


! Con la importancia que adquiere la elaboración de mapas o la taxonomía en la contem- 


poraneidad. 


2 Fonr, D., Cuerpo a cuerpo. Radiografías del cine contemporáneo, Barcelona, Galaxia Gu- 


ttenberg / Círculo de Lectores, 2012, p. 326. 


3 Knox, P L., «Ciudades mundiales en un sistema mundial», Debats [Valencia, Institució 


Alfons el Magnânim], 62-63 (otoño 1998), pp. 81-92, espec. pp. 82 y ss. 


4 Sina, A., «La urbanidad virtual, el ser-en-el-mundo en tiempo real. Entrevista a Paul Vi- 


rilio», Debats [Valencia, Institució Alfons el Magnánim], 62-63 (otoño 1998), pp. 56-61. 
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En ellos los humanos se emancipan y vuelven a una experiencia centrada en lo 
sensible, o bien entran en una dimensión trascendente, la adecuada para iniciar 
el último viaje. Esa zona tarkovskiana de más allá de la civilización se imagina 
como una selva poblada por presencias feéricas, tierra de magia y de mitos. 

Uno de los fundamentos de la cultura grecorromana y de la judeocristiana es 
la consideración de la naturaleza como lo Otro, según la tradicional separación 
dualista, con raíces cristianas o también de la filosofía griega —como no, por el 
sentido etimológico del término paganismo, de pagus, “aldea—, con la dicoto- 
mía entre el campo y la ciudad, o entre cultura y naturaleza, o entre lo artificial 
y lo orgánico. Actuar según pares de opuestos es uno de los rasgos principales 
de la mentalidad dualista, una estructura mental que ha sido preponderante en 
la historia de la cultura de Occidente, desde Platón a la teología cristiana. 

La distinción entre selvas y urbes se puede encontrar ya en los clásicos grie- 
gos, como el urbanita Sócrates y sus elogios de la vida ciudadana; también se 
halla en la Edad Media o en el Barroco, con la oposición entre el villorrio cris- 
tiano y el bosque diabólico donde se reúnen las brujas; y de otra manera alcanza 
de lleno a la Ilustración o al pensamiento racionalista científico, por ejemplo 
en los estudios antropológicos del XIX, con su criterio evolucionista ordenado 
de inferior a superior, de los primitivos selváticos a la sofisticada civilización de 
Occidente con sus metrópolis. 

Comentaremos dos maneras de entender la relación de lo humano con la 
jungla que además plasman los dos principios a comentar en el congreso, mo- 
tivo de la elección: Blissfully Yours y Dead Man, o lo que podríamos llamar 
como el espacio de la libertad —la selva— para los asuntos del amor, en el caso 
del cineasta tailandés, o para aprender a morir, como en el caso del filme de 
Jim Jarmusch. 

La elección está determinada por el gusto: Blissfully Yours es una de las pri- 
meras películas de Weerasethakul, uno de los cineastas señeros del cine con 
categoría de autoría, gran talento en el cine de los últimos lustros. El plantea- 
miento estético de Weerasethakul otorga extrema importancia a la sensualidad 
de lo visual o del sonido, con la cámara que se detiene morosamente sobre la 
piel de los actores. Los personajes del filme disfrutan de un día de descanso y 
placer en los bosques, la agobiante exigencia del trabajo dejada atrás para una 
celebración hedonista. 

En cuanto a Dead Man, su director Jim Jarmusch no rechaza los compo- 
nentes sensibles de la obra, aunque a ese nivel formal le añade una dimensión 
simbólica tradicional de gran complejidad, la historia de un hombre herido de 
muerte que ha de cruzar el bosque para aprender a morir entre aquellos que 
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aún mantienen los ritos apropiados: los indios. Aunque ambas películas no 
comparten lenguaje cinematográfico, las dos merecen ser seleccionadas por su 
calidad, un par de joyas de las últimas décadas que pueden enmarcarse en el 
cine de autor más brillante. 

Siglo tras siglo la cultura occidental ha generado diversas propuestas utó- 
picas que recelan de la civilización urbana; se siente una nostalgia de una era 
intuida en la que el ser humano vivió en armonía con la naturaleza porque su 
mente no se había disociado de ella, una edad de oro monista de múltiples for- 
mas, ya sea situándola en las sociedades arcaicas, en el indigenismo, en la Italia 
renacentista, en la tierra de promisión americana para los peregrinos protestan- 
tes... diversas variaciones respecto a un impulso de recelo primero a la civiliza- 
ción ciudadana actual y luego a su avatar del capitalismo, en que coinciden el 
utopismo radical con la reacción tradicionalista. 

Pensamiento utópico como el trascendentalismo estadounidense, especial- 
mente con Walden, de Thoreau, que intenta un retorno o cuanto menos una 
integración de lo natural en la cultura; el bosque se transmuta en lugar origi- 
nario de reconciliación del sujeto y el objeto, el espacio de la trascendencia, 
primigenio e incontaminado en el que se puede producir un milagro, topos que 
lleva al utopos. 

Sobre ese impulso idealista de lo rural en el posmodernismo ironizó Fredric 
Jameson: «un lugar de renuncia, de vida simplificada, de erradicación de la 
emocionante diferencia urbana y donde muten los estímulos sensoriales (aquí, 
el miedo a la represión sexual y al tabú se expresa explícitamente); un lugar, por 
último, donde se regrese a las formas aldeanas “orgánicas” de “idiotez rural”. 

Terminaremos este apartado introductorio con el buen ojo de Franz Kafka 
para anticiparse al tipo de mentalidades que serían preponderantes décadas 
después, en este caso el deseo utópico de experiencia máxima en lo natural, en 
una huida de la civilización. Escribió en su «El deseo de ser piel roja»: 


Si uno pudiera ser un piel roja, siempre alerta, y sobre un caballo que cabalgara ve- 
loz, a través del viento, constantemente estremecido sobre la tierra temblorosa, hasta 
quedar sin espuelas, porque no hacen falta espuelas, hasta perder las riendas, porque 
no hacen falta riendas, y que en cuanto viera ante sí el campo como una pradera rasa, 
hubieran desaparecido las crines y la cabeza del caballoº. 


5 Jameson, E, Teoría de las postmodernidad, Madrid, Trotta, 1998, p. 258. 


$ Traducción de Miguel Morey, en Morry, M., El deseo de ser un piel roja, Barcelona, 


Anagrama, 1996. 
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EL BOSQUE COMO ESCENARIO DEL AMOR 


La propuesta de Weerasethakul pretende trasladar al espectador a una expe- 
riencia de mundo más primigenia, una versión tailandesa del deseo de ser piel 
roja —libre—, proyectar historias en las que lo maravilloso asalte al público en 
cada plano, visitar los lugares de poder telúrico, como lagos o cuevas que to- 
davía generan leyendas. En ellos sigue latiendo el viejo corazón del mito, que 
evoca alguno de los personajes, normalmente alguno maduro o en la vejez, que 
cuenta a personajes más jóvenes alguna historia ligada al espacio sagrado. Sigue 
persistiendo la atracción hacia lo maravilloso transmitida por el relato a las 
generaciones más jóvenes, quienes continúan el hilo de la oralidad, sumando 
un nuevo eslabón de la cadena de la especie humana. De manera que el bosque 
sirve como marco para la emancipación. 

El cine de Weerasethakul, sobre todo las obras iniciales, puede incluirse en la 
categoría de cine sustractivo enunciada por Antony Fiant. El cine independien- 
te y de autor experimenta formalmente con temas relacionados con el espacio- 
tiempo o con la relación sujeto-objeto, trabajados de una manera innovadora 
por los grandes cineastas de la edad de oro de la autoría: Bergman, Tarkovski 
o Antonioni, así como por sus herederos Von Trier o Kar-wai. Los autores del 
mencionado cine sustractivo o minimalismo cinematográfico, como Albert 
Serra, Pedro Costa o Hong Sang-soo igualmente trabajan sobre esos medios. 

Define el cine sustractivo Antony Fiant, el principal teórico de esta nueva 
tendencia, de la siguiente manera: 


Des films ramenant de cette manière le cinéma à ses qualités premières, originelles, 
incitant à revenir à sa définition fondamentale, en tant qu'articulation d'espaces et 
de temps. Ces deux éléments sont d'ailleurs eux-mémes et par nature soumis à des 
choix relevant de la soustraction, à commencer par les deux principales opérations 
éliminatoires les déterminant, le cadrage et le montage [...]. Si tout cinéaste est donc 
confronté à diverses opérations soustractives, avançons 'hypothese qu'elles sont vé- 
cues comme une contrainte par la plupart d'entre eux, comme une nécessité par les 
cinéastes ici réunis. Ainsi, Particulation entre espaces et temps, animée par cette logi- 
que soustractive, réaffirme fortement le cinéma comme art de la mise en scène’. 


7 FINT, A., Pour un cinéma contemporain soustractif; París, Presses Universitaires de Vin- 


cennes, 2014, p. 10. Traducción propia: «De esta manera, el cine recupera cualidades ori- 
ginales, lo que ha llevado a retomar su definición básica, como la articulación del espacio 
y el tiempo. Estos dos elementos están también ellos mismos y por naturaleza sujetos a la 
eliminación, para empezar en los dos principales determinantes de operaciones de resta: el 
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El cineasta tailandés puede incluirse en el grupo del cine de sustracción 
o minimal por su cine de la espera, de la saturación sensorial más propia del 
videoarte y de la improvisación ante la cámara, por la grabación de un gran 
número de horas de los actores amateurs que actúan sin guion o con una sim- 
ple idea a desarrollar. Luego se selecciona durante el montaje entre las muchas 
horas grabadas. 

Al mismo tiempo, su lenguaje cinematográfico presenta un registro com- 
pletamente singular: dispone de un lenguaje propio original, aquello a lo que 
aspira un autor. Presenta un cine en el que el paisaje se capta con mirada con- 
templativa y gran sensibilidad, lo que permite admirar la naturaleza sin las 
molestias o peligros inevitables del contacto directo. Muchos de los autores 
principales del minimalismo muestran su inclinación hacia el registro de lo 
natural, como atestiguan por ejemplo las obras de Albert Serra. 

Otro referente claro de Weerasethakul se halla en el videoarte, con la carac- 
terística atención a los factores sensoriales expuestos en su máximo grado. El 
artista tailandés? crea tanto obras de cine como de videoarte o también ins- 
talaciones. Destaca por trabajar con esmero la faceta sonora, en este caso los 
sonidos de la jungla, continuamente presentes”, registrados con una variedad 
y matización digna del videoarte, de manera que la experiencia de recepción 
de Blissfully Yours resulta mucho más intensa; esta faceta que Weerasethakul 
explora con delectación normalmente es desaprovechada por el cine. En con- 
traprestación a la gran atención prestada a los sonidos diegéticos, sus personajes 
tienden al mutismo, con personajes que apenas dialogan, otra de las caracterís- 
ticas del cine de sustracción. 

Asimismo, luce por cierta capacidad de la imagen para convertirse en un 
bodegón barroco, pero al que se le añade movimiento. O en las secuencias flu- 


encuadre y la edición [...] Si cualquier cineasta considera las sustracciones de elementos 
cinematográficos como una restricción, la mayoría de los citados [autores] las experimentan 
como una necesidad. De esta manera, la relación entre el espacio y el tiempo, animada por 


esta lógica sustractiva, reafirma con fuerza el cine como arte de la puesta en escena». 


$8 El cine sustractivo o minimal es eminentemente internacional, con ejemplos como Tarr 


(Hungría), Kawase (Japón), Costa (Portugal), Tsai Ming-liang (Taiwán), Wang Bing (Chi- 
na), Reygadas (México) o Alonso (Argentina), FIANT, A., Pour un cinéma contemporain sous- 
tractif, op. cit., pp. 102 y 193-194. 

2 Milagros Expósito Barea dedica un artículo a esta cuestión del sonido, tan llamativa. 
Expósrro Barra, M., «El sonido en el cine de Apichatpong Weerasethakul», Frame: Revista 
de Cine de la Biblioteca de la Facultad de Comunicación [Sevilla, Universidad de Sevilla], 3 


(2008), pp. 25-43. 
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viales, que remiten a clásicos del videoarte como Z Do Not Know What lt Is I Am 
Like (Bill Viola, 1986); precisamente una de estas secuencias con el agua da la 
impresión de homenajear a los bodegones cenitales de Tarkovski’, gran escultor 
del tiempo cinematográfico y sutil retratista de los espacios con vegetación. 

Blissfully Yours no es diferente al resto de producción del cineasta. Weera- 
sethakul brilla especialmente en la faceta audiovisual, suscitando un placer más 
contemplativo'' que narrativo, algo que se aviene muy bien al bosque, ya que 
la espesura se adecua más a la impresión poética. Se permite planos secuencia 
de gran duración, como en el cine de los orígenes; asimismo, arriesga con el 
tipo de planos, incluso tomándolos desde insólitas perspectivas que acentúan 
el poder de seducción de la jungla, aspecto tan querido por el cineasta: «De 
vez en cuando me voy a la selva, pero una vez que estoy allí, no pienso para 
nada en las películas. Trato de ser lo más receptivo posible a los sonidos, de 
dónde vienen, de qué animal son»'?. Seguramente por eso dicha sensibilidad 
con la que registra estas zonas. 

En Blissfully Yours el movimiento hacia el bosque -del centro urbano de los 
trabajos hacia la tierra de libertad en la periferia y más allá- se torna excusa na- 
rrativa, con la pareja que deja por un día la metrópolis y sus trabajos para reti- 
rarse al campo”. Una película centrada en lo amoroso, pero que comienza justo 
en su opuesto dialectal: en la urbe los personajes piden la baja laboral en un 
dispensario médico —una zona que conecta con lo tanático—. Ella trabaja en una 
gran fábrica en donde se pintan pequeñas figuras de plástico, parece que para la 
Disney. Pero lo tanático queda pronto atrás, fijado a los espacios urbanos. 

La pareja protagonista está formada por Roong y el emigrante ilegal Min 
—decisión que comporta un determinado discurso político-social: los emigran- 
tes birmanos en Tailandia sufren una situación complicada por el menospre- 
cio de la población autóctona—. A ellos se suma Orn, una mujer madura, un 
triángulo clásico para este tema, como en La Celestina. Los tres protagonistas 
dejan por unas horas sus trabajos, el gris de almacenes y fábricas sustituido por 
los colores estridentes de las flores o los cantos de los pájaros, como si fuera 


10 Ibidem. 


!1 Para Antony Fiant, el poder de observación emancipadora es una de los rasgos básicos 


de la corriente, como afirma citando a Jacques Ranciére, F1ANT, A., Pour un cinéma contem- 


porain soustractif, op. cit., pp. 194-195. 


12 Tessé, J.-P, «Entrevista Apichatpong Weerasethakul. La pantalla de los sueños», Cahiers 


du Cinema España [Madrid] 40 (2010), pp. 36-40, espec. p. 37. 
13 hrrp://youtu.be/WNyRGHFKUO (última consulta: 29/7/15). 
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una versión posmoderna y asiática de Une partie de Campagne (Jean Renoir, 
1936)'*. Ese día podrán olvidarse de oficinas o almacenes, convertidos ríos o 
claros en escenarios de sus amoríos. El trío protagonista no va a la naturaleza 
como trabajadores, sino precisamente para olvidarse de su condición de tal, 
liberarse del corsé urbanita, para disfrutar con los sentidos y su inmersión en 
los paisajes. La actitud calmada de los personajes y la amabilidad de los espacios 
de vegetación por esas latitudes contribuyen a un placer relajado para pasar 
buenos momentos con Eros. 

No obstante, lo que importa al cineasta no son tanto las circunstancias de 
los personajes o sus antecedentes como retratar sus cuerpos en la naturaleza y 
su elección vitalista: 


On observe également un goût prononcé pour Popacité des personnages [...] La 
psychologie des personnages, quand elle n'est pas purement et simplement niée, pas- 
se alors par de tout autres chemins. Par exemple, les corps, le plus souvent figés, ont 
le temps d'habiter les espaces en entrant en interaction avec eux”. 

Los personajes viajan a la jungla para religarse a lo natural en una comunión 
hedonista de lo humano con el resto de seres no basado en el intelecto sino en 
los sentidos. En la película se muestran explícitamente los encuentros amorosos 
de las dos parejas que se forman. Ambas disfrutarán de los placeres del amor sin 
cortapisas pero tampoco sin caer en lo pornográfico: la película está rodada con 
largos planos-secuencia, antítesis de la gramática fílmica del cine X. 

Los personajes hacen el amor a la intemperie pero con dulzura tropical, 
mecidos por una percepción de lo sensible extremadamente deleitosa que se co- 
munica totalmente al espectador. Los amantes dejarán pasar las horas retozan- 
do desnudos en la espesura, comunicando el mismo espíritu que Matisse en su 
Joie de vivre. En la jungla de Blissfully Yours todo es amor, impulso de atracción 
y alegría por sentir. La fuerza de lo háptico, del tacto y de la piel. 

La película se proyectó en Cannes 2002. Llamó la atención porque Weera- 
sethakul sorprendió con un motivo formal que ha terminado siendo idiosin- 
crásico: poner los títulos de crédito no al inicio sino pasados tres cuartos de 


14 https://youtu.be/BwMG8cp_jCs (última consulta: 29/7/15). 


15 Fiant, A., Pour un cinéma contemporain soustractif, op. cit., p. 11. Traducción propia: 


«También se observa un gusto por la opacidad de los personajes [...] Cuando no se niega 
su psicología, se muestra entonces desde un enfoque diferente. Por ejemplo, los cuerpos, 
generalmente congelados, tienen tiempo de habitar los espacios mediante la interacción con 
ellos». 
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hora de filme!*. El cineasta ganó uno de los premios del certamen, el Prix du 
Certain Regard. La relación de Cannes con Weerasethakul es de admiración 
entregada. 


ITINERARIO INICIÁTICO HACIA EL HADES 


Every Night and every Morn 
Some to Misery are born. 

Every Morn and every Night 
Some are born to Sweet Delight, 
Some are born to Endless Night”. 


William Blake, fragmentos de Auguries of Innocence 


Vayamos ahora al otro polo del binomio: tánatos. Dead Man, el filme que he- 
mos escogido tiene unas características muy diferentes a las de Blissfully Yours. 
No descarta la atención a lo sensorio, con planos que buscan lo hermoso en 
los paisajes que recorren los protagonistas, una nueva versión de la pareja con 
carisma y compenetración, en la estela del Quijote —la itinerancia—, pero en 
versión chamánica. Respecto a la propuesta de A. Weerasethakul, Jarmusch le 
suma un registro simbólico ausente —o como mínimo menos notorio— en el 
cineasta tailandés, ya que el cine minimal quiere mostrar la cosa en sí, superar el 
componente simbólico que casi siempre se superpone, como reflexionaba Giles 
Deleuze con su concepto de imagen-tiempo"*. 

Dead Man trascurre por zonas boscosas del oeste americano. El oeste como 
mítica tierra de los muertos en tantas culturas. Con todo, el género del western 
no interesa a Jarmusch, quien no pretendía rodar uno al uso. Precisamente lo 
que le interesaba de él era proporcionarle «un marco que pueda llegar a ser ale- 
górico»". También en este caso el influjo de Tarkovski es patente: como definió 


16 https://www.youtube.com/watch?v=K2FM3m1-T9E (última consulta, 29/7/15). 


17 Fragmento de «Auguries of Innocence», de William Blake, recitado en Dead Man: 


https://youtu.be/hOSWqNzEa04 (última consulta: 29/7/15). 


!8 Recogido en FIANT, A., Pour un cinéma contemporain soustractif. op. cit., p. 13 


12 Recogido en SÁNCHEZ, S., «Nunca pasa nada», en Casas, Q. (coord.), Jim Jarmusch. 


Itinerarios al vacío, Madrid, T& B editores, 2003, p. 25. 
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el filme J. Hoberman en la revista Village Voice, es el western que Tarkovski 
hubiese rodado”. 

El filme se presenta en un registro mítico ya desde su prólogo, en el que el 
maquinista del tren, con unos ademanes y maneras de expresarse excéntricas e 
inquietantes, le asegura al protagonista que se dirige al infierno”. Con evidente 
ironía, el pueblo al que se encamina el leguleyo oficinista se llama Machine. 
El protagonista, William Blake —sin relación con el artista—, abandona la civi- 
lización en un medio tan idiosincrásico como el ferrocarril. A medida que se 
adentra en lo inhóspito, los otros viajeros dejan de ser emperifollados ciudada- 
nos burgueses para convertirse en rudos hombres de frontera. El margen de la 
civilización, en forma de un pueblo que es el último hito antes de la barbarie, 
enclavado en sus confines, se presenta como la máxima fealdad, dominado ya 
el pueblo estadounidense por dueños capitalistas?? que embaucan, empresas 
siderúrgicas malsanas y opresivas, profesiones liberales subyugadas al amo o 
felaciones de prostitutas en plena calle. 

Las insólitas costumbres de la sociedad humana de la supuesta civilización 
en la periferia máxima. Todo ello obliga al protagonista a tener que huir, ya que 
por diversas peripecias mata a un hombre que previamente le había disparado, 
y cuyo proyectil asimismo hiere mortalmente a la mujer con la que el prota- 
gonista está compartiendo lecho. El asunto de celos acaba con dos muertos y 
William Blake malherido. Además, el cacique del poblado y máximo empresa- 
rio de Machine resulta ser el padre del hombre muerto; contrata tanto a asesi- 
nos a sueldo como a sheriffs para que acechen al maltrecho protagonista. 

En el reino de tánatos todo se marchita. 

El moribundo William Blake viaja por senderos rurales o directamente por el 
laberinto sin marcas de la espesura vegetal. Deambula como una sombra en una 
tierra baldía, en palabras de Domènec Font en su testamento crítico, Cuerpo a 
cuerpo”. Sobre este aspecto de Jarmusch (y sobre Antonioni y Wenders) escri- 
be Antony Fiant: «ces personnages sont soumis á des itinéraires sous la forme 


20 Sánchez, S., «Nunca pasa nada», op. cit., p. 25. Recogido también en Fonr, D., Cuerpo 


a cuerpo..., op. cit., p. 296. 


21 https://youtu.be/qWBnhQOXpWE (última consulta: 29/7/15). 


22 Entre otras metáforas de tipo más místico, hay una que permite interpretar el filme 


como un retrato descarnado del capitalismo en los Estados Unidos, como indicó Jonathan 
Rosenbaum. SÁNCHEZ, S., «Nunca pasa nada», op. cit., p. 26. 


23 Fowr, D., Cuerpo a cuerpo..., op. cit., p. 294. 
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d'errances souvent immotivées, systématiquement infructueuses». La vida 
nómada, una naturaleza itinerante, caracterizan temática y formalmente el cine 
de Jarmusch. Además de Dead Man, Bajo el peso de la ley (Down by Law, Jim 
Jarmusch, 1986) o Extraños en el Paraíso (Stranger Than Paradise, Jim Jarmusch, 
1984) son parcial o totalmente road movies. Precisamente en el uso de escena- 
rios monumentales de la naturaleza y errar por ellos vincula a autores del cine 
sustractivo o minimal con referentes suyos previos como Antonioni, Wenders 
o el propio Jarmusch” —a los que añadiríamos sin duda a Herzog. 

En su huida Blake topa por azar con Nobody, un indio solitario y extraño, 
rechazado también por su gente. Nobody lo guiará””. ¿Hacia dónde? Jarmusch 
logra transmitir formalmente las diferencias entre los conceptos ciudad y bos- 
que, con unas secuencias en la metrópolis o la de los hombres que provienen 
de ella (los asesinos a sueldo) enfrascados en su continuo parlotear o de un 
taciturno amenazador, mientras que en el campo apenas hay diálogos, solo el 
lento cabalgar relajado de Nobody y Blake y los subrayados musicales de Neil 
Young; cuando Nobody y Blake hablan, las conversaciones versan sobre temas 
trascendentes, con esporádicas incursiones en la poesía de Blake -Nobody es 
fan del artista, de quien llega a recitar un poema?-. Los asesinos, al contrario, 
dedican las charlas a la mitomanía de sus crímenes o a amenazarse mutuamente 
cuando no a matarse. 

El personaje de Nobody permite que la película critique sin contemplacio- 
nes la cultura de su país, la del estúpido hombre blanco, en expresión del indio 
—luego esa misma frase la repetirá el mismo actor en su siguiente filme, Ghost 
Dog: el camino del Samurái (Ghost Dog: the Way of the Samurai, Jim Jarmusch, 
1999). La frase se adapta perfectamente al proceder de la galería de desagrada- 
bles personajes, como el pistolero caníbal, el cacique desalmado o el vendedor 
de mantas sin escrúpulos. 

Con una cosmovisión mística, para Nobody los episodios que viven son 
interpretados como pruebas que los ponen al límite. Al conocimiento por la 
experiencia se suma el del peyote que ingiere el indio; bajo sus efectos, ve a Blake 


24 Franr, A., Pour un cinéma contemporain soustractif, op. cit., p. 17. Traducción propia: 


«Errabundos, estos personajes se someten a la itinerancia, sin motivos, en viajes sistemática- 


mente infructuosos». 


23 Franr, A., Pour un cinéma contemporain soustractif, op. cit., p. 30. 


26 https://youtu.be/OSsuXskRnlo (última consulta: 29/7/15). 


27 Como ya se ha visto en el epígrafe de este apartado, nota 17. 
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como una calavera, en un anticipo del destino del hombre muerto del título. 
Todas las historias que le suceden tienen que ver con tánatos. Cualquiera que in- 
teractúa con este hombre muerto acaba viajando él mismo al Otro Mundo, tanto 
los contrabandistas racistas como los asesinos a sueldo o los dementes homicidas 
refugiados en el bosque, en los cuales se sigue el estereotipo de loco rural tipo La 
matanza de Texas (The Texas Chain Saw Massacre, Tobe Hooper, 1974)”. 

El bosque surte de experiencias en las que el juego pasa a ser trascendente, 
la vida o la muerte, en cualquier caso el flujo eterno de la zoé ilimitada: en los 
viejos términos de la filosofía griega, la bios, la identidad individual, no es más 
que un breve interludio en el reino de la zoé?, la vida indiferenciada. 

Para ese juego, culturas como la de Nobody están mejor preparadas o al 
menos conocen mejor sus códigos, y eso que Nobody es un marginado dentro 
de su sociedad. Entre los que le persiguen, el único capaz de estar a la altura del 
indio es el más loco, el asesino caníbal que mató a sus padres y se los zampó. 
Un ogro salido de los aquelarres de la bruja de Blair. 

Durante el proceso de autoconocimento, Blake va haciéndose a la vida del 
bosque, mudando su ropa de urbanita encorbatado por unas pieles, las gafas 
rotas, el perfume convertido en mugre, la cara pintada por Nobody durante 
su trance de peyote. La mirada de Nobody modifica poco a poco el criterio de 
Blake y se diría que también el de Jarmusch, quien dispone por el metraje una 
serie de planos de gran fuerza simbólica, especialmente con los animales, como 
el cervatillo muerto con el que Blake mezcla su sangre, o el papel del caballo en 
el filme, de resonancias tarkovskianas. 

En la penúltima estación de su viaje Blake va a un campamento indio para 
que un gran constructor de canoas le fabrique una tan buena que le facilite la 
llegada al Más Allá. William Blake ya esta preparado para cruzar a la otra orilla, 
puesto que este mundo ha agotado todas las experiencias que podía aportar- 
le. Como en un cuadro de otro de los genios románticos, Friedrich, la barca 
en la que agoniza se aleja hacia la puerta del horizonte”. Montado en ella el 
moribundo Blake se adentra en el océano infinito de lo absoluto, mientras a 


28 Como en esta escena digna de Beckett: https: //youtu.be/pKVVkiMIKMO (última con- 


sulta: 29/7/15). 
22 Aunque la genealogía de ambos términos puede llevarnos mucho más atrás, lo extraigo 
de Nietzsche en su Los orígenes de la tragedia (Nierzsche, E, El nacimiento de la tragedia, 


Madrid, Alianza, 2007) y después de Giorgio Agamben. 


30 A partir del 07:40 del siguiente enlace: https://youtu.be/uWGNn4eK260 (última con- 
sulta 29/7/15). 
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Caspar David Friedrich. Neblina, 1807. 


sus espaldas Nobody y el asesino caníbal se matan a tiros —puesto que aliado y 
antagonista ya no son necesarios en el viaje que emprende Blake. 

Tras el bosque simbólico, reino de Dionisos, caótico escenario que subvierte 
todas las leyes humanas de las megalópolis, dominadas por sus diversos panóp- 
ticos, solo puede quedar una experiencia de lo sublime que cita sin disimulo a 
la estética de Caspar David Friedrich. 

En el océano infinito se adentra la barquita. 

Buen viaje, William Blake. 


LA CAMA COMO VEHÍCULO DE DESNUDEZ 
HACIA LA PASIÓN Y LA MUERTE 


CRISTINA HIDALGO JAÉN” 


EL ARTE CONTEMPORÁNEO, SOBRE TODO DESDE la década de los ochenta has- 
ta la actualidad, ha sido partícipe de numerosas incursiones en discursos que 
abordan el amor, el sexo, la pasión y la muerte, incluyendo en este último caso 
la muerte del propio autor de la obra, y son también numerosos los elementos y 
códigos de representación que se han utilizado para establecer dichos discursos. 
En el presente artículo se relacionan tres obras-intervenciones concretas de tres 
artistas diferentes dentro un marco temporal muy próximo las unas de las otras 
en el contexto de las artes recientes, tres fases de un mismo viaje que parte de la 
pasión erótica y desemboca en la muerte tras una enfermedad que se enfrenta 
a la censura, al paciente silenciado y al cuerpo efímero y que reflexiona sobre la 
identidad mediante la sustitución de este cuerpo por su propia huella. 

Un objeto cotidiano (en las sociedades desarrolladas), se convierte en lugar 
de experiencia de ese viaje, un espacio que desvela sueños, deseos, pasiones, 
miedos e intimidades, en ocasiones censuradas, ya sea por la sociedad o por el 
propio individuo: se trata de la cama. Tres obras, tres camas, que en este contex- 
to funcionan, citando a Foucault, como «heterotopías que se podrían llamar de 
desviación: aquellas en las que se ubican los individuos cuyo comportamiento 
está desviado con respecto a la media o a la norma exigida»!. Para completar 
esta travesía de la pasión y la muerte se incluyen algunos versos del libro Feliz 
humo, de Javier Codesal, que estructuran la trama de estas tres obras. 


* 


Universidad de Zaragoza. 


1 Foucautr, M., «Des espaces autres (1967), Hétérotopies», en Architecture, Mouvement, 


Continuité, n.º 5, conférence au Cercle d'études architecturales, 1967, pp. 46-49. «des hété- 
rotopies qu'on pourrait appeler de déviation: celle dans laquelle on place les individus dont 
le comportement est déviant par rapport à la moyenne ou à la norme exigée». 
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Partimos de un relato visual homo-erótico que intenta atrapar la lectura del 
espectador a través de la presencia de la ausencia. Se trata de Sin título (1991) 
[fig. 1], del artista americano (cubano de nacimiento) Félix González-Torres 
(1957-1996), un proyecto fotográfico en el que el artista coloca la imagen en 
blanco y negro de una cama vacía en diferentes vayas publicitarias de diversas 
calles de Manhattan. La cama representada guarda aún la huella reciente de la 
presencia humana, latente en las sábanas arrugadas y las marcas de las cabezas 
en las dos almohadas que aparecen, ambas, apuntando en la misma dirección. 
La cama se presenta como un cuerpo de texto en el que las arrugas, que crean 
ritmos orográficos idénticos a ambos lado de la misma, aparecen como líneas 
que ocultan vestigios de una escritura corporal, como si el artista hubiera queri- 
do borrar su autoría. Podríamos hablar de «Sábanas / sin nada más que algodón 
/ pero con el poder absoluto / del juez»?. 

Se nos presenta una imagen que, a través de su polisemia, alimenta la capaci- 
dad discursiva del espectador que, como mediador, elabora múltiples narrativas 
posibles de acuerdo, o no, con su propia experiencia; sus relaciones amorosas, 
sus momentos de placer y descanso e incluso cualquier vínculo con la enfer- 
medad. Aunque la única polisemia que habita en la pieza no es la visual, sino 
la semántica, y esto es común en las tres obras que aquí se muestran, hablamos 
de la pluralidad de significado de un concepto también común en las tres: la 
pasión. Así, el filósofo español Eugenio Trías nos habla de la parte contraria a la 
exaltación emocional del individuo: 


Y eso que padece o sufre es, ni más ni menos, la pasión. Respecto a ella, el sujeto 
sería efecto y resultado del poder de la pasión, o consecuencia de un entrecruzamien- 
to de distintas fuerzas pasionales. Esta determinación fenomenológica efectuada a 
partir del propio lenguaje corriente nos da la segunda ruta semántica del término, ya 
que pasión connota padecimiento y sufrimiento’. 


Precisamente González-Torres nos habla, entre otras cosas, del sufrimiento 
y el padecimiento por la enfermedad que llevó a su compañero sentimental a la 
muerte, este murió a causa del sida en el año que da título a la obra. El artista 
moriría cinco años más tarde a causa de la misma enfermedad. La cama, una 


2 CobesaL, J., Feliz humo, Cáceres, Periférica, 2009, p. 12. Este libro contiene un único 


poema dividido en tres tiempos: el del hospital, el del crematorio y el de la ausencia. Javier 
Codesal ha estado también comprometido con la temática homosexual y la enfermedad en 
la producción artística contemporánea. 


3 Trías, E., Tratado de la pasión, Barcelona, Debolsillo / Filosofía, 2006, p. 37. 
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1. Félix González Torres. Sin título (1991). 
Cortesía del Centro Galego de Arte Contemporánea, CGAG. 
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vez «publicitada» se convierte en espacio político entre lo público y lo priva- 
do, la libertad y la censura de una enfermedad ligada al sexo homosexual y a 
la muerte. Así lo cuenta el propio González-Torres: «La agenda de alguien ha 
sido promulgada para definir lo “público” y lo “privado”. Estamos hablando 
realmente sobre la propiedad privada porque ya no hay un espacio privado. 
Nuestros deseos íntimos, sueños, están gobernados e interceptados por la esfera 
pública». 

Desconocemos si la imagen que González- Torres muestra al público se trata 
de su cama compartida y privada o la de un hotel, pues, aunque la experiencia; 
la del dormir, la de la reflexión, la sexual, la del dolor, sea íntima, únicamente 
compartida por su pareja, el espacio se convertiría (en el segundo caso) en otro 
tipo de heterotopía en la que «uno entra con su coche y con su amante y donde 
la sexualidad ilegal se encuentra a la vez absolutamente resguardada y abso- 
lutamente oculta, separada, y sin embargo dejada al aire libre». El lugar que 
ahora ocupa esa cama reproducida 24 veces es totalmente visible, rompiendo 
con esa tendencia latente a la ocultación de la problemática de la enfermedad, 
que se reproduce como la propia imagen, la cual queda descontextualizada 
y desprovista de información explícita, lo que, precisamente, se convirtió en 
uno de los grandes problemas del sida cuando se empezaron a detectar aumen- 
tos de contagios a principios de los años ochenta en España. La enfermedad 
supone un aislamiento o separación del ser humano con la sociedad, con lo pú- 
blico. Paradójicamente el artista Félix González-Torres muestra la representa- 
ción de su más íntima identidad en la calle, siendo esta el mayor espacio social, 
el más gigantesco escaparate de lo que escapa de lo privado. 

En 1992, la artista catalana Eulàlia Valldosera (1963), presenta su proyecto 
titulado Bandages (Vendajes), performance en la que la artista se desnuda por 
partida doble. Un juego de luces y sombras que representa la intimidad, la en- 
fermedad o la autoexploración del cuerpo. En primer lugar, es la artista la que 


4 GonzáLez-Torres, E, y Spector, N., Félix González-Torres, Galicia y Nueva York, 


Xunta de Galicia, Consellería de Cultura, Comunicación Social e Turismo, en asociación 
con el Centro Galego de Arte Contemporánea, Galicia y el Solomon R. Guggenheim Mu- 
seump, 1996, p. 25: «Someone's agenda has been enacted to define “public” and “private”. 
We're really talking about private property because there is no private space anymore. Our 
intimate desires, fantasies, dreams are ruled and intercepted by the public sphere». 


2 Foucaurr, M., «Des espaces autres (1967), Hétérotopies», op. cit., «on entre avec sa 


voiture et avec sa maîtresse et ou la sexualité illégale se trouve à la fois absolument abritée et 
absolument cachée, tenue à Pécart, sans être cependant laissée à Pair libre». 
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realiza la acción, transportando una cama de hospital que circula por unos raí- 
les provisionales y que contiene un proyector que va mostrando al espectador 
un travelling blanco sobre la pared, interrumpido por la aparición de una figura 
humana, un cuerpo completamente desnudo y que, dependiendo de la posi- 
ción del proyector (decisión de la performer) aparece parcialmente mutilado. 
Poco a poco iremos descubriendo en esos 1451” de duración, que el cuerpo 
que va apareciendo corresponde al de la artista. Para dar fin a la performance, 
Valldosera para la cama y ella misma se funde con su imagen proyectada, tocan- 
do su propia sombra filmada en la proyección. 

«Si el poder se expresa a través de lo sólido y duro, la artista prefiere los enun- 
ciados evanescentes, figuras situadas al borde de la evaporación». También pre- 
fiere adoptar una posición más terrenal e íntima, bajar al suelo y adoptar una 
mirada que rebote al mismo nivel que el espectador. En esta segunda fase del 
viaje, no solo la naturaleza de la cama se transforma, sino también su posición 
con respecto a la difusión del mensaje. La cama, en este caso perteneciente a 
un lugar público, el hospital, cuenta una historia privada que, dependiendo 
de los movimientos de la proyección, va alterando la expresión corporal del 
cuerpo proyectado, el cual puede representar la ensoñación, el amor, el deseo, 
la enfermedad o la muerte. La artista acompaña la performance de una frase 
que, a modo de epílogo, pone en antecedente a un espectador que será testigo 
del acto creativo como extensión del propio cuerpo: «Los gritos, gestos, esos 
movimientos mecánicos que nos produce el dolor físico, son con frecuencia 
indistinguibles de aquellos provocados por el placer». 

El territorio de esta performance se presenta como salón de actos con tres es- 
cenarios diferentes, en primer lugar la artista que conduce la mirada, posterior 
a ella la pantalla (pared) donde, a modo de espejo, vemos visible aquello que 
sabemos que no puede estar presente, el cuerpo de la artista, su duplicidad, 
que anula su identidad. Nosotros nos encontramos frente a todo ello, «entre el 
cuerpo y la arquitectura, entre lo íntimo y lo privado, entre la luz y la sombra, 
los objetos y su reflejo»*: «Una nota al pie de la cama / explica de dónde pro- 
ceden / los caminos de sangre que confluyen en el plano / de las sábanas / Por 
aquellas raíces aún asciende algo de luz / alimento que aborrece lo abierto / y 
solo se concede por vasos finos»”. 


6 San Martin, E J., «El cuerpo recuerda (Eulália Valldosera)», Arte y Parte, 31 (2001), p. 89. 
Información cedida por la artista en la ficha técnica de la performance. 

San Martín, F. J., «El cuerpo...», op. cit., p. 88. 

CobDesaL, J., Feliz..., op. cit. p. 17. 
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Valldosera ha desarrollado y sigue desarrollando de manera insistente en 
su trabajo conceptos centrados en el cuerpo de la mujer, lo doméstico y su 
cotidianeidad, lo íntimo y lo colectivo y, sobre todo, el concepto de pérdida, 
cuestionando así a otro de los significados del término pasión: la inacción. La 
artista deja atrás, no solo en esta obra sino en la mayoría de sus proyectos, 
la pasividad de lo objetual mediante las instalaciones y performances en las que, 
de vez en cuando, también el espectador participa de manera directa. La pér- 
dida del objeto contemplativo que «no deja de ser un desecho de un proceso 
mental que empieza con una energía que se va perdiendo y acaba en un punto 
muerto que es la obra»””. 

La artista trabaja también lo social a partir de lo femenino, bien como una 
Eulalia artista, o como una Eulàlia enfermera, que participa dentro del hospital 
realizando las actividades rutinarias a la sombra de un médico que, en la histo- 
ria del imaginario colectivo, corresponde con una figura masculina. La imagen 
de la enfermera ha estado vinculada también a ese imaginario con lo erótico y 
lo sexual. 

La tercera cama corresponde a un lecho orgánico, una plataforma de base 
octogonal colocada a gran altura en el tronco de uno de los árboles del parque 
circundante del Gemeentemuseum de Arnhem (Holanda) conformando de 
este modo un nido humano. El artista cordobés Pepe Espaliú (1955-1993), le 
da precisamente ese nombre a la obra: El Nido!! (1993), al cual durante ocho 
días ascendía sin ningún tipo de protección para realizar la misma acción: el 
artista giraba sobre el tronco ocho veces y al finalizar cada una de las vueltas 
se quitaba una de las ocho prendas que llevaba puestas hasta quedarse comple- 
tamente desnudo. Al igual que las aves, Espaliú iba construyendo ese espacio 
vital, ese nido que también es una cama animal que ahora pasa a ser humana, 
gracias a los residuos, sus propios desechos que lo convierten en un ser, doble- 
mente abierto al público, mediante una desnudez física y emocional. El artista 
se recorre a sí mismo en una búsqueda de la desposesión y entendemos que, 
como dice Alfonso del Río Almagro, «ante la imposibilidad de la pulsión por 
alcanzar el objeto de identificación, la circularidad podría ser entendida como 
metáfora del continuo fluir del deseo»”?. 


10 Barro, D., «El leve resplandor de lo opaco», Arte y Parte, 18 (1998-1999), p. 19. 


11 Espaliú fue seleccionado en el festival de arte de Sonsbeek para realizar la performance, 


el verano de 1993. 


12 Der Río ALMAGRO, A., Nacimiento, cuerpo y muerte a través de la obra de Pepe Espaliú, 


Córdoba, Diputación Provincial de Córdoba, Delegación de Cultura, Fundación Provincial 
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La performance en el exterior del museo acerca al espectador a una doble ac- 
tividad voyeurística, en primer lugar, por el hecho de tener que espiar desde la 
ventana, como si de una pantalla de hiperrealidad se tratase y, en segundo lugar, 
por tratarse del espacio «parque», lugar donde, es sabido, de manera esporádica 
es utilizado como lugar clandestino para encuentros íntimos homosexuales”. 
Podríamos decir que Espaliú busca una mirada furtiva en la que depositar su 
crudo mensaje, la performance finalizaría con un cartel en el tronco del árbol 
escrito y depositado por el propio artista, en el que se podía leer: «AIDS is 
around» (El sida está alrededor). Pepe Espaliú moriría a causa de dicha enferme- 
dad meses más tarde, el 2 de noviembre de 1993. Casi un año antes el artista 
declara en el diario El País: 


Un día ese rumor de arriba se hace más intenso. Un insistente ruido ensordece 
tus oídos... Están perforando un pozo que, desde la superficie, avanza poco a poco 
en profundidad, atravesando la quietud de la sopera. Desde ese rumor oyes que lo 
llaman «sida»'*, 


Espaliú se expone en la plataforma de madera tal cual vino al mundo para 
anunciar que se marchaba de él, para denunciar esa ocultación hacia una reali- 
dad que, en aquella época, yacía en las camas de muchos hogares y, sobre todo, 
nos alerta de un futuro que es solo carne y putrefacción, saliendo de ese pozo 
donde durante mucho tiempo ocultó sin pisar el suelo, una verdad incómoda. 
«La vinculación entre sexo y muerte, y su conexión con la homosexualidad en el 
caso de estas obras de Pepe Espaliú se debe a la negación que las represivas insti- 
tuciones sociales llevan a cabo de dicha inclinación sexual». El artista muestra 
un nido en el que aspira a lo espiritual, al encuentro con el placer de habitar en 
su cuerpo y de asumir una enfermedad, no como enemiga, sino como compa- 
ñera que revela su identidad en el goce carnal y en la propia muerte: 


de Artes Plásticas Rafael Botí, 2000, p. 129. Copio la cita completa: «... Desde este punto 
de vista, estaríamos hablando no de un cuerpo sólido y orgánico, sino de un cuerpo pulsional 
que quedaría definido en la destrucción de los propios límites corporales, mostrándonos que 


aquello que de él sale, no solo son flujos, sino deseos inatrapables». 


E Espaliú se declara homosexual por primera vez públicamente en «Retrato del artista 


desahuciado», texto publicado por El País, Madrid, 1/12/1992. 


14 http://elpais.com/diario/1992/12/01/opinion/723164411_850215.html (18/3/2015). 


15 ALIAGA, J. V., «Arquitectura del deseo: A vueltas con la obra de Pepe Espaliú», en Lo- 


RENTE, J.-P., Historia de la crítica de arte. Textos escogidos y comentados, Zaragoza, Prensas 
Universitarias de Zaragoza, 2005. 
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Trazar un círculo / abrazando a otro círculo / que ahoga uno interior / en cuyo 
centro hay más / círculos comprimidos / Paciencia de árbol / Repite / el primer asun- 
to / que no quiso olvidar'*. 


A partir del concepto de la cama como espejo, los artistas están presentes 
gracias a una huella, la suya propia, el reflejo de la búsqueda de su identidad 
con la intención de darle a la misma una dimensión social, comprometida. 
Y existe una clara búsqueda del acto natural del deseo carnal que, como 
anuncia Javier Codesal, se convertirá en un feliz humo tras la desaparición 
de lo corpóreo. En el caso de González Torres lo que se presenta natural es 
la arruga de la tela, su movimiento, que es la huella de lo humano. Diríamos 
que el hecho de hacer una cama es un acto antinatural, perecedero, que en 
ocasiones muestra intenciones de ocultación sobre «actos impuros», ese «no 
dejar rastro». 

Valldosera, a su vez, nos habla de lo natural en la pérdida, que conecta con 
el deseo: «Van unidas. Yo me encontré llenando vacíos simbólicos de los que 
carecemos, porque hemos abandonado patrones morales, religiosos». El paso 
por la enfermedad se presenta clave en su obra para entender la salvación y la 
curación, un entendimiento con el propio cuerpo, este frágil pero desafiante, 
capaz de atentar contra la censura silenciosa del espacio hospital, gracias a su 
tramposa translucidez. 

Los cortos trayectos circulares que realiza Espaliú son muestra de lo natural 
en la repetición de la acción corporal, una repetición que basa su búsqueda en 
lo perfecto, lo sincronizado, el acto gemelo se imposibilita a sí mismo, como 
ya ocurría con los relojes que marcan la hora de un modo exacto, en «Untitled» 
(Perfect Lovers) (1991) de González Torres. El artista, su amado y la imposibi- 
lidad de volver a estar juntos. Espaliú eleva de nuevo el cuerpo, ahora un ser 
casi animal, que se cobija y se exhibe para alcanzar el punto de origen, y ya sin 
muletas'*, sin personas que le lleven a otro sitio, da vueltas sobre un tronco y, 
aún con vacilación, lucha por no volver a la marginalidad de lo terrenal, tal y 
como termina Codesal su Feliz humo: 


16 CopesaL, J., Feliz..., op. cit., p. 80. 


17 Barro, D., «El leve...», op. cit., p. 22. 


18 En su iconografía más conocida encontramos las muletas o los carrying (sillas de mano), 


con los que el artista expresaba sus sentimientos de miedo, agradecimiento y compromiso 
como enfermo de sida. 


La CAMA COMO VEHÍCULO DE DESNUDEZ HACIA LA PASIÓN... | CRISTINA HIDALGO JAÉN 655 


Y el hombre resucitado 

suelto en el aire 

planea sin motor ni alas 
limpiamente sobre su pecho”. 
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EL SÍNDROME DE LA NOVIA MUERTA. 
TÁNATOS Y EROS EN LA IMAGEN FOTOGRÁFICA 
CONTEMPORÁNEA 


PEDRO Luis HERNANDO SEBASTIÁN 
SOLEDAD CÓRDOBA GUARDADO 


EL 25 DE SEPTIEMBRE DE 2013, el suplemento de moda del diario El País, pu- 
blicaba un artículo que llevaba por título, «El síndrome de la novia muerta en 
la moda. Una campaña denuncia el efecto de la publicidad que “slamouriza' la 
violencia y el abuso sobre las mujeres»'. En dicho artículo se refería la puesta en 
marcha de una iniciativa encabezada por Lisa Hágeby, en ese momento estu- 
diante del Beckmans College of Design de Estocolmo, creadora de una página 
web que mostraba fotografías en las que se utilizaba la violencia contra la mujer 
como reclamo, ya fuera publicitario o artístico. Dicha página web, que todavía 
hoy puede completarse por parte de los lectores con más imágenes, recoge más 
de 200 fotografías de este tipo?. 

En esta página se pueden apreciar todo tipo de escenas. Una mujer muerta 
a la que han clavado un tenedor en la sien, con la cabeza sobre un plato lleno 
de sangre, mientras sujeta una copa de vino y mira una rosa. Una mujer con un 
disparo en la cabeza para anunciar una marca de bebida. Cuerpos tiroteados, 
cabezas cortadas, y toda una suerte de violencia sexual más o menos explícita. 

A través de estas imágenes, se puede analizar la interpretación que algunos 
fotógrafos han hecho de las pulsiones básicas freudianas del amor y la muerte. 
También se puede ver el uso que desde la imagen publicitaria se está hacien- 
do de esas pulsiones para enviar mensajes comerciales. No obstante, no toda 
las imágenes que tratan sobre la muerte, o sobre la relación entre el amor y la 
muerte son del mismo tipo. A lo largo del trabajo para elaborar este estudio, 
hemos encontrado ejemplos diferentes, que quizás pueden provocar rechazo 
por parte de algunos espectadores, pero por motivos totalmente diferentes. 


i http://smoda.elpais.com/moda/el-sindrome-de-la-novia-muerta-en-la-moda/ 


2 http://www.stopfemaledeathinadvertising.com/ 
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Tales son los casos de Araki y Ángelo Merendino. 

El fotógrafo Nobuyoshi Araki es uno de los autores que utilizan la relación 
entre el amor y la muerte desde varios puntos de vista, y uno de los más cono- 
cidos a nivel internacional de las últimas décadas. 

Existen obras de Araki ciertamente polémicas, con propuestas que incluyen 
escenas de violencia sexual bastante explícita, que comentaremos más adelante. 
Pero existen otras, con un carácter más íntimo o personal, que plantea también 
una reflexión sobre la relación entre el amor y la muerte, pero desde otra pers- 
pectiva totalmente diferente. 

En el año 1990 muere su esposa a causa de un cáncer. La edición del libro 
Viaje sentimental / Viaje de invierno refleja las diferentes etapas por las que va 
pasando ante la muerte de su compañera”. En este trabajo no hay posibilidades 
de interpretación, muestra la realidad del paso de la enfermedad, la negación, la 
aceptación, y en la última fotografía de la serie, la necesidad de seguir el camino 
de la vida. Poco después de que muriera su esposa, también moriría su gato, 
dedicándole también otra serie de impactantes fotografías del proceso”. 

El estadounidense Ángelo Merendino representa un ejemplo de similares 
características al Araki del Viaje de invierno, mostrando a través de la fotografía 
la mirada de quien pierde a la persona que ama. 

Podríamos decir que en ambos casos, lo representado en estas series de fo- 
tografías transmite una potencia de sentimientos tan alta que oculta el análisis 
de los aspectos técnicos de su realización. Rápidamente el espectador empatiza 
con la persona que está muriendo, a la que vemos morir poco a poco, vemos 
despedirse de sus amigos y familiares. Empatiza también con el propio fotógra- 
fo, que se convierte en sujeto agente del mensaje por encima de ser el creador 
de la propia escena fotográfica. De alguna forma, el espectador interioriza que 
también puede vivir esa misma experiencia vital. La intención de Merendino es 
la de mostrar la enfermedad, hacer visible de una forma diferente, la probabili- 


dad de morir de cáncer?. 


3 ARAKI, N., Sentimental Journey / Winter Journey, Tokio, Shinchosha, Japanese Edition, 


1991. 


4 Araki, N., Chiro My Love, Tokio, Heibonsha Ltd, 1994. 


Lucha de mi mujer con cáncer de mama. «Mi última esposa Jennifer fue diagnosticada 


de cáncer de mama cinco meses después de la boda, y ella falleció menos de cuatro años más 
tarde. Durante el tratamiento de Jen nos dimos cuenta de que la mayoría de la gente, incluso 
aquellos que estaban más cerca de nosotros, no comprendían los desafíos que enfrentamos 
mientras vivimos con una enfermedad incurable. En un esfuerzo para comunicarse con nues- 
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La polémica que levantan estos proyectos viene determinada por una socie- 
dad que no quiere tener presente la idea de la muerte y su carácter inexorable, 
ni la idea de enfermedad, dolor o sufrimiento. Por eso, estas imágenes causaron 
el rechazo de muchos espectadores. 

Frente a este punto de vista, encontramos otro, que alude a un tipo de sen- 
timientos totalmente diferente. En este grupo encontraremos también a Araki 
incorporando a su trabajo la imagen de la sexualidad pornográfica que, si bien 
no acaba con la muerte, hace polémica al captarla en momentos de violencia 
y sadismo, y que enlaza con la definición freudiana de Thánatos como pulsión 
destructora del ser humano. Ya no se trata necesariamente de la relación tradi- 
cional entre el amor y la muerte, sino entre las pulsiones creadoras o destructo- 
ras, o aún más, entre la sexualidad y la violencia. Pulsiones que habitualmente 
consideraríamos antitéticas, pero que en estos casos se presentan como norma- 
les o naturales. Será precisamente el orden cultural establecido el que, ante la 
visión de una relación que considera desnaturalizada de ambas pulsiones, hace 
reaccionar al espectador de manera compulsiva contra este tipo de imágenes. 

El fotógrafo Tyler Shields también utiliza ese desorden en muchas de sus 
fotografías, plasmando escenas cargadas de violencia”. En la serie The Dirty Side 
of Glamour utiliza a actrices y actores en actitudes inesperadas. De entre esas 
actitudes, destacan las fotografías que muestran su particular manera de ver la 
relación entre Eros y Thánatos. En la imagen Haley Drowning Logan coloca a 
la mujer, vestida con un llamativo traje rojo, encima del cuerpo de un hombre 
al que ahoga dentro de una piscina. El cuerpo masculino parece inmóvil, ya 
muerto, mientras la mujer mira al espectador con un inquietante gesto de natu- 
ralidad. Se trata de un gesto que no nos indica ningún tipo de causa ni motivo 
por el cual se ha producido el asesinato. 

En la fotografía en la que retrata a los actores Josh Hutcherson y Leven 
Rambin (Josh Hutcherson Leven Rambin Knife) dispone a la izquierda la figura 
masculina totalmente ensangrentada y a la derecha la femenina, equilibrando 
la composición con los contrastes de color en los ángulos opuestos de la foto- 
grafía, y un eje central ocupado por el cuchillo”. Escena de pura violencia de 


tros seres queridos, Jennifer me permitió fotografiar nuestra vida día a día. Nuestra esperanza 
fue que estas fotografías mostrarían el lado de cáncer de mama que no es la recaudación de 
fondos y las cintas de color rosa». http://www.angelomerendino.com/my-wifes-fight-with- 


breast-cancer/ 


6 www.tylershields.com 


7 https://es.pinterest.com/pin/303570831103068066/ 
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no ser por la circunstancia de que ambos aparecen lamiendo el cuchillo extra- 
ñamente limpio de sangre. Esto, unido a la proximidad de los rostros, dota a la 
escena de un claro contenido sexual que, por otra parte, deja al espectador ante 
un amplio abanico de posibilidades de imaginar lo que ha ocurrido para llegar 
a ese momento. 

En otra fotografía la actriz Lindsay Lohan aparece en el suelo con las manos 
manchadas de sangre, con una mano en primer plano portando una pistola. 
La misma actriz, también en el suelo de una estancia con manchas de sangre 
por todas partes, con las manos ensangrentadas y en ropa interior, mira al es- 
pectador. En este caso no está muerta, lo que de nuevo lleva al espectador a 
interrogarse sobre el sentido de la escena. 

Miles Aldridge y Terry Richardson también han trabajado un tipo de es- 
cenas de violencia explícita entre el hombre y la mujer. En Guilt Trip, del año 
2003, Aldridge presenta a una figura masculina con vaqueros y camisa, estran- 
gulando a la mujer, vestida con un traje de color rosa y con una flor, también 
rosa, en la muñeca?. 

Mucho más explícito es Terry Richardson al ofrecernos una escena en la que 
él mismo, desnudo, parece violar, sujetándola por el cuello a una mujer incons- 
ciente. Esta y otras fotografías similares, han hecho que su trabajo con modelos 
haya estado siempre rodeado de polémica". En una fotografía de la campaña 
publicitaria del año 2009 para la marca Sisley, aparece una mujer con las manos 
atadas a la espalda, siendo agredida sexualmente por el hombre". 

Otros autores como Guy Bourdin no llegan a plasmar de manera tan directa 
la confrontación entre lo masculino y lo femenino, sencillamente escenifican la 
muerte a través de cuerpos femeninos desnudos. No exento de un cierto surrea- 
lismo pictórico, Bourdin, retrata un rostro de ojos amoratados aplastado contra 
la hierba, otro cuerpo sobre el suelo de cuya boca brota una gran mancha de 
sangre, u otro cuerpo desnudo, que solo se ve de cintura para abajo, semi oculto 
bajo una cama, acompañado de un elefante de peluche que denota la juventud 
de la mujer muerta. De nuevo la carga sexual inherente a la presentación en 


8 
jpg 
9 

10 


http://www.tylershields.com/images/lindsay-lohan/lindsay-lohan-first-person-shooter. 


http://www. milesaldridge.com/ 


http://www.actitudfem.com/celebridades/famosos/terry-richardson-artista-o-depreda- 


dor-sexual 


11 http://www.fashionadexplorer.com/l-sisley--p-terry-richardson--c-ad-campaign 
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determinadas posturas de un cuerpo desnudo, ya sea masculino o femenino, 
relacionado con la muerte. 

Esta fuerza vital considerada en un amplio sentido, derrotada por la pulsión 
destructiva es la que se aprecia en múltiples y polémicas campañas publicita- 
rias. 

La manera que se tiene de plasmar la muerte desde la publicidad es uno de 
los elementos más importantes de este trabajo. Este uso no siempre parece ade- 
cuado y levanta las críticas de muchos grupos sociales, por plasmarlas de una 
manera violenta, destructiva y excesivamente sexualizada, seguramente con la 
idea de viralizar dichas campañas y hacerse más conocidos. Estas propuestas, 
por la cantidad de ellas que se están lanzando en los últimos años, ya casi pare- 
cen constituir una corriente estética que es, fundamentalmente, pero no estric- 
tamente publicitaria, y como toda propuesta artística que se hace a la sociedad, 
puede tener sus consecuencias. 

Steven Meisel para Valentino, utiliza de una manera más sutil el tema de 
la muerte de la mujer a manos del hombre'”. Este, perfectamente vestido, está 
sentado encima de una cama. Junto a él, un cuerpo femenino en ropa interior, 
yace boca abajo. La sutilidad aquí es solo en cuanto a la manera de mostrar la 
muerte de la mujer, ya que hay que mirar bien la postura de las piernas para 
darse cuenta de que no son compatibles con un cuerpo vivo. No es nada sutil, 
en cambio, con el tema de la violencia sexual hacia la mujer. 

Similar sutilidad muestra Steven Meisel para Louis Vuitton. En su propues- 
ta, la modelo se ve tumbada boca arriba cono una postura un tanto forzada. 
Alrededor suyo, algunos objetos, y unas palomas blancas. Estas son las que 
indicarían el estado del cuerpo, ya que cualquier movimiento las hubiera es- 
pantado. La composición, de nuevo nos recuerda a algunas representaciones de 
Ofelia como la de J. W. Waterhouse de 1889, o Alexandre Cabanel de 1883. 

Los fotógrafos Mert and Marcus diseñaron en al año 2013 una imagen para 
la marca Chloe. Como ocurre con otras muchas imágenes de este tipo, el es- 
pectador no sabe muy bien qué es exactamente lo que se está publicitando. En 
realidad, lo que se está vendiendo no es un objeto ni un producto determinado, 
si no la propia marca. En la fotografía, aparece el rostro sumamente pálido de 
una modelo ahogada, con los labios perfectamente pintados de rojo. En esta 
ocasión, se pueden buscar referentes iconográficos en las representaciones del 


le http://steven-meisel.tumblr.com/ 
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mito de Ofelia, sin embargo, no deja de ser otro ejemplo del uso de la muerte 
femenina como reclamo publicitario. 

En el año 2009, Superette, una firma de ropa de moda, presentó como re- 
clamo publicitario para una de sus campañas, la imagen de una modelo muerta 
tras caer por la ventana de lo que parece una lujosa vivienda. Está ensartada por 
los hierros de la valla que protege la casa, en una posición en la que casi parece 
crucificada boca abajo. El signo de la cruz adquiere relevancia en la compo- 
sición al quedar manifiesto a través de la ventana del fondo, cuya carpintería 
blanca destaca del fondo negro de los cristales y el color oscuro de la composi- 
ción. Sobre el césped, una botella de champán indicaría varias posibilidades de 
lectura, desde la presencia de la chica en una fiesta, a un estado de embriaguez, 
o el símbolo de lo que se desecha una vez utilizado. 

Una propuesta compositiva muy elaborada, que sin embargo viene a servir al 
mensaje textual que aparece en la parte inferior Be Caught Dead in It. Superette. 
High Fashion, que a nuestro juicio trivializa tanto la potencia comunicativa que 
tiene la imagen que acaba por mostrar únicamente el hecho anecdótico de la 
muerte como contexto general del mensaje publicitario, y, como consecuencia 
de ello, por quedar únicamente como una campaña que buscaba la polémica 
para dar a conocer a la propia marca. La misma marca coloca a una modelo con 
patines muerta en unas escaleras de caracol". 

Observamos una cierta tendencia a mostrar parcialmente las piernas de la 
modelo para que el espectador fije su atención en el tipo de calzado que lleva 
puesto. 

La marca Louboutin, aunque quizá de un modo menos evidente, editó para 
la temporada 2014/15 un calendario en el que aparecen piernas femeninas 
desmembradas para mostrar sus nuevos modelos de zapatos. Decimos menos 
evidente, ya que las piernas aparecen dentro de cajas lujosamente decoradas, y 
con una barroca escenografía que enmascara de alguna forma el hecho de que 
se trata de piernas cortadas‘. 

Otras marcas usan el mismo concepto, pero de un modo en el que la muer- 
te está totalmente presente. Para la campaña de 2004 de la marca de zapatos 
Giuseppe Zanotti, el fotógrafo Giovanni Bianco diseñó una escena en la que 


13 http://static.buzznet.com/uploads/2013/02/msg-136148867237.jpg 

14 http://www.lavanguardia.com/de-moda/moda/20140526/54408362542/polemica- 
campana-louboutin-piernas-amputadas.html 
https://www.trendencias.com/noticias-de-la-industria/christian-louboutin-se-marca-un- 
desigual-en-su-ultima-y-controvertida-campana 
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sobresalen las piernas de una mujer del maletero de un coche'?. Otras marcas 
como Loula, utilizarán el mismo mensaje. En ambos casos la postura, incluso 
el tipo de lujoso vehículo utilizado, es prácticamente igual. El mismo tipo de 
vehículo lo encontramos en la fotografía publicitaria de Jimmy Choo, en 2007, 
cuya chica asesinada, visualizada en este caso de cuerpo entero, aparece en un 
maletero abierto, mientras un hombre vestido con traje oscuro, descansa del 
trabajo de cavar la tumba en la que arrojará el cadáver. Una extraña asociación 
entre la elegancia del calzado que pretenden comercializar y la propia circuns- 
tancia delictiva representada. 

Parece que la publicidad de zapatos fuera de especial relevancia para banali- 
zar la muerte. En una de las campañas de la marca estadounidense O8ZiShoes, 
bajo el eslogan «Comfortable shoes you'd actually be caught dead in» (Zapatos 
muy cómodos que te gustaría llevar si te encuentran muerta) aparecen las piernas y 
los pies de un cuerpo muerto en una sala de autopsias. El mismo punto de vista 
vemos en la campaña de 2001 de la marca Madeline shoes, solo que en este caso 
el cuerpo se encuentra dentro de un ataúd. 

Pero, sin duda, la fotografía más icónica de las que tienen esta temática es la 
de la campaña de la marca de ropa masculina Duncan Quinn, en la que vemos 
un cuerpo semidesnudo de una mujer sobre el capó de un coche, ahogada con 
una corbata. La figura masculina estira de la corbata mientras mira al especta- 
dor sonriendo!º. 

Entre todos los ejemplos expuestos puede añadirse la serie fotográfica Guilty 
Things, 2003”, del artista David LaChapelle. LaChapelle combina en su obra 
unas imágenes controvertidas, irreverentes y con pinceladas kitsch, con un pro- 
fundo mensaje social. En Guilty Things destacan esas imágenes de las que se 
viene haciendo referencia, mujeres subyugadas, maltratadas y objetualizadas 
pero en este caso no como campaña publicitaria sino, todo lo contrario, como 
crítica a ese tipo de propuestas violentas y no tan acertadas. 

Para finalizar, pensamos que es necesario incluir un breve comentario sobre 
otro tipo de imágenes fotográficas muy actuales, que también reflejan la ima- 
gen de la muerte. Se trata de las imágenes que se realizan con cámaras digitales 


15 http://www.reasonwhy.es/actualidad/campanas/la-violencia-sexista-en-publicidad-no- 


es-algo-nuevo_2013-03-27 


16 http://www.unitedexplanations.org/2014/04/22/los-10-anuncios-mas-machistas-del- 


siglo-xxi/ 


17 http://davidlachapelle.com/series/guilty-things/ 
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sencillas, o los llamados selfies, con la cámara del teléfono móvil. Consideramos 
que son importantes, ya que, aunque no tengan ningún valor artístico, sí que 
tienen el valor del mostrar ciertas realidades sociales. Estas realidades, verda- 
deramente anómalas y que no pueden extrapolarse al conjunto, nos enseñan 
una manera de relacionarse con la muerte y con el amor muy similar a la de las 
fotografías que se han comentado. Si bien es cierto que cualquiera puede ver en 
ellas problemas de tipo psiquiátrico, precisamente por el especial perfil del que 
las hace, cabe preguntarse si no pueden ser consecuencia de aquellas. 

En Estados Unidos, un joven entra en un depósito de cadáveres y sustrae el 
cuerpo de su novia que se encontraba en el interior de una bolsa. Carga la bolsa 
en el coche, abre la bolsa, y se hace una foto con el móvil que rápidamente cuel- 
ga en su perfil de Facebook'*. Aunque posteriormente se demostró que había 
sido un montaje, la imagen, que todavía puede verse en internet, es realmente 
impresionante. 

El 8 de septiembre de 2015 aparece la noticia de que en China un joven 
asesinó a su novia, se hizo una fotografía con ella, y también la publicó en las 
redes sociales. Acompañó la fotografía con el texto «Perdónenme por mi amor 
egoísta». En este caso no era una broma, y la policía lo capturó. Lo mismo 
hizo Kenneth Alan Amyx en junio de 2016 en Texas, y acompañó la fotografía 
con «por favor, oren por nosotros». Al parecer, la hermana de la fallecida soli- 
citó que se eliminara la foto de su hermana, lo que la red social no hizo en pro 
de su política de publicación”. En internet pueden verse decenas de noticias 
como esta. 

También encontramos infinidad de fotografías de nietas haciéndose una 
foto con el cuerpo de su abuela recién fallecida, enfermeros y enfermeras con 
sus pacientes muertos, empleados de funerarias... y, en general, se muestran en 
la foto con toda naturalidad. Tenemos que tenerlas en cuenta al ser una pro- 
ducción visual característica de nuestros días, producción cultural de la actua- 
lidad que nos habla de nuevo de la banalización de principios y de conceptos 
tradicionales. 

Cuando hacemos valoraciones sobre la imagen a lo largo de la Historia del 
Arte, siempre aludimos a la importancia que estas tienen para transmitir men- 


18 http://www.diarioregistrado.com/mundo-bizarro/hombre-roba-el-cadaver-de-su-no- 


via-de-la-morgue-y-comparte-una-selfie_a54a7603442b5 le2eea003£2d 
19 htep://www.excelsior.com.mx/global/2015/09/08/1044620 


20 hrrp://www.lavanguardia.com/sucesos/20160601/402197375947/hombre-asesina-no- 
via-facebook-fotografia-cadaver.html 
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sajes, acontecimientos, circunstancias históricas y sociales. Aún más, y aunque 
esto sea entrar en la eterna diatriba casi filosófica sobre la propia naturaleza 
artística de los objetos, muchas veces aludimos a la calidad de dichos mensajes 
para establecer valoraciones y diferenciar lo que es una obra de arte de lo que no 
lo es. Estamos profundamente convencidos de que en esencia la obra de arte es 
comunicación. Por eso nos preguntamos, cuál es el sentido del mensaje de todo 
este tipo de imágenes de explícita violencia contra las mujeres. Y más en parti- 
cular sobre el tema que nos ocupa, ¿cuál es el sentido de mostrar esa violencia, 
en muchos casos brutal, relacionándola con el amor o la sexualidad? 

Muchas veces los artistas han representado la relación entre el amor y la 
muerte, pero todo lo comentado supera la iconografía del mito de Ofelia, o 
la representación de la historia del Ninfea y Eros. Son el amor y la muerte te- 
mas que estimulan la imaginación, esta imaginación en ebullición contribuye, 
según comenta Remo Ceserani”, a depositar en la belleza artificial del arte el 
elemento mediador que hace posible la transformación radical entre la temáti- 
ca fantástica perturbadora y la temática romántica del amor-pasión. Gracias a 
dicha belleza lo fantástico nocturno se convierte en solar, lo erótico llega a ser 
estético, y lo inexpresable se convierte en expresado, bajo la forma del misterio 
sublime de la poesía. Siendo usual el empleo de imágenes literarias sacadas de 
la tradición (Dante, Petrarca, Goethe, Poe, etc.). 

La cosificación del cuerpo y la imagen de la mujer parece ser el mensaje 
más directo de estas fotografías. El acostumbrar al espectador a estas escenas, 
y como consecuencia, justificar comportamientos violentos contra las muje- 
res también parece un objetivo claro aunque solo fuera bajo la mirada de un 
análisis de crítica artística. La obra de arte se somete al mercado y se trivializa, 
solo queda su función de polemizar y acaba escondiéndose detrás del concepto 
intocable de libertad artística. 


21 Ceserani, R., Lo fantástico, Madrid, Visor (La balsa de la Medusa), 1999, p. 164. 


VIVIR PARA MORIR. LA MODA, O EL GUSTO 
DE UNA MUERTE ANUNCIADA 


José G. BIRLANGA TRIGUEROS” 


Al dia siguiente no murió nadie. El hecho, por absolutamente contrario a las normas 
de la vida, causó en los espíritus una perturbación enorme, efecto a todas luces justifica- 


do...' 


José Saramago 


La analogía inicial de la que se parte considera la relación simbiótica que, en 
el caso de la moda, se desarrolla paradigmáticamente entre Eros ('Epoc), aquí 
entendido como impulso vital, y Zhánatos (dávatoc), en equivalente pero con- 
trario impulso, ahora mortal. La moda es, pues, y como veremos, de manera 
necesaria, un vivir para morir. Esta sería el gusto de una muerte anunciada, el 
gusto de la moda: una suerte de delectación erótica que, sin embargo, se sabe 
tanática. Por eso, es el gusto de la moda, pero también el gusto por la moda. Y 
esa es la respuesta, y nuestro punto de partida, ante la pregunta de Lipovetsky 
que nos servirá como cuestión de referencia. 


¿Cómo una sociedad fundada en la forma moda puede hacer que los hombres 
coexistan entre sí?, ¿cómo puede establecer un lazo social mientras no cesa de ampliar 
la esfera de la autonomía subjetiva, de multiplicar las diferencias individuales, vaciar 
de su esencia trascendente los principios reguladores sociales y disolver la unidad de 
los modos de vida y de las opiniones?? 


* Universidad Autónoma de Madrid. 


l. SARAMAGO, J., Las intermitencias de la muerte, Barcelona, Alfaguara, 2010. 


2 Lipoversky, G., El imperio de lo efímero. La moda y su destino en las sociedades modernas, 


Barcelona, Anagrama, 2011, p. 300. 
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Nuestra respuesta, por tanto, apela a esa condición erótico-tanática que la 
moda se apropia como su modo de ser (moda), o, como en otras ocasiones he 
dicho, como su modus vivendi’. 

Efectivamente, merece la pena el esfuerzo por detenerse en esa condición 
establemente inestable que tiene la moda. Detenerse y merodear como arquero 
sospechoso ante ese extraño fortín: ¿qué hace que la moda sea en la medida en 
que esté dispuesta a dejar de serlo en cualquier momento? La moda discurre 
de manera similar a como se dice del Guadiana: no la vemos pero está ahí, por 
ello siempre acaba emergiendo de nuevo. Estando incluso revistiendo nuestro 
cuerpo, desaparece, se sumerge, y no deja ni rastro... Pero, portadores de su 
gen erótico, volvemos a recurrir a ella, o bien ella, performativamente, se hace, 
como poco, con nuestro cuerpo, con nuestra imagen: suyo es, siempre, nuestro 
fantasmai, aunque nosotros solo lo percibamos intermitentemente”. 

¿Cómo un fenómeno tan erótico puede ser si cabe aún más y a un mismo 
tiempo, propiamente tanático? Sigamos merodeando. Damien Hirst ha centra- 
do sus propuestas artísticas en las dos últimas décadas en de/mostrar cómo los 
humanos nos resistimos a, o literalmente somos incapaces de, asumir mental- 
mente el hecho de la muerte física (y no es casual, sino causal, que la moda no 
solo rodee o circunde sino que aparezca entre las elecciones y materializaciones 
que han gozado de un mayor predicamento por parte de un público que no 
acaba de encontrar en esta vaca sagrada de la posmodernidad artística —y tal 
vez sea por ello— el terreno para una cada vez más ansiada experiencia estética). 
Esa misma imposibilidad era la que expresada ahora con el lujo de la perpleji- 
dad literaria la encontramos en las tres primeras líneas con las que arranca Las 


3 La posmodernidad ha puesto especialmente de manifiesto la recuperación del cuerpo y 


de su condición investida. El cuerpo que se hace moda o la moda del cuerpo se han asociado 
muy especialmente a un modus operandi crítico. Un movimiento de crítica, cuando no franca 
alternativa, respecto a aquellos valores que ya no se consideran vigentes; aunque igualmente 
es posible encontrarla como aliada de aquellos valores que se esfuerzan en permanecer, en 


seguir siendo modus vivendi. 


4 Cerrito Rusio, L., La moda moderna. Génesis de un arte nuevo, Madrid, Siruela, 2010, 


p. 14: «el vestido estará ligado a la vida mostrando su compromiso con la circunstancia 
específica, aunque la moda lo envuelva con una versatilidad transitoria, renovando constan- 
temente su sistema de comunicación. Un sistema elusivo de reglas inflexibles, en el que lo 
normativo y la etiqueta se sustituyen por nuevos conceptos de libertad e innovación, man- 
teniéndose, en el nuevo orden, expresivos principios de distinción o elegancia, porque era 
necesario proveer a la moda de ciertas cualidades fijas y privativas». 
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intermitencias de la muerte de José Saramago y que servían de clave de nuestro 
texto. 

¿No cabría aplicar igualmente esa misma imposibilidad a una moda que no 
pasara nunca, que no cesara en ese su estar de moda?, ¿no levantaría la misma 
perturbación que alguien pretendiese que hubiera una moda suspendida de 
por vida en formol?, ¿una moda que no dejase de ser moda, un impulso estricta 
y exclusivamente erótico, al margen de cualquier atisbo de lo tanático? Pero 
¿podríamos reconocer que pasa el tiempo si las modas no murieran? 

Ingenuamente la Behavioral Economics, también y por otro lado, puso hace 
relativamente poco de moda algo que mucho antes evidenció, y muy carac- 
terísticamente, la moda; a saber, que a los humanos nos duele más perder la 
condición de «estar a la moda» que no llegar a estarlo. Esta aversión se relaciona, 
y no poco como veremos, con la manera de acceder o de entender lo real desde 
la moda, pero también a la moda desde su más amplia acepción: como reali- 
dad psicológica y sociológica, como realidad individual y social, como realidad 
estética y vital, económica y cultural. Se relaciona, pues, con esa presentialidad 
(sic) de la moda, a la que nos referimos cuando postulamos esa inseparable 
tendencia, vital y tanática. Cabe una breve nota sobre lo que sería la regla de 
oro de la moda, el equilibrio o desequilibrio necesario entre la innovación y la 
imitación, que ya fueron puestas en valor muy sagazmente en El Príncipe. Las 
implicaciones, lejos de ser algo baladí, afectan, aunque desde los signos ligeros, 
a las entrañas de las esferas de lo público y de lo político”. 

Para explicar y comprender lo que hay detrás de esa constante inconstancia 
de la moda tendremos que retroceder en el tiempo a los albores del siglo XX, 
a Georg Simmel, y reconocer a la Moda como ese modo capaz de constituir 
un presente acentuado. En esa acentuación de las tendencias a la libertad de la 
erótica de la vida, como a la mortalidad de la imitación tanática, la moda juega 
a ser eterna, a ser todo un presente-detenido. Tras ese gusto por la muerte y de 
la muerte como venganza como tiempo vengativo, pero también como tiempo 
mortal, por vengador, se encuentran las reflexiones de Roland Barthes. Aquí 
será necesaria otra breve cala. Pero antes detengámonos en Simmel, y en su 
indicación respecto a la autonomía que la esfera de la moda está logrando con 
y en la contemporaneidad: 


La rapidez de su cambio —y también la diferenciación en la sucesión de manifesta- 
ciones— y el alcance de su extensión, eliminan esta conexión y, así, sucede como con 


2 MaquiaveLo, N., El Príncipe, Madrid, Espasa Calpe, 1998. 
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muchos otros paladios de la época contemporánea, que la moda está menos vincula- 
da al individuo y sus contenidos evolucionan como en un mundo cambiante!. 


Simmel se refiere a la moda, directa e indirectamente, en buena parte de 
sus ensayos de crítica de la cultura y de la modernidad. El conjunto de todas 
ellas ha configurado un modo de entender la moda que sigue siendo hoy día 
referencial, al menos por tres motivos capitales, aunque no únicos. En primer 
lugar, por lo que dice de la moda en un análisis sismográfico, tanto individual 
como social; en segundo lugar, porque el análisis de la moda desde él se tramará 
de manera indisoluble del de la modernidad, y por haber liberado a la moda 
del referente más arcaico o premoderno, por liberarla del reduccionismo que 
suponía, de hecho, su asimilación con las antiguas Leyes Suntuarias llevándola 
más allá de la indumentaria o vestimenta. 

En esta configuración que presenta Simmel, la moda es una opción indivi- 
dual que cobra sentido solo en tanto que fenómeno social, y, por tanto, expresa 
o refleja la heterogeneidad social, en la ciudad y en el vestido, y sobre todo sus 
clases o/y estatus. Para nuestro autor la moda de las clases más altas se diferen- 
cian de las clases inferiores porque estas últimas son, en sentido estricto, modas 
de clase. Será necesario, pues, esperar más de un siglo para que este modelo sea 
sustituido por otro, como el que defiende, entre otros, René Kónig, y en donde 
las diferencias, también expresión de una vida social democrática, pasarán a ser 
más de matices y gestos, y en donde el foco de la moda irradiaría desde una 
cada vez más amplia clase media tanto hacia las capas más elevadas como apre- 
ciación, pero también como depreciación hacia los sectores más inferiores. 

Simmel también contribuirá a hacer clásico ese otro tópico de la moda: la 
insistencia, y no cuestionamiento, de la moda como generadora (vida) de unas 
leyes de imitación cuya observancia y cumplimiento es directamente propor- 
cional a la ulterior pero segura caducidad; es decir, que conducirán indefectible- 
mente a dejar de ser consideradas como tales (muerte). El surgir de una moda 
se vive de hecho como una epidemia, como un boom imitativo. Esta idea formó 
parte del imaginario epocal: Georg Simmel, pero también Thorstein B. Veblen 
o Gabriel Tarde, entre otros, consideraron imprescindible recurrir a la imita- 
ción para entender adecuadamente el fenómeno de la moda: 


La imitación podría caracterizarse como una herencia psicológica: como la exten- 
sión de la vida del grupo a la vida individual. Su seducción estriba, en principio, en 


$ Smmm, G., Filosofía del dinero, Madrid, Instituto de Estudios Políticos, 1976, p. 581. 
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que nos permite actuar de manera adecuada y con sentido aún en los casos en los que 
no hay nada personal ni creativo por nuestra parte”. 


Si Simmel definía la moda como «hija de la inteligencia y de la estupidez» —a 
nuestros efectos, de la vida y de la muerte—, la función de la imitación parecía 
obvia: evitar el vértigo de tener que (vivir) elegir, de anclarse en la vida; y este 
es el comienzo de la muerte. No en vano optar por la imitación es optar por 
la claudicación, por la desactivación del espíritu erótico de toda conquista; en 
definitiva, un abstenerse de la distinción, de la diferenciación: 


Cada forma esencial de la vida en la historia de nuestra especie ha supuesto, en 
su propio ámbito, una manera peculiar de conjugar el interés por la permanencia, 
la unidad y la igualdad con el interés por la variación, la particularidad y la singula- 


ridad?. 


Uno y otro impulso no pueden convivir, cabe que coexistan pero tan solo 
como anticipación al conflicto que acabará, como no podría ser de otro modo, 
en la extinción; vivir para morir; retazos de una muerte anunciada... Cuando la 
moda no puede mantenerse en ese círculo cerrado con el que traza su defensa y 
constitución, la moda se viene abajo. En este sentido la moda se asemeja al ho- 
nor, existen mientras se mantienen endógena, centrípetamente, pero también 
cuando no «falta una de las dos tendencias sociales que deben confluir necesa- 
riamente en la formación de la moda, a saber, la necesidad de cohesión por un 
lado y la necesidad de diferenciación por el otro, la moda no llega a formarse y 
su imperio no es tan intenso». 

El impulso vital de la moda precede del caché distintivo que otorga. La 
moda da vida porque nos distingue (viviendo, cuando vivimos). Es más, la fun- 
ción estética es ya una función distintiva / semiótica, aunque no necesaria- 
mente en el caso inverso. En ocasiones, la moda no llegará a constituirse como 
tal, esto es, cuando queda reducida solo a una función utilitaria de protección: 
profiláctica o higiénica, o bien de recato, o de vestido. Pero solo en el caso de la 
función estética (distintiva / semiótica) se desvela en toda su plenitud. En ese 
punto es indispensable la referencia a Giacomo Leopardi y a su famoso Dialogo 
della Moda e della Morte en donde la primera reclama el reconocimiento frater- 
nal para con la segunda, ambas comparten la misma madre, la Caducidad. No 


SimmeL, G., Sobre la aventura. Ensayos filosóficos, Barcelona, Península, 1988, p. 27. 
Ibidem. 
2 Ibidem, p. 33. 
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se puede no seguir la moda como no se pude no seguir el ciclo vital que acaba 
necesariamente en la muerte, por mucho que, tanto una como otra, quieran 
vivir eternamente. Nada hay que escape a su consideración: «su propiedad más 
llamativa consiste en que cada una de sus manifestaciones singulares cuando 
aparece por primera vez lo hace con visos de permanecer eternamente en vi- 
gencia». 

En ocasiones, las dinámicas de liberación y dominio que genera la moda 
recuerdan aquel diálogo que en 1984 mantienen el torturador y su víctima. 
Allí, el primero le recordaba al segundo que la realidad solo existe en la mente 
humana, pero no en la mente del individual de la víctima o del torturador, sino 
en la mente del Partido; a nuestros efectos, en la mente de la Industria de moda 
/ firma / multinacional... Pues solo esta es colectiva e imperecedera. Si en 1984 
de Orwell se decía que era verdad lo que el Partido consideraba verdad, ahora 
podemos decir que es moda lo que la Moda Industria-massmediática (el dine- 
ro, esa araña que teje la tela de lo metropolitano y lo moderno, para Simmel) 
sostiene que es Moda: 


El resultado de esta transformación de la moda, tanto en su extensión como en 
su velocidad es que hoy aparece como un movimiento autónomo, como un poder 
objetivo, desarrollado a través de las fuerzas propias que hace su camino con inde- 
pendencia de la intervención de los individuos". 


Lipovetsky, por su parte, entiende que el tiempo de la moda es, siguiendo 
la metáfora de la creación artística, un tiempo resueltamente constante para el 
espectador, a pesar de la inconstancia desde el punto de vista del autor-moda. 
Por ello, se refiere más bien a la moda como presente-presente (sic), como pre- 
sente efímero. Ahora bien, la complejidad del fenómeno del que nos ocupamos 
obliga a retrotraerse no solo a los indicados. Será necesario invitar a la sutileza 
y el pasaje de Charles Baudelaire pero también a la cala de Walter Benjamin a 
su presente-futuro, para analizar mejor el potencial y la implicación corporal 
de las «extraordinarias anticipaciones» de las que es capaz la moda. E incluso 


10. SimmeL, G., Sobre la aventura..., op. cit., p. 52. Por otra parte, cuando esto ocurre 


actuamos de manera rotunda y bien podría decirse aquello que Francis Bacon escribía en 
el parágrafo 46 del libro 1 de su Novum Organum: «Cuando ha adoptado una opinión, el 
entendimiento humano se apoya en todo lo demás para corroborarlo. Y por grande que sea el 
número y el peso de los casos que caen del otro lado, los pasa por alto o deprecia, o mediante 
alguna distinción los margina o rechaza, a fin de que la autoridad de su primitiva conclusión 
permanezca incólume». 


11 Simme, G., Filosofía del dinero..., op. cit., p. 581. 
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a otros, para atisbar el calado de ese presente conspirativo que ofrece la moda. 
En este sentido no sería extraño considerar el impulso suicida que acompaña a 
toda moda auténtica, pues el primer objeto conspirativo es la moda misma”. 

Con y desde ese impulso cabe saltar hasta otros registros más posmodernos: 
René Kônig, Fredric Jameson, Guy Debord y, desde luego, Jean Baudrillard, la 
moda como presente-simulacro, como estructura efímera de una muerte anun- 
ciada que se hace presente en sus objetos, que ligados a la vida muestran su ca- 
pacidad para vivir asida a la circunstancia vital gracias a su capacidad para morir 
en esa misma circunstancia, cuando deja de ser vital; ahí reside su enorme (y 
erótico) potencial comunicativo. 

René Kónig no entiende el impulso erótico como Simmel, pero tampoco 
en una postura de encuentro como la defendida por Nicola Squicciarino. No 
podemos detenernos en exceso en este momento, pero sí cabe indicar la afor- 
tunada intuición de Kónig: la moda desea (eros) suicidarse (thánatos) en el 
instante en que se reconoce satisfecha, henchida en su erótica; como el cohete 
que asciende, y llegado su cénit sabe que solo cabe estallar o/y caer. No puede 
extrañaros, pues, que ese vivir para morir se decline socialmente. 

La moda, en su vida y en su muerte, se constituye como lenguaje y todavía 
más como información, de ahí que la moda despliegue todo su potencial en 
los símbolos genéricos y específicos de vida y de muerte, de pasión y razón, de 
movimiento y quietud... Cabe decir para la moda lo que Baudelaire decía del 
soneto, y en general de todo lo que implica una restricción: «¿Quién es el imbé- 
cil que trata de manera tan ligera al soneto y no ve su belleza pitagórica?»"?. 

La moda, también en tanto que discurso erótico-tanático, introduce una tri- 
ple restricción: como semántica!“ y también como pragmática, pero sobre todo 


!2 Para abundar sobre esta cuestión, y en particular también sobre el modo en que la moda 


genera promesas que suponen una mentira (o farsa desde los medios de comunicación de 
masas) es más que atinado recurrir al trabajo de CoLerIDGE, N., La conspiración de la moda, 
Barcelona, Ediciones B, 1989. 

Para Baudelaire, se sugiere lo mantenido al respecto en otro estudio: BIRLANGA TRI- 
GUEROS, J. G., «Baudelaire y la moda. Notas sobre la gravedad de lo frívolo», Bajo Palabra, 
Revista de Filosofia [Madrid], época II, 2 (2007), pp. 13-21. 

13 MunárriZ PERALTA, J., Un siglo de sonetos en español, Madrid, Hiperión, 2000. 


14 Roland Barthes, en Système de la mode, realiza otras afirmaciones que enfatizan y desgra- 


nan todavía más esta idea: «Sin contenido, ella [la moda] se convierte en el espectáculo que 
los hombres se dan a sí mismos del poder que tienen de hacer significar lo insignificante». 
Aunque Barthes es consciente de los riesgos que ello entraña; así, en la página 285 afirma: 
«La tendencia incesante es convertir lo sensible en significante, hacia sistemas cada vez más 
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como axiología. Como semántica la moda se devela como un instrumento pri- 
vilegiado de comunicación que incide en el valor simbólico de la indumentaria, 
en la información que denotan y connotan los signos ligeros, en definitiva, 
en su potencial para expresar el mundo y al hombre en él, como acertadamente 
sostiene Lourdes Cerillo trayendo a colación el Sartor resartus de Carlyle”. Pero 
esta semántica abre paso a la pragmática incluso en el sentido más paroxista 
como vehículo de construcción, al menos visual, identitaria que ya insinúa la 
restricción valorativa tanto como taxonomía cuanto como interpretación. 

Y es que no podemos olvidar que la moda no solo nos habla del valor; mu- 
cho más, hace de él toda su exhibición más lograda (transmutación del valor 
de uso en valor de cambio). De ese modo logra el epifenómeno por excelen- 
cia, y la cultura es siempre su sustento, incluso muy a su pesar, pues la moda 
es finalmente vehículo de exhibición, de puesta de largo, de valores. En ese 
sentido es como cabe entender el despliegue cultural que acontece en el cuer- 
po en tanto que encarnación, insistimos cultural, por medio de la moda'*. Es 
incuestionable la cercanía que mantiene el habitus de Pierre Bordieu con esa 
idea de encarnación cultural por la moda de Entwistle. En efecto, la moda, en 
Bourdieu, como habitus, enfatiza la idea de modo constante de actuar o hacer, 
como vestido, como configuración de un talante esperado. De este modo, la 
moda es un vehículo que supera la expectativa de sus prestaciones: conecta al 
cuerpo con los otros mediante la erótica caduca de la moda al tiempo que no 
deja de propiciar la identificación y la personalización, la pertenencia a los otros 
como prototipo, pero también la individuación necesaria. Vehículo, pues, de 
comunicación, de vida y de muerte. 

Pero también entre la vida y la muerte: pues la moda, como estructura co- 
municativa, no solo conecta al individuo con la moda, o mediante esta a los 
individuos entre sí, o a estos con los grupos o clases sociales, además, y mucho 
más, permite recorrer el diálogo que mantienen y han mantenido los modos de 
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modas en el vestir y en la vida social”. Que no son otros que los modos de los 


organizados, cerrados. Simultáneamente, y en proporciones iguales, se va enmascarando el 
signo en cuanto tal, su naturaleza sistemática, se lo va racionalizando, refiriéndolo a una 


razón, a una instancia del mundo, a una sustancia, a una función». 


15 CerrILLO Ruso, L., La moda moderna..., op. cit. p. 15. 


16 ENTWISTLE, J., El cuerpo y la moda. Una visión sociológica, Barcelona, Paidós, 2002, 


pp. 285-286. 


7 Sobre esta cuestión Laver, J., Breve historia del traje y de la moda, Madrid, Cátedra, 


1989. 
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que ya avisara Giacomo Leopardi ya en el primer cuarto del siglo XIX y que 
conllevaban a los hombres gentiles a padecer fatigas y desventuras, a ir murien- 
do, y todo por el amor que le profesan a la (vida de) moda. 

Un amor por la moda que en el no menos referencial El sistema de la moda 
de Roland Barthes es un amor por el presente, un amor por la muerte del 
pasado o, por decirlo con Barthes, un amor por la «sustitución amnésica 
del pasado». De ahí la «agresividad de la moda, cuyo ritmo es el mismo que 
el de las vendettas [...] en ese presente absoluto, dogmático, vengador, en 
que habla la moda, [...] ante el crimen que comete contra su propio pasado»'*, 

Este vaivén erótico-tanático, que va de lo íntimo a lo público, pasando por 
lo privado, expresa y se expresa en ese gusto por la moda no solo la constante 
inconstancia —vivir para morir, morir para vivir—, sino que tomando como 
referencia a Georg Simmel, también un impulso por unir lo que está separa- 
do y por separar lo que está unido, tal y como magistralmente mantiene en 
«Puente y puerta»: «con la moda se puedan trazar puentes, aun sin preterir las 
puertas que comuniquen universos tan diferentes como afines... La moda, 
pues, como puente para la búsqueda y el deseo, para la pérdida que sabe a 
efímera liberación»””. 

Puentes, puertas y ventanas desde las que atender, con esa suspicacia nietzs- 
cheana que rebosa en la Gaya Ciencia, a estar muy pendiente, muy de-pendien- 
tes de los signos ligeros, de los detalles, de los complementos; estos no pueden 
descuidarse. Y mucho menos en un mundo como el de hoy en el que de los 
síntomas de la caducidad a la muerte solo hay un paso... En la contempora- 
neidad no hay tiempo casi para el análisis, aun menos profundo, el tempo vital 
nos permite acceder a las señales, a los indicios, a los signos, incompletos y en 
ocasiones hasta parecen casi irrelevantes, pero que para el tándem erótico-taná- 
tico de la moda resulta a todas luces incluso elocuente. 

Por ello cabe finalizar el recorrido realizado aplicando a la moda los dos 
principios que articulan la teoría del decir en Ortega según lo expresa en su 
Miseria y esplendor de la traducción (1937). En efecto, también la moda en 
ocasiones dice menos de lo que pretende, y ello desvela su impronta tanática, 


18 Lozano, J., «Modas: diseñar el tiempo», Revista de Occidente [Madrid], 290-291 (2005), 
pp. 107-115. La cita continua así en la página 115: «Ayer yo era lo que tú eres, mañana tú 
serás lo que yo soy (leído en una tumba)». 

19 Simme, G., El individuo y la libertad. Ensayos de crítica de la cultura, Barcelona, Penín- 
sula, 1986. 
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aunque en otras es su impulso erótico el que hace rebosar su decir para hacer 
que sea exuberante, y así «diga mucho más de lo que se propone»?. 

La conclusión no puede sino insistir en la amplitud del espectro del fenóme- 
no estudiado, pero también en su compromiso con la circunstancia específica, 
aunque la moda lo envuelva con una versatilidad transitoria, renovando cons- 
tantemente su sistema de comunicación: «la moda está en el corazón de toda 
la modernidad, hasta en la ciencia y la revolución, porque todo el orden de la 
modernidad, del sexo a los media, del arte a la política, está atravesado por esta 
lógica». 

El proceso estudiado es sin duda emblemático: parece poco probable que 
podamos prescindir de la moda, ese gusto por salvar el instante que hay en una 
muerte anunciada. 


20 OrrEGA Y GASSET, J., Obras completas, XII vols., Madrid, Revista de Occidente, 1946- 


1983. En el volumen IX (1983), p. 751, puede leerse: 
«1.º Todo decir es deficiente -dice menos de lo que quiere. 


2.º Todo decir es exuberante —da a entender más de lo que se propone». 


21 BAUDRILLARD, J., El intercambio simbólico y la muerte, Caracas, Monte Ávila editores, 


1980, p. 104. Poco antes indicaba expresamente la relación íntima que existe entre moda y 
modernidad: «La modernidad no es la transmutación de todos los valores; es la conmutación 
de los mismos, es su combinatoria y su ambigúedad. La modernidad es un código, y la moda 
es su emblema». 
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